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কাকলী আমার উঠে তব পানে 
পাখীর গানের সম, 
শকতি-বিচার করেনাক তার 


ভকত বিহঙ্গম ! 

মহাকাশ-ধ্যানে বিভোর চেতন 

যোগী জিনি একনিষ্ঠ 
. চিত্ত-কমলে তোমার চরণ 

তি রাখ হে দেবি বরিষ্ঠ! 
জয় তোমার, জয় তোমার! 

সব ইন্দ্রিয় শ্রবণেতে লীন 
ছউক ঘুচয়ে বাদ, 


মরমে মরমে করুক প্রবেশ 
তব অনাহত নাদ! 

বীণাবাদিনীর বীণার নিকন 
অবিরাম মনোহর . 

শুনি অন্তরে বাহিরেতে যেন 


হে প্রিয় পরাংপর | 


জয় তোমার, জয় তোমার ! 
সৃরময়ী তুমি হে সরশ্বতী, 


তোমারি স্থুরের তার 
বচনেতে মনে কায়েতে রচুক 
স্থরময় সংসার | 
হোক্‌ মম প্রাণ একখানি গান 
মানে লয়ে অবিকার, 
জীবন হউক ছন্দোবন্ধ 
স্থললিত বঙ্কার 1: 


জয় তোমার, জয় তোম্বার ! 
. শ্রীমতী সরল! দেবী । 


ভাষার ডোর «& 


কাল অগ্রসর হয়েছে-স্বাঙ্গলাদেশ 
কালের পশ্চাতে পড়ে” নেই। এই বঙ্গীয় 
সাহিত্য-সম্মিলন বাঙ্গাল'ও জাতীয় জীবন- 
তরীকে উন্নতি-সমুদ্রে বছযোজন পথ উত্তীর্ণ 
করে এনেছে । আন্র ১৭ বৎসরের সেই 
সমুন্নত প্রতিষ্ঠানের প1হিত্যবিভাগের কর্ণধার 
মনোনীত হয়ে আমি কৃতাথম্মন্ত বোধ 
করছি। গত বৎসর ঠিক আজকার দিনে 
প্রবাসী বাঙ্গালীর সাহিত্য-সন্মলনে 
সভানেত্রীরূপে আহ্ত হয়েছিলুম। স্বদেশে 
যে সম্মান কোন বঙ্গ-ছহিতা আজ পর্যস্ত 
লাভ করেননি, দীর্বপ্রবাসের পর বঙ্গে ফিরে 
আসবামাত্র সেই সম্মানের অধিকাঁণী হঃয়ে, 
আজকের সভায় সভানেত্রী-পদের গৌরব- 
লতে আমার দেশব।সী ও আমার ভাষাভাষী 
ভাইবদগণের শ্লেছের পরিচয়ে অভিভূত 
হদয়ে, আনস্রচিত্তে অ।মি তদের ধন্তবাদ 
জাপন করছি। 

আমাদের ভাষ|/র জন্ম কবে কোথায় 
কেমন করে হ'ল কেউ ঠিক বলতে পারে 
না। এ বিষয়ে অনুমান মাত্র চলে। 


পণ্ডিতগণের অন্ুনান এই যে ভিন্ন ভি 
ভাষ! মানুষের দহজাত। প্রাগবৈদিকযুণগর 
বঙ্গভূখগুবাসী আদম মানুষের সহজাত যে 
ভাষাবীজ ছিল, তাই ক্রমে অঙ্কুরিত ও 
পুষ্পিত হ'য়ে বর্ধমান বঙ্গভাষায় পরিণত 
হয়েছে। এই তদের নিদ্ধান্ত। সংস্কৃত 
ধাদের কথিত ভাষা! ছিল, সেই আর্ধ্যনামধেয় 
জাতি যখন ভারতে বিস্ত/র লাভ করেন, 
তখন আর্ধ্যাবর্তের বিভিন্ন প্রদেশে আদিম 
অধিবাসীদের মধ্যে ভিন্্র ভিন্ন দেশীভাষা 
প্রচলিত ছিল। সেই দেশী ভাষাগুলি বিদেশী 
সংস্কৃত ও স'স্কৃতপ্রভ প্রাককতের দ্বার! 
প্রভাবান্িত হ'লেও, চেহারায় সম্পূর্ণ 
পরিবস্তিত হ'লেও আজ পর্যন্ত সেই দেশী 
ভাষাই আছে। গৌড়ীয় ভাষা ব! বঙ্গভাষ! 
তাদের অগ্ততম। হুকোর খোল ও নল্‌চে 
ছুই বলে গেছে, কিন্তু বকোটি সেই আছে। 
লিখিত ও কথিত বাঙ্গলা, সংস্কৃত এবং 
প্রান্ত অভিধনের সমস্ত শবসম্প্ 
আত্মসাৎ করেছে অথ5 বাঙ্গলাই রয়ে গেছে। 
বাঙ্গলার নিজস্থের পরিচয় প্রথমতঃ নগয়ের 


স্তর 


* ১৭শ বঙ্গীয় সাহিত্য-সশ্মিলনে সাহিঙ্য-খাধার সন্তানেত্রীর জভিভাষগ। 
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শষসয়ের ও জয়ের আবহমানকাল প্রচলিত 
অভেদে; ছ্িতীয়তঃ তাঁর শরীরে এখন 
পর্যন্ত এমন কতকগুলি আদিম শব্ধের 
অবস্থানে যাদের সংস্কৃত বা সংস্কতগ্ন 
কোন শব্দের সঙ্গেই সৌসাদৃশ্ত নেই; 
এবং শেষতঃ কতকগুলি রীতিতে বা ছাদে 
যাকে বৈয়াকরণেরা গৌড়ীয় রীতি আখ্যা 
দিয়েছেন। বীজ বাঙ্গলার সংস্কৃত হঃতে 
হ্বতস্ত্রতাঁর সিদ্ধান্ত কর্পনাগসত নয়, অন্তু 
মানসাধ্য। অনুমান একটি প্রমাণ যা 
যুক্তিযুক্ততার উপর প্রতিষ্ঠিত । পুর্ববিঘজ্জন- 
গণের বিচারের পুঙানুপুঙ্খ পর্যালোচনার 
গান এ নয়, যাদের সে বিষয়ে অভিরুচি 
জাগবে তীর! যেন স্বয়ং প্রাকতব্যাকরণ 
ও ভাষাবিজ্ঞান খুলে জ্ঞানপিপাস! নিবৃত্ত 
করেন। | 
বুদ্ধদেবের সময়ে, অর্থাৎ অন্ততঃ আঁড়াই 
হাঁজার বৎসর পূর্বে বঙ্গলিপির স্ব ভান্তিত্ব 
পাওয়৷ যাঁয়। ষে ভাষার লিপি এত 
প্রাচীন, ভার সাহিতা প্রাচীনছর ভবে 
সন্দেহ নেই। আজ পর্যান্ত সবদযে পুলাণে। 
যে বাঙগলারচনা পাওয়া গেছে হান বয়স 
অন্যমান এক ভাক্তার বংসবেরঞ্ অধিক । 
সেটি রামাই পণ্ডিতের ধর্মপুবাণ ক! শৃা- 
পুরাণ । সে বাঙলা আধুনিক বাঙ্গালীর 
বাধা নয় তাঁর একটখানি নমুনা! দিই £-- 
নহি রেক নতি রূপ নহি ছিল বন্প চিন্‌। 
রবি সসী নস্ঠি ছিল নহি বাতি দিন ॥ 
নহি-ভিল জলল নহি ছিল আকাঁন। 
মেরু মন্দার ন ছিল ন ছিল কৈলাস। 
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দেউল দেহার! নহি পুজিবার দেহ । 
মহাপুন্ন মাঝ পরভুর আর অচ্ছি কেউ ॥ 
খাষ যে তপহ্থী নহি নহিক বাস্তন। 
পর্বত পাহাড় নহি নহিক স্থাবর জঙ্গম ॥ 
সু্নথল নহি ছিল নহি গঙ্গাজল। 
সাগরসঙ্গম নহি নহি দেবতা সকল ॥ 
নহি ছিষ্ি ছিল আর নহ মুর নর। 
রস্ত! ঝিষ্ট ন ছিল ন ছিল আধার 
বারবত্ত ন ছিল খাষি যে শুপন্বী। 
তীথ থল নহি ছিল গআ1 বরানসী ॥ 
পৈরাগ মাধব নহি কি করি বিচাঁর। 
স্বগগ মত্ত নহি ছিল সব ধুন্ধুকার ॥ 
দস দিগপাল নহি মেঘত।বাঁগণ 
আইউ মিত্ত নহি ছিল যমর ভাড়ন ॥ 
চারি বেদ ন ছিল ন ছিল সাস্তর বিচার। 
গোপত বেদ কৈলন পর্তু করতাঁর ॥ 
ছিধম্ম পদারবিন্দ করিবাক নতি । 
রাযাঞ্িঃ পণ্ডত কহে সুনরে ভারতী । 
এক ভাঁজার বৎসর পূর্বের বাজলা যদি 
চটি একটি শব্দ বাদ দিয়ে আমাদের স্ুবোধ্য 
হয়, তবে বৃদ্ধের সমসাময়িক বাঙ্গলা দেড়- 
হাঁভীর বৎসর পরের রামাই পণ্ডিত ও 
তীর সমকালীনদেবও ছুর্বোধ্য ন1 হওয়ারই 
কথা। এইরূপে লোকচ্ছটির প্রারস্ত হ'তে 
পরম্পরায় প্রাপ্ত পিভৃপিভামহাগত এক এক 
ভাষা চলে আসছে, পরিবর্তমান হ'তে 
হতে প্রত্যেক পুকুষে লোকসমাজে তার! 
ভাবের মাদান-প্রদানের সহায়ত! করছে ও 
সামজিক জীবন প্রবাচ অকষুর রাখছে । 
বাঙ্গলা-মাটির উর্বরত| যেমন অসাধারণ, 


৫০ বর্ধ--১ম সংখ্যা ] 


বাঙ্গালীমনের  ভাবুবতাও তেমনি 
অসামান্য । সেই চিরগত ভাবুকতায় 
বাঙ্গালীপরম্পরা ভাবের উত্তম বাহন 
মাতৃভাষাকে আকড়িয়ে ধরে' রেখেছে । 
যেমন টৈদিকযুগের আর্যাভাঁযার প্রভাবে 
বঙ্গভাষা লোপ পায়নি, তেমনি মুসলমান- 
যুগের ফাপ্লির প্রতাপেও বঙ্গভাষ! আত্ম- 
বিসর্জন করেনি। উত্তর-পশ্চিম হার 
মেনেছে, প্রার্কভ-হিন্দির পাশাপাশি উ্দদ, 
নামক আর এক প্রুতিঘন্দী লৌকভাষাঁকে 
জন্ধ রাজ্য ছেড়ে দিয়েছে, এবং সেখানে 
নাগরী লিপির সঙ্গে আরবী লিপি আজ 


সমানে সমানে প্রতিযোগিতা করছে। 
বাঙ্গনায় কিন্তু বাঞঙ্গলাভাষ! ও লিপির 
অসপত্ব রাজা কায়েম রয়েছে। বাঙ্গলা 


দেশে পাঠান-মৌগলের অভিযান প্রচণ্ড 
হলেও, পুর্বববঙ্গে মুসলমানের সংখা হিন্দুর 
চেয়ে অনেকগুণে বুদ্ধি পেলে9, বাঙলার 
বুকের ভিতর উর্দর স্থান হঘনি, এবং বাঙ্গল! 
লিপির প্রতিগবন্দীরূপে আর কোন লিপি 
এদেশে প্রতিষ্ঠা পায়নি । বাঙ্গালী মুসলমান 
হ'লেও বাঙ্গালী রয়ে গেছে। তার ভাবনা 
চিন্তা, ধ্যানধা রণা, ছুঃথস্ুখের অনুভূতি 
তার জন্মভূমির ভাষাতেই বাক্ত না করে, 
সেথাকৃতে পারেনি । 

মে।গলপাঠানেরা বঙ্গবিজয় করলেও 
বাঙ্গল বাঙ্গালীর রইল: যদি ঠদববশে 
বাঙ্গলার সীমান্ত প্রদেশে একটি অলঙ্ব 
প্রাচীর গেঁথে উঠত, ঝাঞঙ্গলার বাহিরের 
কোন মুগলমান আর বাঙ্গলায় পদার্পণ 


ভাষার ডোর ৫ 


করতেই না পারত, তবে কেবলমান্র 
হদ্দিশকোরাণসহায় বাঙ্গালী মুসলমান ও 
বেদপুরাণসহায় বাঙ্গালী হিন্দুতে ভাই ভাই 
এক ঠাই হয়ে, পরম্পরের জ্ঞানধর্, 
বিছ্যাবুদ্ধি ও বঙলবীর্য্ের সাহায্যে এমন 
একখানি দেশ, এমন একটি জাতি গড়ে, 
তুলতে পাঁরত, যা পৃথিবীর সকলের দর্শনীয় 
হত) কামাল পাশা, শবশনবমুক্ত এক 
বলীয়ান তুরস্ক রাজ্যের তুলা ঝাঙগলায় 
একটি নিঘ্বগ্দ খ্ুঁডোল হষম জাতি গড়ে, 
"ঠার সম্ভাবনা এখনও বিচ্কমান রয়েছে, 
কেনন৷ বাঙ্গালী-_হিন্দু ও মুসলমান ভাষার 
ডোরে বাঁধা । হিন্দুমুলমাঁন বাঙ্গালীর গাঁটে 
গাটে ভাষার গিট--বড় শক্ত গিটি। এ 
গিট আজ পর্যাস্ত কেউ খুলতে পারেনি। 
আরব, ইরাণ, কাবুল, প্ঞ্রাব, দিল্লী 
লক্ষৌয়ের ধাকীয়ও এ গি'টি আজ পর্য্য্ত 
খোলেনি। বিদেশী বিজেতাগণ ইতর, 
অশিক্ষিত বাঙ্গ।লীর দেহে কোরাণের অতুযুগ্র 
মদিরা ঢেলে দিলেও, ভয়ে :৪ অজ্ঞতায় 
দলে দলে বাঙলার অজ্ঞ সাধারণ 
ইস্লাম-শম্থী বনে” গেলেও বাস্ব-মাটির গ্রেম 
তাদের ছাড়েনি, মায়ের ঝুলি তার! ভুলতে 
পারেনি । বিদেশী মুলাদের সততভাষণে 
অনেকগুলি পার্শি ও আরবী শব তাদের 
দৈনন্দিন জীবনে প্রবেশ করে" তাদের 
বাঙ্গলাকে কিছু বিকৃত করেছে বটে, কিন্ত 
তা বাঙ্গলাই রয়েছে, উর্দূ হয়নি। সেই 
বাঙ্গলায় মুসলমান চাষী ধান বোনে। সেই 
বাঙ্গলায় মুদলমাঁন মাঁঝি দীড় টানে, নেই 
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বাঙ্গলায় মুসলমান মা শিশুদের ঘুম পাড়ায়, 
সেই বাঞঙ্গলায় মুসলমান যোগী দীক্ষা নেয়। 
হিন্দূমুসলমান ছুয়েরই দরবারী ভ।ষা হ'ল 
ফাঁপি, ঘরের ভাঁষ। উয়েরই রইল বাঙলা, 
এবং সেই বাঙ্জল।য় হিন্দুমুনলমান ছুজনের 
প্রাণ হতেই নি:ক্ত হ'ল বাঙ্গলা সাহিত্য । 
কে ৰলবে নিয়লিখিত গানটি পুর্ববঙ্গের 
কেন হিন্দুর বু! ম।লমানের রচন!| ? 
মনমাঝি সামাল্‌ সামাল্‌ ডুবল তরী 
ভবনদীর তুফান ভারি! 
তে!র হেলে পেলনা জল, 
তোর হেলে পেলন! জল, কি করবি বল, 
কেমনে জোমাবি পাড়ি ! 
তোর হেলে ছয়খান দণ্ড় যাচ্ছে ছিড়ি, 
এ দ্যাথ. পোটাস্‌ পোটাম্‌ করি! 
ডুবল তোঁর ভগ্ন তরী হায় কি.করি 
কেমনে জোমাবি পাড়ি! 
মাঝি তরঙ্গ হেরি সইতি নারি 
তাই তোরে জিজ্ঞাস! করি 
বল্‌ দেখি কোন্‌ মান্তিরি শিখায় তোরে 
ওজগুবি এ মাঝিগিরি ! 
উপনিষদের দেবভাষায় প্রচারিত যে 
অপরূপ সত্যটি নিয়ের গানে ফুটে উঠে, 
বাঙগল! ভাষায় ব্যক্ত হ'য়ে, ঝঙলামায়ের 
মুখ সন্তানদের জ্ঞানের এরশ্র্ধ্য বিতরণ 
করছে, কি আসে যায় মুলমান ভাবুকের 
চিত্ত হতে তা উদ্ভীত হয়েছে বা 
হিন্দুর? 
রূপ দেখিলাম রে নয়নে, 
1পনার রূপ দেখিলাম রে। 
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আমার মাঝত বাহির হুইয়া 
দেখা দিল আমারে। 

সাহিত্য মন্ুষ্য-সমাঁজে মানুষেরই এমন 
একটি আজ্মজ, যা গ্রাম হ'তে গ্রামাস্রেঃ 
জনপদ হ'তে জনপদাস্তরে, দেশ হ'তে 
দেশীস্তরে বিচরণ করে? মনে মনে, ভাবে 
ভাবে, কল্পনায় কল্পনায় মিলনগ্রস্থী বেঁধে 
দেয়। য! আমার ভিতর নেই তা তোমার 
কাছ থেকে এনে আমায় দেয়ঃ যা তোমাতে 
নেই তা আমার কাছ থেকে নিয়ে গিয়ে 
তোমায় দেয়। 

যেমন মানুষের ছুটা শরীর--প্রাণময় ও 
অশ্রময়, একটির বিহনে আর একটির অন্তিত্ 
লোপ পায়, তার আত্মঙজ্গ সাহিড্যেরও 
তেমনি ছুটি শরীর, একটি ভাবের ও একটি 
ভাষার। একের বিরহে অপরের অস্তিত্ব 
থাকে ন! ও ছুয়ের মিলনে শরীরী সাহিত্যের 
প্রকাশ হয়। ভাবের প্রাচ্য থাকলে ভাব 
নিজেকে ভাষায় খুর্দে বাহির করে 
সাহিত্য-রূপ ধরে, আর ভাষার কুশল! 
থাকলে ভাষাই ক্ষীণভাবকে পুষ্ট করে? 
নুপ্তভাবকে উদ্ধদ্ধ করে' নিগুঢ়ভাবকে 
বাইরে টেনেও সাহিত্যের স্থ্টি করে। ভাব 
ও ভাষা ছয়েরই যেখানে অপ্রতুল, সেখানেই 
সমাজ সাহিত্যে অপুত্রক থেকে যায়। 

সমাজ-সম্তান সাহিত্োর পিতৃক্কত্যে 
কৃতিত্ব পরিচয় আমর! বারম্বর পেয়েছি। 
বৈদিক যুগের সাহিত্য এককালে শুধু 
শ্রতিগম্যু ছিনল। এই শ্রোত সাহিত্যের 
তেজ, ক্ষমতা ও শক্তির কথা সর্দজনবিদিত । 
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বৈদিক সাহিত্যই সমস্ত ভারস্তবর্ধকে এক 
সভ্যতার ছত্রতলে এনেছিল ॥ যে ভাষা 
নি্পের ভাষা, সেই ভাষার সাহিত্যই সমাজের 
ভূরি-সেবক, কিন্তু পরভাষাবিৎ হয়ে, পর" 
সাহিত্যে গ্রবেশপুর্ধক তার নিকট হতেও 
সেব! গুহীত হ'তে পারে, যদিও তা কষ্টল। 
তথাপি এইরূপেই প্রাচীন ভারতের আদিম- 
নিবাসী প্রাককৃত-্ভাষীগণ সংস্কতে বুৎপন্ন 
হয়ে তার নিকট হ'তে সেবা আদায় 
করেছিলেন। 
ধর্দের মাতৃভাষা বৈদ্দিকভাষা বঝ। 
স্কৃতভাষ। ছিল না, তারাও আর্ধ)ভাষ!] 
শিক্ষা করে? আধ্য/-সাহিত্যের মন্রগ্রাহী হ'য়ে 
আধ্য-সভ্যতীর অংশভাগী হয়েছিলেন। 
যেমন আমর! আজ-কালকার ভারতবাসীর৷ 
পাশ্চাত্যভাষ! শিক্ষা করে” পাশ্চাত্য 
সাহিত্যের সহায়ে পাশ্চাত্য সভাতা আত্মসাৎ 
করছি। মানুষ নানা দেশের নানা ভা! ও 
সাহিত্য হ'তে, নান! চিন্তা ও কল্পনা হ'তে যে 
গুটি গ্রহণ করে, তা নিজের ও পরের 
দেশকে নিজেরই ভাষার মধ্য দিয়ে প্রতিদান 
করে। আমর! আধুনিক বাঙ্গালীর! বাহির 
হতে যা কিছু মানসিক খোরাক গ্রহণ 
করছি তা বাঙ্গল৷ লাহিত্যেরই পুষ্টি-বর্ধনের 
কাজে লাগছে । আমাদের ভাবের প্রাচ্য 
যত বাড়ছে ভাষাও ততই শক্তিশালী হচ্ছে। 
খদ্ধিপ্রাণ্ড ভাৰ ও ভাষায় মিলে সমুদ্ধ সাহিত্য 
গড়ে” তুলছে এবং সম্পন্ন সাছিত্যই জাতির 
প্রত্যেকের জীবনের প্রসার বাড়াচ্ছে, 
তার জীবনী-শক্তিকে শ্ষীত করছে । প্রাচীন 
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কালেও তাই হয়েছিল। তখনও একবার 
প্রাচ্য তথ!-কথিত অনাধ্য ভারতে পাশ্চাত্য 
তথ-কথিত আর্ধ্য সভ্যতার প্লাবন এসেছিল। 
প্রথমে আদিম ভাষা ভাষীরা আধ্যভাষ। শিক্ষ 
করে” আর্য সাহিত্য অধ্য়ন করে 
নিজেদের মানসভাগ্ডার পুর্ণ করতে 
থাকেন। ক্রমে আধ্য-অনার্য-রক্ত যখন 
একাকার হঃয়ে ভারতবষীকে অন্তান্ত বর্ষের 
প্রজাগণ হ'তে স্বতগ্র করলে,তখন লোক- 
ভাষায় যেমন সংস্কৃত সাহিত্যের প্রভাব 
পড়ল, তেমনি সংস্কৃত সাহিত্যও লোক-হদয়ের 
ভাণ্ডার হ'তে ভাব ও চিন্তারত্বের সন্ভায়ে 
পূর্ণীবয়ব হ'ল। এইরূপে আদান প্রদ(ন্র 
স্বারা উভয়েরই শ্রীবৃদ্ধি হ'তে থাকল। 

স্কৃত ভাষায় নিখিল ভারতে আদৃত 
বাঙ্গালীর রচিত কাব্য দর্শন, স্তান্ধ ও 
ধর্মশাস্ত্রের অনেক গুলি প্রসিদ্ধ গ্রন্থ আছে। 
বিদ্যাভিমানীর! সংস্কতে লিখতেন । লোক" 
সাধারণ মাতৃভাষায় লিখত। পরুতম্মন্তের 
কাছে তার আদর হবে নাঞ্জেনে ভাবের 
আবেগে ঘরে-বসে-লেখ| পু'থ প্রায় ঘরেহ 
থেকে ষেত। বৌদ্ধবুগে দেশাভাষার প্রতি 
পণ্ডিতদের আর অবজ্ঞ। নেই দেখে লোকে 
সাহস করে হয়ত আপন আপন রচন৷ 
তাদের সামনে বের করত--যেমন টশাচী 
বৃহৎ কথা” । পৈশাচী নামক প্রাচীন প্রার্কত 
ভাষার রীতি গৌড়ীয় রাঁতির সঙ্গে সবচেয়ে ১ 
মেলে বলে প্রাকৃত বৈয়াকরণের! নির্দেশ 
করেছেন--পৈশাচী বঙ্গভাষার প্রাচীন রূপ। 
শুনা যায় কোন আধুনিক মাদ্রাজী প্রত্ব- 
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তাত্বিক এ বিষয়ে মতঘবৈধ প্রকাশ করেছেন। 
তার সন্দর্ড আমি দেখিনি, সুতরাং যতক্ষণ 
তার প্রামাণ্য সম্বন্ধে পিঃসংশর না হচ্ছি, 
কি্ব। তার যুক্তি সর্ববস্থধীগ্রাহ হয়েছে বলে 
না জানছি, ততদিন পুর্ববস্থধাঁদ্দের সিদ্ধান্তই 
মেনে নিয়ে স্বীকার করব--পৈশ।চা ভাষার 
অর্থ তদানীন্তন গৌড়ীয় ভাষ। বা বঙ্গভাষা। 
ভাই যদি হয়, তবে 'বৃহৎ কথাঃ বাঙ্গালীর 
সাহিত্যিক অধ/বসায়ের একখানি বিপুল 
পরিচয়। “বৃহৎ কথা”র অধিকাংশ পা।ওগুভ্যা- 
ভিমানী রাজার অনাদরে ধ্বংস হয়েছে, তার 
সগ্তমাংশ মাত্র কধাসারধ্পাগরে রক্ষিত 
হয়েছে । সে কথাসরিৎসাগর এখন সংস্কৃতে 
নিবন্ধ, মুল বাঙ্গলা বিধ্বস্ত । চীন জাপানের 
সাহিত্য ও তিব্বতের “তে্ুর' যেমন ভারতের 
অনেক লুপ্ত সাহিত্যের সন্ধান দেয়, এই 
স্কৃত কথাসরিৎসাগরও তেমনি বাঙ্গলার 
লুপ্ত সাহিত্যিক জীবনের একথানি অলিখিত 
ইতিহাসের সম্পূর্ণ উপকরণ দান করে। 
বাঙ্গালী ভাবময় জাতি । ভাবপ্রবণত! 
ব৷ কক্পনা-জীবিতা তার সত্তার প্রধান 
উপাদান। প্রতিদিনকার জীবনযাত্রাতেই 
তা লক্ষ্য কর! যায়। এই যে আজকাল 
শত শত মোটর-বাস্‌ দিনরাত কলিকাতা 
মেদিনী কম্পিত করে" দৌড়াধোড়ি করছে, 
এদেেরই শরীরে বাঙ্গালীর বাঙ্গাীত্বের পরিচয় 
:প্রতিভাত হচ্ছে। ইংরেজ, হিন্দুস্থানী বা 
পাঞ্জাবী কোম্পানীর বাসের নাম নিতান্ত 
গদ্যাত্বক, বড়জোর মোট মোট! ভাব-ব্যঞ্জক 
স্প্যেমন ওয়ালফোর্ড এণ্ড কো, 'খালস৷ 
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মোটর সার্ভিস, অথবা হদ্দ--*্জয় 
সত্যনারায়ণণ -. 

কিন্তু বাঙ্গালীর কবিত্ব ব্যবসায়েও ফুটে 
বাছির হয়েছে,_-কিবা নাম সব !--অপ্পরা, 


কিন্নরী, বিমান, নিয়তি, উদয়, প্রভা, 


শেফালী, বিজলী--আরও কতকি। শুধু 
কি ভদ্রলোকের ছেলে লেখা-পড়। শিখে 
কবিত্বে ভরা? তা নয়। বাঙলার 


তাতিদের দেখ- কল্পনার ছুখানি ডান! 
তাদেরও স্বন্ধে আট! আছে। তাতের 
ভিতর দিয়ে উনিয়ে বুনিয়ে কত রকম 
কবিকল্পনার রঙিয়ে এক এক জাতের সাড়ীর 
নামকরণ হচ্ছে,কেউ নীলাম্বরী, কেউ 
চাদের আলো, কেউ ফুর্ফুরে হাওয়া, 
কেউ গুলবাহার। আবার পাড়ের নামেও 
কত কল্পনার খেল1--কোনটি সতরঞ্চি পাড়) 
কোনটি রেলপাড়, কোনটি গঙ্গ।-যমুনা, 
কোনটি রঙঢড। 

তাতিপাড়া ছেড়ে যদি ময়রার 
দোঁকানে ওঠা যার সেখানেও কল্পনা ও 
কবিত্বের গড়াগড়ি--“'আবার খাবো, 
“রাজভোগ” মনোহর” আরো না জানি কি। 
একটি টুকটুকে-লাল ক্ষীরের গোলার 
“লেডিক্যানিং নাঁমকরণে মোদকঞ্জাতির 
একাধারে কল্পন-শক্তি ও রাজরমণীস্বতির 
পরিচয়ে রসদ্রব যিনি না হবেন তিনি 
নিশ্চয়ই বেরসিক। 

বোধ হয় অনুসন্ধান কগলে বালী 
শ্রমিকের প্রত্যেক স্তরেই--কাংসাজীবী, 
মৎস্যজীবী, পর্ণজীবী--সকল শ্রেণীর মধ্যেই 
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এই কবিত্বের অথবা ভাবপ্রবণতার ছড়াছড়ি 
পাওয়া যাঁবে বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের এবং 
তার শাখাপ্রশাথাগুলির মর! বঙ্গের প্রত্বতন্ব 
উদ্ধার ছাড়া-- জীবন্ত বাঙ্গলার এই এক 
আধট! আধুনিক তত্ব সংগ্রহেও কিঞ্চিৎ 
কালক্ষেপ কর! উচিত। 

ভাব এমন একট! জিনিষ যাঁকে আটুকে 
স্বাথা যায় না। ভাব নিজের প্রকাশের 
পথ খুঁজে বের করবেই। চিত্রে, মৃত্তিতে, 
স্থাপত্যে, গতিতে, ত্বরে ও ভাষায়- নানা 
আধারে ভাব নিজেকে ব্যক্ত করে। 
দৈনন্দিন লোক-ব্যবহারের জন্য প্রত্যেক- 
কেই নিজের অভিপ্রার ভাষায় 
ব্ক্ত করতে হয়। কিন্তু অতিগ্রায় 
ব৷ প্রয়োজনব্যপ্রক ভাষ| ও বিনা প্রয়োজনে 
শুধু ভাবব)ক্তির ভাষায় তফাৎ আছে। 
একটির ভিতর আছে গধু আপাতদৃষ্টি ও 
শ্রবণ, অন্তটির ভিতর আছে এক অসৃষ্টশ্র ত- 
পূর্ধ্ষের অনুসরণ, সৌন্দর্য্যের অনুধাবন । 
প্রয়োজন-বাঞ্জনার জন্তে মোটামুটি ভাষাজ্ঞান 
চাঁই, ভাবব্যক্তির জন্তে চাই ভাষায় কলাবিৎ 
হওয়া--থে কলার নাম সাহিত্য-কলা, যা 
অন্তান্ত কলার স্ভায় সৌন্দর্যবোধের উপর 
প্রীতিচিত, যা! মাস্ুষের চিত্তকে সুন্দরের জন্ত 
লালার্নিত করে তোলে,--কল্পনায়, কার্যে, 
হবে, জীবনে সর্বত্রই ছুন্দরের জন্ত অন্ুগমন 
ও প্রতিষ্ঠা-ব্যাকুল করে। 

মানবসমাঞ্জকে ব্যবহারিক ও হাঁ্দিক 
এঁক্ডোরে বেঁধে রাখার বিষয়ে ভাষার হাত 
যেকত বড় ভার পরিচয় আমর! বাইক্লের 


ভাষার ভোর ৯ 


টাওয়ার-অব-ব্যাবেলের উপাখ্যানে পাই। 
এ জগতে মান্থুষে মানুষে সমভাবে বাস 
করছিল, হঠাৎ তাদের মধ্যে ভাষার 
ব্যবধান এসে পড়ল, কেউ আর ফাঁউকে 
বুঝতে পারে না, কেউ কারো হৃদয়ে 
পৌছতে পারে না। সন্ৃদয়তার পরিবর্তে 
তখন ঘোর দৌর্মনস্যে ভূবন ভরে, গেল। 
এক ভাষা ভাষী মানুষে মিলে, যে স্বর্গের 
সিড়ি রচতে বসেছিল, তা আর ব্লচ। হল না। 

ভাষ।র এ্রক্র উপরই জ।তীয়ত| নির্ভর 
করে। বালিক। জোয়ান-অব মার্ক ফ্রান্সের 
মুক্তিকল্পে এই কথাটাই হৃদন্দ হ'তে অন্ুভৰ 
করেছিল। মুর্খ, গ্রাম্য যোড়শী দ্বদেশের 
ধাসত্ব-মৌচনে অন্ুপ্রেরিতা হ,য়ে, ভাবের 
আবেগে এই একটি সত্যের দশন পেয়েছিল । 
প্রথম সাক্ষাৎকারে বন ফরাসী সেনাধ্যক্ষ 
জোয়ান-অব-আর্ককে জিজ্ঞাসা করলে-.. 
“তোমার দেশ কোথায়? লোরেনের 
অন্তগত ডোমরেমিতে না?” 

জোয়ান উত্তর দিল--“াঁ তাতে কি 
আসে যায়? আমরা সবাই ফরাসীভাষী।* 

সেনাপতি যখন জিজ্ঞেস করলেন-- 
«ইংরেজ সৈনিক কি ভীষণ লড়াই করে 
দেখেছ? 

বালিক। বল্লে- “ভারা ত মানুষ । 
বিধাতা আমাদেরই মত তাদেরও স্থষটি 
করেছেন। তাদের নিজের দেশ ও নিজের; 
ভাষ| দিয়েছেন। ঈশ্বরের অভিপ্রেত কখন 
নয় যেতারা আমাদের দেশে আনবে আর 
আমাদের ভাষা! বলতে চেষ্ট। করবে।” 


১৩ ভারতী 


সেনাধ্যক্ষ উষ্ণ হয়ে বল্লেন_-«এ সব 
গাজাখুরি কে তোমার মাথায় ঢোকালে? 
টৈনিকর। তাদের প্রভুর অধীন, সে গ্ভু 
বার্থাপ্ডির ডিউক, ফ্রান্সের রাজ! ঝ ইংলগ্ডের 
অধীশ্বর যখন যেই হৌক ! তাদের নিঞ্জের 
ভাঁষার সঙ্গে এর কি সম্পর্ক ? 

জোয়ান উত্তর দ্িল--“আমি তা 
বুৰিনে। , আলা সবাই বৈকুণের রাঙ্গার 
অধীন ' ভিনিই আমাদর আপন দেশ 
ও আপন ভাষ! দিয়েছেন, আমাদের তাঁতেই 
নিষ্ঠা চান। তা যদ না হত, তবে যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রেও ইংরেজকে মারা নর্হত্্য হত, আর 
নর্কাগ্নিতে দগ্ধ হবার ভয় থাকত তোমার। 
ন্রগ্রভুর প্রতি কর্থবোর কথা ভেবো ন! 
ঈশ্বরের গতি কর্তব্যের কথা ভ বে।” 

ব্লাক প্রিন্স ও তার সৈশ্তদের কথায় 
জোয়ান বললে--“ঈশ্বর তদের জন্তে যে 
দেশ হৃ্টি করেছেন, এবং যে দেশের জন্তে 
তাদের সি করেছেন দেই শ্বংদশে কিরে 
গেলে ইংরেজরা ঈশ্বরের সুবোধ শিশু হবে। 
আমি ব্রা(ক প্রিন্সের ' কথা শুনেছি। সে 
ষে মুহুর্বে আমাদের দেশে পাদক্ষেপ করে, 
শয়তান সেই মুহূর্তে তার ভিতর প্রবেশ 
করে' তাকে দানব বানিয়ে দেয়, কিন্ত নিজের 
দেশে--যেখানকার জন্তে সে স্থষ্ট--সে অতি 
ভালমান্ুষ । সব ঘটেই এই কথা । আমিও 
যদি ঈশ্বরের অভিগ্রায়ের বিরুদ্ধে ইংলগু 
খল করতে যেতুম, সেখানে বাধ করতে 
ও সেখানকার ভাষ! বলতে চেষ্টা করতুম, 
আমারও ভিতর শয়তান গ্রবেশ করত ।৮ 
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জোয়ান-'অব.-আর্কের অবিচলিত ধারণ! 
হয়েছিল যে, যে ভাষা! যার, সেই ভাষা! যে 
দেশে কথিহ হয়, সেই দেশ তার। অতি 
সহজ সরল কথা । শিশুও বুঝতে পারে, 
অশিক্ষিত সৈনিকও বুঝতে পারে, গ্রাম্য 
নরনারীও বুঝতে পারে । আমার ভাষা! যে 
বলেনা সে আমার পর, আমার দেশ তাঁর 
নয়, সে বিদেশী । বিদেশীর আমার দেশে 
আধিপত্য করা অস্বাভাবিক, এবং আমার 
দেশকে পরের অধ'নতা থেকে মুক্ত করার 
কামন আম'র হ্বাভাবিক। 

যেখানে অন্ন পরিমিত, কিন্ত তার প্রাথা 
অপরিমেয়, যেখানে জোর যার অন্ন ভার, 
এই নীতি চলে, সেখানে জোয়ানের 
পরিকল্পিত ভাষাবিন্তাগে দেশ-বিভাগের 
ত্বরা আত্মবক্ষা! চেষ্ট! অনিবার্ধা । যে জাতি 
পরকৃ হ গীড়নে দুর্ঘল, পরক্কত লুঠনে নিরল 
ও পরচ'লিত নীতিতে ছিন্ন ভিন্ন, সে জাতির 
আত্মরক্ষ। ও আত্মেন্লতির জঙন্ভ আতম্মভাব। 
9 পর শীযাঁর মধ্যে ভেদের রেখাটি সুম্পষ্ট 
করে' টান্তে হয়। জাতীয়তাবপ সন্বীতাই 
সে জাতির ধর হয়। কিন্তু সেকাল-ধন্ম 
মাত্র, চিরন্তন ধর্ম নয়। জাত য়তা প্রত্যেক 
জাতির সাধন, বিশ্বাত্মবোধ তার সাধ্য এবং 
সার্বদেশিক তাবাজ্ঞান ও শ্রেঠ সাহিত্া- 
প্রীতিই তার উদ্বোধক । 

মে/গলপাঠান একই ধর্মসম্াদায়তুক 
হলেও যে ষখন বঙ্গদেশকে ও বঙ্গভাষাকে 
আপন দেশ ও আপন ভাষা! বলে জেনেছে 


সেই' অপরের অভিযানের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ 
করেছে। হুদিশেও অছে--. 
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হব, বলে বতন মিনালে ইমান্‌। 

দেশ-গ্লীতি ধর্মেরই অঙ্গ ॥ 

ক্ৃতরাং যেখানে যেই সুসলমান থাকুক, 
তার মানবধশ্নশ বিসর্জন দিয়ে, ভাষার 
একাডোরে সে আর-যেসব মানব- 
পরিবারের সঙ্গে হৃদয়ের ও ব্যবহারের সুত্রে 
বাধা আছে তাদের সঙ্গে বন্ধন ছিন্ন করে 
ষে সে, পৃথিবীর ভন্ভত্রবাঁসী, অন্ত ভাষাভাষী 
চীন, ভাতার, আফগান, ইরাণ, রুম বা 
ভারতের স্বত্ব স্বার্থনিমগ্র, মৎলবী মানুষদের 
পায়ে নিজেদের বল্গদান করবে এট! 
দ্বাভীবিকও নয়, সত্যও নয়। হাতে হাতেই 
দেখা গিয়েছে খিলাফৎবিপর্য্যয়ে তৃক্ধর 
গ্রাধান্ত অপলোপের ভয়ে ভারতব্ষীয় 
মুসলমানদের মুষ্টিমেয়মান্রের নিদ্রার ব্যাঘাত 
ঘটেছিল-_যে মুষ্টিমেয় বা অঙ্গুলিগণ্য বাক্তির] 
খিলাফতের ধ্বজধারী হয়ে নিজেদের নেতৃত্ব 
পরিচালনের একট! মহাস্ুযোগ পেয়ে" 
ছিলেন । এও দেখ! গিয়ছে শ্বভাতির 
স্বার্থ পঠিষ্কার ষোল আনা যে বোঝে 
সেই তুকাঁ, ভারতীয় খিজ'ফতীর উচ্ছাস 
যখন নিজেদের স্বার্থবিস্বকারী বুঝলে--গুথন 
তাদের একেবারেই আমল দিলে না--হুঙ্কার 
করে উঠ্‌ল--হঠ্‌ য1ও, আমার আত্মরক্ষার 
জন্চে যা ভাল বুঝি তাই করব, হোমাদের 
নাকে কীছুনিতে কর্ণপাত করে' নিজের স্বার্থ 
নাশ করব না'”। 

তুককার মত আমাদেরও বুঝতে হবে 
আমর! বাঙ্গালী হিন্দুই হই আর মুসলমানই 
ই লোগার বালা আমাদের জম্মতূমি, 
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মধুঢাল! বাহ্ুল। আমাদের মাতৃভাষা । 
হিন্দুমুদলমানে মিলে আমরা এই বাঙ্গলা 
সাহিত্যের যণিমন্দির গড়ে তুলব--যে 
সাহিত্যই আমাদের মানুষ করবে। 
কথিতভাষায় মুখে যুখে দশ যোজন 

অন্তরে কিছু-না-কিছু শুফাৎ হয়ে যায়; 
লিখিত ভাষ। স্থির থকে । কথিত ভাষ! 
যখন লিখিত হয় তখন তাবু, ভিতর নান 
সংস্কার গ্রবেশ করে, নানা নিমের আটে- 
ঘাটে সে বাধ! পড়ে। সেই লিখিত 
সাহিত্িক ভাষা ছ্েশের আদর্শ ভাষা হয়। 
সে আদর্শ সকলের অনুবর্তনীয় হয়ে সকলের 
কথিত ভাষার মধ্যেও একতার সঞ্চার 
করে। হুর্যের উদয়ান্তকালের তারতম্য 
অনুসারে পশ্চিমঘেসা ঝ পূর্বঘেস। 
লোকদের ঘড়ির কাট। আগে পিছে হওয়ায় 
পরস্পরের সঙ্গে সময়চুক্তি রক্ষার যে 
তনুবিধে হয় তা দূর করার জন্ভে যেন 
ঘড়িতে এক. ষ্্যাগু্ড টাইম ঠিক করে 
নেওয়! হয়- সেই ট্ট্যাগাড' অনুসারে সকলে 
চল্লে পরস্পরের সঙ্গে ব]ব্ধারের সৌকর্্য 
ইয়। ভাষা! স্বন্ষেও তেমনি একটা! 
আদর্শের অন্ুবপ্তন জাতির পক্ষে বাঞ্ছনীয় 
প্রতীত হয়। সর্বজনআদৃত সাহিত্যের 
ভাষা দেশকে সেই আদর্শ দান করে। 
মুদলমানদের মধ্যে যত শিক্ষার প্রচার হবে 
ততই “মুসলমানী বাঙ্গলা” উৎকর্ষ লাভ: 
করবে, প্রাঞ্চন ও সুললিত হবে। বাঙ্গলায় 
উর্দু ঝ| ফাসি শব্ষের প্রবেশীধিকার যথেষ্ট 
আছে--কিন্তু জাযগ। বুঝে এবং কায়দা! করে, 
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তাদের প্রবেশ কয়াতে হবে যাতে বাঙ্গলার 
ধাতে মিলে যায়, কিন্তৃতকিমাকার না 
দেখায়, শ্রুতিমধুর হয়। কবি বিহারীলাল 
চক্রবন্তঠীর কবিতায় অনেক সময় চলিত 
ফাসি শব্ধ স্ুনরভাবে স্থান পেয়েছে, সংস্কৃত 
শব্দের অঙ্গে অঙ্গ ঢেলে দিয়ে তার সঙ্গে 
মিলে গেছে, কোথাও খটুক! লাগায়নি। 
নিয়লিখিত গুুর্টি/তার দৃষ্টান্ত - 
পাগল মানুষ চেনা যাঁয়, 
তার হাসি হাঁসি মুখ শশী 
খুসী ফোটে চেহারায় । 
সদাশিব, সদাননা, সরল অন্তর, 
তার নাহি আপন পর। 
সে জানে ন! ছুনিয়াদারী-. 
ভালবাসে ছুনিয়ায় | 
এমন আর৪ অনেক হিন্দু কবি ও 
লেখক আছেন ধার! প্রচলিত ফাসি শব্ের 
ভাণ্ডার থেকে অপর্যযাপ্তভাবে গ্রহণ করেও 
বাঙলার কায়হ্যতি নষ্ট করেন নি, কিন্তু 
মুনলমান লেখকের! প্রায়ই ওজন ঠিক 
রাখতে পারেন না, তাঁদের হাতে আর্বী 
ফাসির অযধাভারে ভারাক্রান্ত হয়ে বাঙ্গলার 
ভ) অনেক সময় নষ্ট হয়ে যায়। অধ্যাপক 
বিনয় সরকার তার গন্ভ প্রবন্ধে অনেক 
ফার্সী শব্ষ ব্যবহার করেন, স্কানে স্কনে 
তাতে ভাষার জোর বাড়ে, 'কস্তু কখন 
: কখন বেকায়দ! যে হয় ন! আটির মত গায় 
বেধে ষেনাষ্বায় তা নয়। 
প্রয়োজনের ভাষায় তবু নান! দিকৃদেশ 
থেকে শব্ধ সংগ্রহ চলে,. কিন্ত কাব্যের ভাষায় 


ভারতী 


্‌ বৈশাখ, ১৩৩৩, 
অর্থাৎ ভাবের ভাষায় শব নির্বাঁচনী শক্তির 
কুশলত অপরিহার্য । কবি নজরুলের 


সেই কুশলতা আছে। ভাবের “তোড়ে তার 
কবিতা! অপ্রচলিত উদ শব্দমবহুল হ'লেও 
থক! লাগায় না, চমতকৃত করে। কিন্ত 
অধিকাংশ মুগলমান-কবির রচনা সবন্ধে এ 
কথা বল! যায় ন!। 
মুদলমানদের সব কিছু কাজেকর্ে 
“ফাতেহা, নামক ষে বোধনগীতি গীত হয়, 
কবি গে।লাম মোস্তাফারুত তার নিয়লিখিত 
অন্বাদটি মনোরম ও সর্ধজনবোধ্য। 
হোমারেই মোর! করি প্রণিপাত, 
তোমারেই মোর! পুজি দিনরাত, 
তোমারি কাছে যাচি হে শক্তি--. 
মোর যে শক্তি-হীন। 
সরল সঠিক পুণ্যপন্থা 
মোদেরে দাও গো ব'লে। 
চালাও সে পথে--ধে পথে ভোমার 
প্রিয়জন গেছে চ'লে। 
যে পথে তোমার চির-অভিশাপ, 
যে পথে ভ্রাস্তি_চির-পরিভাপ, 
সে পথে যেন গো না চলি কখনো 
এ জীবনে কোন দিন। 
কিন্তু এর উপরের ছুই চরণে মুল আরবী 
শকের ব্যবছারে বাঙ্গলাটি দুন্দর হয় নি। 
যথা - 
তৃমি হে খোদ1, "' রহমান্-রহিম,” 
“মালেকে ইয়াও মেদ্দিল্‌ 
শত প্রশংসা! তোমারি নামে 
হে “রাব্বি আল্আামিন্? ! 
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'মোহম্বদী' পত্রিকার বিশেষ সংখ্যায় 
মুসলমান কবিদের দেখাদেখি হিন্দু কবির 
রচনায়ও “খোদা” শের ব্যবহার বাঙ্গলাকে 
ক্লিট করেছে। হিন্দু-মুসলমান উভয়েই 
বাঙ্গলায় “খোদার স্থলে ঘ্বি-অক্ষর “বিভু” 
শব্ধ ব্যবহার করে' ছন্দের ধতিরক্গার সঙ্গে 
সঙ্গে ভাষার লালিত্য সাধন করতে পারেন। 
মনে করে দেখুন খু্টান-বাঙ্গালী বাঙ্গলা 
কবিত। লিখতে গিয়ে ঈশ্বর অর্থে যদি 
“গড শব ব্যবহার করেন ভবে সে কেমন 
বাঙগল! হয়? পূর্বোক্ত গোলাম মোস্তাফার 
“নবধুগ” নামক কবিতাটা বাঙ্গল! ভাষা 
হিসেবে প্রায় অনবন্ধ। তার ছুই একটি 
চরণ উদ্ধৃত করছি £-_- 

আজকে এ কোন্‌ নৃঙন যুগের 

নূতন আলোকে 
ভারতভূমি উঠল' হেসে 
পরম পুলকে ! 
নয়নে মে'র পুলক লাগে, 
হৃদয় কোণে কি গান জাগে! 
কোন্‌ বাণী আজ ছড়িয়ে গেল 
ছু'লোক-ভূলোকে ! 
নৃতন নৃতন--সবই নৃতন, 
নৃতন এ দিনে, 
নুতন মানুষ, নৃতন গীতি, 
নৃতন এ বীণে! 

বাঙ্গল৷ বানানে মুনলমান লেখকের! 
“স'ছ্েয় স্থানে যে “ছ' লেখেন, তাতে তাদের 
রচনার উপর এমুসলমানী' টিকিট লেগে তা 
নিশ্রয়োজনে একঘরে হয়ে থাকে । 
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মোহাম্মদীতে একটি বন্ধের শিরো- 
নাম! দেখলুম--পবুলবুলে বাঙলা” । বাঙ্গল!- 
রীতি অনুসারে এর অর্থ হবে, «“ষে বাঙ্গল 
বুল্বুলযুক্ত” ৷ কিন্তু লেখকের অভিগ্র!য় 
আঁর কিছু,তিনি ফার্সীরীতি লাগিয়ে 
«বুল্বুলে বাঙ্গলা/, এই পর্দের দ্বার। বোঝাতে 


চান “বাঙ্গলার বুল্বুল।৮ এক ভাষার 
রীতি আর এক ভাধায়' ঢোকুরন চলে না, 
বেমানান ব1 অর্থশ্ন্য হয়। 


বাঙ্গলা ভাঁষ! শিক্ষার বাহন হ'লে, হিন্দু- 
মুসলমান-খৃষ্টান সকল বাঙ্গালীর বাঙ্গলাই 
এক আদর্শের অনুগামী হবে, সমীকরণে 
বাঙলার শ্রী ও শক্তি উভয়ই বৃদ্ধি পাবে। 
সেদিন বাঙ্গালী মুসলমানদের ম্বতন্ত্র বাঙ্গলা- 
সাহিত্য-সন্মিলনের প্রয়োজন হবে না। যাঁর 
মৃত্যু-সম্বাদে মুসলমান বঙ্গীয় সাহিত্য- 
সম্মিলনের অধিবেশন স্থগিত করা হয়েছে, 
অনেকেই বোধ হয় জানেন না- সেই 
ইমদান্ছল হুক বিশ বৎসর পূর্বে ভারভী 
পত্রিকার একজন নিয়মিত লেখক ছিলেন 
এবং তার বঙ্গভাষ! অতি বিশুদ্ধ চ্ছললিত 
ভাষা ছিল। তার মৃত্যুতে শুধু মুসলমান 
সাহিত্য-সশ্মিলনী নহ্ন--এই নিখিল বঙ্গীয় 
সাহিত্য-সন্মিলনেরও শোক -প্রকাশ কর্তব্য । 

আবদর রহিমের মত মাতৃভাষার 
স্তন্যপায়ী পদস্থ বাঙ্গালী মাতৃভাষার হস্তারক 
হ'তে চাইলেও বাঙ্গলার উলেমার! আত্মহত্যা" 
কারী প্রস্তাবের প্রতিরোধ করে, বুদ্ধিমত্তার 
পরিচয় দিয়েছেন। বঙ্গের অঙ্জবিচ্ছেদ 
বাঙ্গালী হিন্দুতে হ'তে দেননি, বঙ্গের ভাষা- 
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বিচ্ছেদ বাঙ্গালী মুসলমানে হ'তে দিলেন ন।। 
তুকাঁদের মত দেশ, বেশ ও ভাঁষ! এ তিনেই 
এক হয়ে বঙ্গমাতার সব সম্তানগুলি যেন 
পাশাপাশি সৌন্রাত্রভাবে দাড়াবে, ধর্মান্ে 
যেদিন আর তাদের মর্খুচ্ছে' ক.তে পারবে 
না, সেদিন বঙ্গনাহিত্যের মধাব্রত উন্যাশিত 
হবে। 


“আসিক্ষ গেদিন আসিবে |” 
এই কৰি বাণী সত্য হবে। 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩৩৩. 


সপ্তকোটীমিলিতকণ্ঠে বল ভাই-- 
“আসিবে সেদিন আসিবে” 

নদীবহুলা বঙ্গধরিত্রীর প্রতি নদীতট 
হতে, গ্রাতি বক, প্রতি মোড় হতে 
প্রতিধ্বনি উঠুক্‌-_ 


অ'.সবে সেদিন আলিবে! 
ভেদরিপুনাশিনি মম বাণি 
গাও সেই অমূত গান। 


গুজ্জী % 
( ধর্মমূলক- কাহিনী) 


পম পু কস কচ 


গুজ্জী ছিল গোয়ালার মেয়ে। নদীর 
ওপারে ভার বাড়ী। সে রোজ নদীপার 
হয়ে এপারে ধখন ছুধ দিতে আসত, তখন 
ব্রা্মণকে ভক্তি-গদগদ স্বরে বলতে শুনত-_ 
“রামনাম দুঢ়া নৌকা সংপাণর্ণবভারিণী। 

শুনে শুনে গুজ্জার অঠিশয় ভক্ত 
হোল। একদিন দে তার কষ্টেসংগৃঙীত 
এক কেঁড়ে ছধ নিয়ে গিয়ে ব্রাহ্মণের কাছে 
রেখে বললে, ঠাকুর, এই দীনার একটি 
প্রার্থনা আছে। 


ব্রাহ্মণ বলেন, কি? 

গুজ্জা বলে, বলতে সাহস হয় না, কিন্ত 
না বল্লে নয়। গ্রভুর ভগব্দভক্তি দেখে 
আমার একান্ত ইচ্ছা হয়েছে, যে গ্রভুকে গুরু 
করি। ছ্বধ বেচেই ভীবনটা কাটলো, 
পরকালের কিছু ব্যবস্থা! ষদি প্রভুর কৃপায় 
হ'য়ে যায়। 

তার ধুষতার কথ শুনে ব।ক্গণের হাপি 
এলো । বলেন, গুজ্জী, ত| কি করে 
হয়?" 


* বিহারে গ্রচলিত ধর্ম-সুলক কাহিনী । | 


৫০শ! বর্ষ-১ম সংখ্য। ] 


গুজ্জা জিজ্ঞাসা করলে, কেন হয় ন 
প্রভু ? 

ব্রাহ্মণ বল্লেন, তুমি যে জাতে অনেস্ক 
নাচ, গুর্জা ! 

গুজ্জা বললে, প্রভূ আমি ত 
থাঁকতে চাই! 

জবাব দেওয়! কঠিন। ব্রাঙ্ষণ ভাবতে 
লাগলেন । উপযুক্ত উত্তর যোগালো না । 
বল্লেন, ভেবে দেখব, আর একদিন এসো । 

গুজ্জী রোজই আসে, রোজই প্রার্থনা 
করে। অবশেষে ব্াহ্গণের মন টললা। 
তিনি গুরু হতে স্বাকার করলেন গুজ্জা 
শিষা। হল । 

গুজ্জীর কৃপায় গুরুর ভোগট| চলতে 
লাগলে! ভালই । গুজ্জী রোজই ছুধ, দই 
এনে গুরুকে পরিতুষ্ট করে। এদনি করে 
কিছুদিন যায়; তারপর গুজ্জাঁ ধ'রে বসল 
ষে একদিন তার বাড়াতে পায়ের ধুলে! 
দিয়ে প্রসাদ দিতে হবে। 

মাঝে প্রকাণ্ড নদীটার সধঙ্ধে গুরুর ভয় 
ছিল। তিনি নানা উপায়ে গুজ্জীর মন্ুরোধ 
এড়িয়ে দিতে লাগলেন। কিন্তু গুজ্জী 
ন।ছোড়বান্না, অবশেষ পর্যন্ত এড়ানো চললো 
না; গুরু নিমন্ত্রণ শ্বীকার করলেন। 

গুরু যাচ্ছেন আগে আগে, গজ্জী 
গেছনে পেছনে । অবশেষে এলো নেই নদী। 

গুরু ফিরে বল্লেন, গুজ্জী, এ পার হবার 
কি উপায়? 

গুজ্জা বল্পে, এর জল ত বেশী নয়, হেঁটেই 
পার হওয়! চলবে। 


ছোটই 


গুজ্ছ 
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গুরু বল্লেন, সে কি কথা গুর্জা ! সবাই 
জানে এ নদী অত্স্ত গভীর, আর তুমি 
কি না বলছ, হেঁটে পার হওয়। যাবে! 

গুজ্জা বললে, আমি ত রোজ হেঁটেই পার 
হই! 

গুরু বল্লেন, কই দেখি কেমন হেঁটে 
পার হও ! 

গুজ্জা অনায়াসে হেঁটে ওপারে চলে 
গেল, হাটু পর্যন্ত ভিজলন ॥” ওপারে গিয়ে 
বলে, দেখলেন এবার আন্মন। 

গুরু একটু নামতেই বুকর্জল। চেঁচিয়ে 
বল্লেন, গুজ্জী একি কাণ্ড? 

গুজ্জা ওপার থেকে বল্লে, বলুন রাম 
নান। আপনিই ত শিখিয়েছিলেন, রাম 
নাঁন ঢা নৌক।। 

গুরু রাম রাম বলে আর একটু এগোতে 
গলাজল। হাবু ডুবু খেয়ে বলেন, গুজা 
যাই ষে। 

গুজ্জী ততক্ষণে এসে তাকে ধরেছে। 
হেসে বল্লে তয় কি? চলুন আমার সঙ্গে । 
বলে গুরুকে হাত ধরে নিয়ে অনায়াসে নদী 
পার হয়ে ওপারে চলে গেল। 

গুরু তখন কাপছেন। আপনার 
অচল দিয়ে গুজ্জী তার দেহের জল মুছিয়ে 
দেওয়ার পর কাপুনি কম্ল। গুরু 
বিস্ময়ের ত্বরে ডাকলেন, গুজ্জী ! 

গুজ্জী হেসে বলে, প্রভুর ঝুঝি 
রামনামের শ'ক্ততে সন্দেহ হয়েছিল? কিন্তু 
আপনার কাছেই শেখা, আমার ত কোনও 
সন্দেহ হ'লন! | 
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ভারতী 


[ বৈশাখ, ১১৩ 


গুরু বল্লেন, গুজ্জী অন্ততঃ একট| বিষয়ে পৃথিবীতে গুরু হওয়া! সহজ, কিন্তু সত্যকার 
আজ সন্দেহ খুচল | সেটা এই যে শিষ্য হওয়া অত্যন্ত কঠিন। 


শ্ীগিরীন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


গ“্ঘর সামলা ও * 


প্রায় ৮ বদর কাল আমি ইউরোপে 
বাস করেছি এবং ৪ বার যাতায়াত করেছি, 
আর গত ৩ বৎসরে সমগ্র ভারতবর্ধব্যাপী 
অন্ন ৪* হাজার মাইল আমাকে ভ্রমণ 
করতে হয়েছে, এমন কি গত ৩ মাঁসের মধ্যে 
হিসাব ক'রে দেখেছি--৮ হাজার মাইলের 
বেশী পর্যটন করেছি, এখন জীবনের সন্ধ্যা 
সময়ে সকল বিষয়ে আলোচনা করবার বড়ই 


জ্পুহা! হয়েছে। 
সকল শ্রেণীর লোকের সঙ্গে মিশবার 
আমার ম্ুযোগ হয়েছে। বোম্বাই 


আমেদাবাদ প্রভৃতি স্থানের যার! বছু 
ক্রোরপতি ধন-মদ্দে মত্ত ভার্দের থেকে 
যারা কুটারবাসী তাদের সকলের সঙ্গে 
আনি সমানভাবে সংশ্রবে এসেছি । এই 
ষে একটা নব জাগরণের তরঙ্গ সমস্ত 
ভারতবর্ষে ব্যাপ্ত হয়েছে, তার সঙে "সঙ্গে, 
ঢেউতে নৌকা যেমন মাঝৰানে হাবুশ্ডুবু 





* সাধারণ ব্রাহ্ষমমাব-বন্দিরে বক্ত ত1। 


খায়, উচু নীচু হয়, জামিও সেরূপ কিছু কিছু 
হয়েছি, অন্ততঃ নিজকে হ'তে দিয়েছি । 
কিজন্ত আমর! অত পিছিয়ে আছি, এখন 
তা বুঝতে পারছি। আমাদের মধ্যে 
মাঝে মাঝে প্রবল ঝঞ্ঝবাতের মত এক 
একট! আন্দোলন উপস্থিত হয়, দেখ! যায় 
শীত্রই সেটা শুন্তে বিলীন হ'য়ে যায়। 
আমাদের অন্তরতম প্রদদেশে তার ঢেউ 
প্রবেশ করতে পারে না। উপরে যেন 
ভাসা-ভাসা। তার কারণ কি তলিয়ে 
দেখতে হবে। 

আমরা বাঙালী জাতি বড় ভাবপ্রবণ। 
কোন একটা কাজে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হঃয়ে, 
যাকে বলে লেগে-পড়ে-ধাকা, কামড়ে 
থাকা, তা থাকতে পারি না। এখান থেকে 
অনেকবার বলেছি--আমাদের আবেগ, 
উৎসাহ, ঠিক খড়ে আগুণ লাগছে যেমন 
খানিক দপ. ক'রে জলে উঠে কিন্ত পরক্ষণেই 








দেবা। 


(কুমারা 


শ্ামতা স্ত্ণ 


৫০শ বর্ধ--১ম সংখ্যা ] 


একেবারে নির্ধাপিত হয়ে দায়, তার কিছু 
চিহ্কও দেখ! যায় না, ঠিক সেই রকম, কিন্ত 
এমন কাঠ আছে, যেমন- তেঁতুল কাঠ, শাল 
কাঠ, একবার যদি জেলে দেওয়া যায়, উপরে 
দেখ যায় ভম্ম আচ্ছাদিত কিন্তু ভিতরে 
একমাস হ'মাস পর্য্যন্ত আগুন জপতে থাকে । 
কারণ কি? বাঙালী জাতির মধ্যে এমন 
কিসের অভাব আছে যে কারণে আমরা 
কোন কার্সে দে রকম সফলকাম হ'তে 
পারি না, আমাদের ছূর্বলত। কোথায়, 
একবার আলোচন। করে দেখ! যাক । 
হলাগ্ডের মত একটী দেশ, বোধ হয় 
বাংলার সামাগ্ঠ একটী অংশ কেটে দিলে 
যা হয়-এক ময়মনসিংহ জেলার আয়তন 
হয় কিন! সন্দেহ, আবার তাঁর অধিকাংশ 
সমুদ্রগর্ভের নীচে, বাধ যদ ভেঙ্গে যায়, 
হলাগ্ডের অদ্ধিক সমুদ্র-নিমজ্জিত হয়ে যাবে 
»"এই ছোট দেশ যার অস্তিত্ব প্রকৃতির 
সঙ্গে মহাযুদ্ধ সাধণ করছে, সেবানে 
প্রা ৩ এভ বৎসর আগে বিপুলকায় 
স্পেন প্রবেশ করতে চেষ্ট! করেছিল। যখন 
ম্পেন সাম্রাজ্য সর্বশ্রেষ্ঠ ছিল, যখন ইউ- 
রোপের প্রায় অঞ্ডেক ম্পেনের পদ্ম তলে, যে 
স্পেন হ'তে রৌপ্য বোঝাই হয়ে এসে মুদ্রায় 
পরিণত হ'ত, যেস্পেন একদিন ইংলও 
বিজ্রয় করতে প্রবল চেষ্টা করেছিল, সেই 
স্পেন অতি ক্ষুদ্রকায় হলাওকে কখনও জয় 
করতে পারে নি, সে তার প্রটে্টে্ট ধর্ম 
বজায় রেখেছিল, এরই ব1 কারণ কি, আর 
আমর! এতবড় একট! জাতি, সংখ্যায় পাচ 
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কোটী, আমরা জগতের কাছে উপহাসা- 
স্প্দ হই কেন? আমাদের ভিতর যে 
কত রকম হুর্বত! আছে, গলদ আছে, 
বাহিরের লোক-স্বপ্নেঃ ত| ভাবতে পারে 
না। মানুষ মানুষের হাতে খাবে না, তার 
ছাঁয়। মাড়াবে না, হিন্দু-ভারতবর্ষের 
বাইরের লোক ত৷ ধারণ! করতে পারে না 
এমন কি এই ভারতবর্ষের মধ্যে সাঁওতাল 
কোল, ভ।ল, গারো তারা পঠীস্ত ধারণা 
করতে পারে না-_মান্তুষ মানুষকে ছলে 
অপবিভ্র হয়।. মহাত্ম। গান্ধী বলেছেন-_ 
কুকুরকে আদর করে" মানুষ কোলে করে, 
কিন্তু মানুষ কাছে এলে তথাকথিত উচ্চ- 
শ্রেণী যাদের বলি, তার। একেবারে ব্যতি- 
ব্স্ত হয়ে উঠে! সম্প্রতি মাদ্রাজে তথা- 
কথিত একজন অন্পৃপ্ত জাতীয় লোক 
ভাবের আবেগে মন্দিরে অন্চন। করবার 
জন্ত পরিচ্ছন্ন হয়ে ঢুকেছিল। মন্দিয়ের 
সন্ুখীন হয়ে দেবতাকে প্রণিপাত করল, 
তারপর তার ম্মরণ হ'ল সে অস্পৃন্ত, তখন 
সে মন্দির থেকে বেরিয়ে গেল আর কত- 
গুলি লোক ত|কে চিনে ফেলে এবং অমনি 
চীৎকার করে উঠল--মন্দির অপবিত্র হয়েছে 
--সর্বনাশ হল, তখন তাঁকে চোর ডাকাত 
পরহস্তার মত পুলিশের হাতে সমর্পণ করা 
হ'ল, বিচারপতি বোধ হয় উচ্চ শ্রেণীর হিন্দু 
ছিলেন; সম্ভবতঃ ব্রাঙ্ধণ, তর জরিমান! 
হ'ল। অনহযেগ আন্দোলনের প্রধান 
নেত| শ্রাযুত রাঞজগোপাল আচারিয়।_- 
যদিও তিনি আদালত প্র্যাকটাপ্‌ বন্ধ 


১৮ 


করেছেন, নিজকে সন্ধরণ করতে পারলেন 
না, তার হয়ে উচ্চ আদাপতে আপিল 
করালেন, আপিলে অব্ঠ সে নিষ্কৃতি পেল 
কিন্তু উচ্চ আদালতের বিচারপতি আসল 
বিচার করলেন না। ইংরাজিতে যাকে 
বলে টেকনিকল গ্রাউঞ _-এ থে ইচ্ছ। করে 
অপবিত্র করেছে তার কোন প্রমাণ 
নাই--এই বুল নিয় আদালতের রা: নাক5 
করলেন। দেখুন, দেবত1 অচ্চন। করতে 
ম্দিরের সন্পুখীন হয়েছিল, এই অপরাধে 
তাকে কত নিগৃহিত লাঞ্ছিত হতে হরেছে, 
এই একটী বাপার। 

তারপর 'অনেক মন্ৃঠান, প্রতিষ্ঠানেত 
জন্ চাদ! তুলতে আমি অনেকের ঘরে 
ঘরে ঘুরেছি, অবন্ঠ খুলনা ছুভিক্ষে। উত্তরবঙ্গ 
বস্তার অজস্র টাক। পেয়েছি.কিন্তু জাতীয় 
কাজে, নানাবিধ অনুষ্ঠান যাতে আনাদের 
ভবিষ্যৎ কল্যাণ হতে পারে-এমন অনেক 
রকম কাজে দেখেছি অর্থ পাওয়া বায় না 
এর কারণ লিয়ে দেখ! দরকার হয়েছে। 
কথ। এই--দেশাত্মবোধ জন্মেছে কয় জনের 
মধ্যে ?--সুষ্টিমেয় সামান্ত কয়জন, যাঁদের 
আমর! শিক্ষিত বলি--তাদের মধ্ো। তাদের 
সংখা! কত? জর্জ দি ফাঁষ্টের সময় দিভিল 
ওয়ারের কথ! আপনারা পড়ে থাকবেন। 
যথন ক্রমওয়েল হেমডেন প্রভৃতি জর্জকে 
বাধ! দিবার জন্ত পালাঁমেন্টে অগ্রণী হলেন, 


তথয এক লগুন সহরে ষত ধনী সব একত্র 


হ'য়ে ম্বদেশ-লেবকের পক্ষাবলঙ্থন করলেন, 
তারা অজঙ্র অর্ধ দিলেন আর যাঁর! নবলমেন, 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩৩৩ 


ধার। পাঞ্জার পক্ষ অবলম্বন করলেন, তীর 
অর্থ পেলেন না-্তার। সাধারণের সহনু- 
ভুঁতি হ'তে বঞ্চিত হলেন, মাধারণ লোকের! 
নিজেদের গঘনা, কৌপ্য-নির্শিত বাদল 
ইত্যাদি বিক্রী করে সাহাধা করতে লাগল, 
নহরে যারা ছিল তারা অজত্র অর্থ দিল। 
সেইরূপ শ্পেন যখন হলাগ্ডের ঘারে এসে 
উপস্থিত হ'ল বড় বড় সহরের যারা ধনী 
বাণিজা করে অঙ্জআ্জ অর্থ উপার্জন করত, 
তার সে টাক! দেশের কাঞ্জে নেত।দের 
হল্তে অপণ করল! কিন্তু আমরা অতি 
সামান্ত টাক। পাই, কারণ কি /; আমাদের 
দেশে যাদের ভিতর দেশাম্মবোধি হনেছে 
তারা মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়, কোন রকমে তার 
দিনপাত করে, তাদের অর্প দেবার সাম্থা 
নাই। বাংলা দেশে যাদের হাতে ধন, সে 
হচ্ছে -বড়ব|জ|রর মাড়োদারী, ভাটা) 
ব।ঙাল:র মধ্যে সাহা, তিলী, গন্ধবণিক, 
ুব্ণবণিক হত্যাদি। এখন কথ|। হচ্ছে, 
তাদের সঙ্গে আমাদের সহান্ভৃতি আছে 
কি না। সহানুভূতি কথ! হচ্ছে ঘটা কথার 
সংযোগে, স আর অনুভূতি । একট। সাড়া 
যখন জাতির ভিতর প্রবেশ করে 
বৈগ্াতিক প্রবাহ যেমন পরিচালক ধাতুর 
ভিভর দিয়ে যায়, সেন্নপ সেটা সমস্ত 
জাতিকে "্পন্দিত করে তোলে । আর 
অনুভূতি কিসের, বারা বুঝ! যায়? জাতি 
তখন হ'ল স, যখন নকলে একটা বিষয় সমান 
ভবে ভাবতে পারে, চিন্ত। করতে পারে। 
কিন্ত আমরা যখন ওদের কাছে আবেদন 
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করি, তার! কিছু বুঝতে পারে না। বাংলার 
অঙচ্ছেদের সময়ের কথা মনে করুন, সে 
আজ ১৭।১৮ বৎসরের কথা, যখন সমস্ত 
শিক্ষিত বাডালী পণ করলে, বিদেশী কাপড় 
পরব ন1, সে পণ কি টিকল? কেন টিকল 
ন!? শিক্ষিত বাঙালীর সংখ্যা1| কয়েক লক্ষ 
মাত্র আর নিরক্ষর অশিক্ষিত, যাঁর! কোন 
রকম দেশের কথ! ভাবতে পারে না, তাদের 
সংখ)! ৫ কোটা । চাঁষার! জিজ্ঞাস! করল-_- 
“বাবুরা এখন খোসপামোদ করছে কেন-- 
বিলেতী কাপড় পরিস ন1। বাবুদের বুঝি 
দরকার হয়েছে, আর কখনও ত তার! 
আমাদের কাছে আসে নাই”, হেসে উড়িয়ে 
দিল। আসল কথা--আমর! কয়জন দেশের 
জন্ত চিনা করতে শিখেছি, গর শিখে 
নি। 

ব*লার অধিবাসী গোটামুটী ৫ কোটা, 
ঠার মানে ৫ খত লঙ্গ, এর মধ্যে কাযস্থ 
ব্রঙ্গণ ২৫ লক্ষ প্রায় সমান সমান আর 
বৈগ্ত এক লক্ষের চেয়ে কম, মোট ২৫২৬ 
লক্ষ যাদের মধ্যে কিছু শিক্ষার বিস্তার 
আছে, তাহলে ৫ লক্ষের মধ্যে শতকরা « 
জন মাত্র শিক্ষিত। বাকী ৯৫ জন কোথায় ? 
তারপর যখন বলি ব্রাঙ্ষণ কাঁয়স্থ শিক্ষিত, 
তার অর্থকি? অবশ্য যখন পাশের লিষ্ট 
দেখি, চট্টোপাধ্যায়, মুখোপাধ্যায়, বন্দো- 
পাধ্যায় এরা অবশ্য উচ্চ শ্রেণী কিন্তু ১৩ 
লক্ষ ব্রাহ্মণের মধ্যে কয়জন চট্টে।পা ধ্যায় 
মুখোপাধ্যায় শিক্ষিত? পাড়ার্গায়ে গিয়ে 
দেখুন কত নিরক্ষর রয়েছে, প্রত্যেক কায়ম্থ 
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কি শিক্ষিত? বন্ৃতর ঘর শিক্ষিত, আবার 
অনেক অশিক্ষিত আছে । কথার বলে-- 
জাত হারালে কায়ে,ব্র।ঙ্গণের মধ্যে রাঁধুনী 
বামুন, পূজারী বামুন, ভিখারী বামুন আছে। 
মজার কথা, দেখুন--ব্রাঙ্মণ শব, আর 
ঠাকুর এক যে অর্থে বাব্হত হয় তা 
সম্মানসূচক কিন্ত বামুনঠ।কুর বল্লে যাদের 
বুঝ|য় তার! যে খুব সম্মনীয়--মনে হয় না। 
হাঁসি পায় বটে, কানন ও পায়, আমি ১৫1১৬ 
বৎসর আগে বক্তৃতা করতে” গভ্ভণমেন্ট 
কর্তৃক প্রেরিত হয়ে বীকীপুরে গিয়েছিলাষ, 
সেথানে একজন অধ্যাপক বল্েন--বিহারে 
যঙ্জি অন্ুন্রত শ্রেণী বলতে হয়? সে ব্রাহ্মণ । 
উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে তাই, তাঁরা দেবে 
চৌবে পাড়ে, কলিকাঁভাঁর বড় বড় বাড়ীতে 
দরোয়ানগিবি করে, তাদের পৈতা আছে, 
দনাস্তে ময়দ। ঢলে চাপাটী করে খায়, 
ন্ন-চিস্তায় কোন্‌ দেশ ছেড়ে কোথায় 
এসেছে | বিহারী ব্রাঙ্গণদের আমরা উড়ে 
বামুন বলি, উত্তরপশ্চিম অঞ্চলে যার! নেতা 
সব কাশিরী ব্রাহ্ষণ। পণ্ডিত মদনমোহন 
মালব্য, মতিলাল নেহেক্, পরলোকগত 
সাদিলাল এর! সকলে কাশ্শিরী ব্রাঙ্গণ,কেহ 
১৬৪।১৫৪।২০৩ বৎসর ধরে বাস করছেন। 
উত্তরপশ্চিম অঞ্চলের বাঙ্ধণ গেল কোথায়? 
এদের অত হীন অবস্থা কেন, 'আলোচন। 
কর! দরকার 

কথা এই--যখন কোন একটা সম্মান, 
কোন একট। সুবিধা, কি যকিছু অধিকার 
মায়ন্ত করি এবং সেট! যখন অভিজাত্যের 
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সম্মান বলে? জন্মগন্ত করা হয়, বংশপরম্পরা- 
গত কর! হয়, তখন থেকে সে শ্রেণীর সর্ব- 
নাশের স্ত্রপাত হয়, তখন আর লেখাপড়া 
শিক্ষা হবে না, অথচ পুজা করব, দক্ষিণ! 
পাব, সে জন্ত আমাকে কিছুই করতে হবে 
না। আমি ৫৪ বৎসর আগে কলিকাত৷ 
এসেছি । যখন স্কুলে আসতাম, দেখেছি 
রাস্তার পাশে লোক দীড়িয়ে থাকত ছোট 
ব্রতের বাটীনিয়ে, জিজ্ঞাসা করত-_ মশায়, 
আপনি কি ব্রাক্গণ ?-- একটু পাদোদক দিন। 
প্রথন দেখা যায় না, সাবেককালের বুদ্ধ 
স্ীলোক এখনও আছে--একাদশীর পর, 
ব্রতের পর পাদোদক পাঁন না করে আহার 
করবে না। অর্থাৎ আমি ফতই গগুমুখ 
হই নাকেন আমার যদি কতগুলি প্রতৃত্ 
থাকে, ক্ষমত| থাকে তাহলে আমার আর 
নিজের কোন রকম চেষ্টা করবাঁর দরকার 
হয় না, অলম হয়ে পড়ি, যেমন বংশগত 
জমীদার, দেখে ছঃখ হয়; সম্প্রতি আমাকে 
তাদের অনেকের কাছে যেতে ভয়োছে, 


দেখেছি ষেমম অল তেমনি নিপুলকায়_- ৫ 


শরীরং ব্যাধিমন্দিরং, কোন রকম ব্যায়াম 
করবে না, বেড়াবে না, মাটীতে পণ স্পর্শ 
করবে না তাহলে তাদ্দের অপমান হয়, 
ভাতে হয় কি ?-ব্যামে! নিত্য লেগে আছে। 
অথচ বিলেতে যাঁন--বন্ ক্রোরপতি--কোন 
, শ্রেণীবিভাগ নেই--ফাষ্ট ক্লাস, সেকেও্ড 
ক্লাসে শ্রমজীবী ক্রোরপতি পাশাপাশি 
বসল আধ মণ ওজনের ব্যাগ নিয়ে, অথচ 
আমারের দেশে যদি একটু অর্থ হয়, বাঁপ 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩৩৩ 


যদি কিছু রোজগার করে রেখে গেল! 
চৌদ্দ পুরুষ কাজে খতম, সে রকম যাঁর 
ব্রাহ্মণ বলে একবার কতকগুলি ক্ষমত৷ 
পেল, সমাজে যারা কুলীন হল--বল্লাল- 
সেনের সময় কুলীনের লক্ষণ দিলে 
-_--আঁচারোবিনয়ে(বিদ্যা প্রতিষ্ঠা তীর্থদর্শনং 
ইত্যাদি-একি কখনও হয়েছে? হয় না 
কিন্তু কৌলিনা বংশ-পরম্পরাগত হয়ে 
গেল । তীরা শ্াস্ত্রকথা বলেন, পুজা 
করেন, সব তাঁদের হাতে । প্লেন লিভিং 
এও হাই থিস্কিও উঠে গেল, নিজের পরি- 
শ্রমে রোজগার করে থকে--এ রীতি উঠে 
গেল। বল্লালসেনের পর কুলীন, নৈকষা 
কুলীনের প্রথার হ্যটি ভল, আমাদের ছেলে- 
বেলাঁয় দেখেছি_-কুলীনের ছেলে ৫*1৬০্টা 
বিবাত করেছে, কখন কখন ৩।৪টী 
বালিকাকে এক পাত্রে একই সময়ে সম্প্রদান 
করা হয়েছে, এক সঙ্গে সাত পাক ঘুরিয়ে 
দেওয়া! হল--এ আমি স্বচক্ষে দেখেছি। 
কথা এই-_বাক্ষণ বলে খন কতগুলি দাবী 
দাঁণযা করি আর তা যখন ২৩ হাজার 
বৎসর ধরে চল্প তখন সেখানে ব্রাঙ্গণের 
সর্বনাশের বজ নিহিত হল, যেমন শরীরের 
মধ্যে থাইসিসের বীজ নিহিত থাকে, বুঝ 
যায় না সেরপ বংশানুক্রমিক কৌলিন্য 
প্রথার মধ্যে অধঃপতনের বীজ নিহিত 
থাকে । কিন্তু বিলেতে দেখুন আর্চ বিশপ 
অফ কেন্টারবেরী, কত ধর্মযাজক, ভার! 
সকলেই উচ্চশিক্ষিত, অন্তান্ত সকল শ্রেণীর 
সঙ্গে তাঁরা মাথ! তৃলতে,পরে, খৃষ্টান মিশ- 


€০শ বর্-_-১ম সংখ্যা ] 


নারারা রামমোহন রায়ের সময় থেকে এ 
দেশে এসে উচ্চশিক্ষা-বিস্তারে কত সহায়তা 
করেছে, এখনও কত মিশনারী কলেজ 
আছে, ইউরোপের ধর্ম্যাজজকগণ অকুফোর্ড 
কেন্িজ শুরভৃতি ঝড় বড় বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উপাধিধারী, ধর্দ্যাজকের পদ বংশগত নয়, 
যেকোন লোক -ষ্টানদের মধ্যে বলুন, 
মুসঙ্গমানের মধ্যে বলুন ধঙ্ুর্যাীজক 
হতে পারে । আাঁর আমাদের ংন্মাযজক -- 
মোহাস্তগণের চরিত্র কি রকম বলবার প্রায়ো- 
জন নাই, আমাদের পুরোহিত-_ যাদের দ্বারা 
আমর! ক্রিয়াকলাপ সম্পন্ন করে থাঁকি-_ 
অনেকে সংঙ্কত জানে না, অক্গর পর্য্য্ত 
জানে না, কোন রকম করে মুখস্থ করে, 
লক্ষীপুজাঁয় ধন্সিৎ| দ্র পয়সা কি জোর চার 
পয়সা, আর আলো! চাউল, কলা গ:মছ। 
বগলে করে অর্দেক মন্ত্র তাও উচ্চারণ 
করতে পারে না-করতে করতে চল্ 
আরেক বাড়ীতে, মন বুঝে না, ক অক্ষর 
গোমাংস, সংস্কৃতের সঙ্গে পরিচয় নাই অথচ 
সে উচ্চারণ করলে তবে ভগবানের কানে 
পৌছবে, আমি তুমি করলে পৌছবে না 
যতই আমর! সংস্কৃত জানি। তাদের স্বভ'ব 
চরিত্্রকি রকম--স্লৌটিকেই আছে--পুরীষের 
পু$ রোষের রো, হিংসার হি এবং তম্করের 
ত--এ সমস্তের সার পদার্থ লইয়া আমাদের 
পুরোহিতের স্থষ্টি হইয়াছে, বাণভ'্টর 
আরেকথানি বইতে পেটুক ব্রাঙ্গণের 
বর্ণনা আছে, খুষ্টায় ষ্ঠ কি সপ্তম শতাবীতে 
যখন হিউয়েস্ছ সঙ্গ ভারতবর্ষ ভ্রণণ 


ঘর সামলাও 


১ 


করেন তখন তিনি ব্র।হ্ষণদের ছুরবস্থা দেখে 
গেছেন! এখন দেখুন ওদের ধন্ময(জক 
আর আমাদের মোহান্তে কত প্রভেদ। 

তারপর সামাঙর্গিক অবস্থা সংক্ষেপে 
কিছু বর্ণনা করছি। 

মেকলে বলেছেন--ওদের মধ্যে যে 
কোন লোক পিয়ার পর্য্যন্ত হতে পারে। 
চোখের উপর দেখুন আমাদের ভাইসরয় 
নুর্ড রেডিং--একদিন সামগ্ঠি লস্কর হয়ে 
ক্রাহাঁজের মাস্তবলে উঠত, ডেক পরিষ্কার 
করত, এই রকম কাজ করতে করতে 
কলিকাতায় এসেছিলেন। তিনি জাতিতে 
জু, আজ তিনি ভাইসরয় ; ্ চিফ জাল 
ছিলেন, প্রতিভা বলে কিরূপ উন্লীত 
হয়েছেন। অনেক রকম দৌত্য-কার্ধ্যে যুদ্ধের 
সগয় মাঁঘেরিকা-প্রেরিত হন, তাতে থ্যাতি 
তজ্জন করেন তারপর পিয়ার অব দি রিলম 
হয়েছেন। সুতরাং বিলেতের পিরার আর 
আমাদের অভিজাত সপায়ে অনেক প্রভেদ। 
আমি যদি নৈকষ্য কুলীন--খড়দহের মেল 
হলাম, অন্ত মেলের সঙ্গে আমার ক্রিগা- 
কলাপ হবে না, কি রকম গণ্ভীর ভিতর 
আমরা আপনাকে আবদ্ধ করে রেখেছি, 
প্রত্যেক পরিবার যেন এক একটা গড় 
কেটে চারিদিকে পরিখ! করে রেখে দিয়েছে, 
পাছে বাহরের শত্রু আসে, এ রকম করে 
করে আমাদের কি সর্বনাশ হয়েছে, 
আলোচন!। কর! দরকার । ্‌ 

আগ বলেছি ব্রাহ্মণ কাযস্থ বৈদ্য ২৫।- 
২৬ লক্ষ, মৃসলমান প্রাক» অধ্ধেক শতকর| 


৭ ভরত" 


৫২) নমশূদ্র ২২ লক্ষ, ব্রাত্য ক্ষত্রিয় মাতিষ্য 
গ্রভৃতি রয়েছে বাঁগ্দী আছে, চামার আছে, 
ময়মনসিংহ প্রভৃতি জায়গায় আর এক 
সন্প্রদায়-_যাঁদের মালী বলে-_-তাঁরা আছে, 
তাঁরাও এক রকম অন্পৃপ্ত ! থার্ম্বোমিটারের 
যেমন স্কেল আছে, আমাদেরও সে রকম 
স্কেল করে গ্রেডেশান করে দেওয়। হয়েছে। 
১২১৭ বংসরের আগে আমি একবার 
সোসিয়েল কনফারেম্সের প্রেসিডেন্ট হয়ে 
ছিলাম, তাতে বলেছিলাম মাল্্রাজে পেরিয়া 
প্রভৃতি যে সকল সম্প্রদায়কে থান্মোমিটারে 
স্বেলের মত €বজ্ঞানিকভাবে আলোচনা 
ক'রে রেখেছে তাঁদের মধ্যে দৃষ্টিদেস্‌ আছে। 
তফাৎ থেকে দেখলে9 খাগ্ঠদব্য অপবিত্র 
হবে, ফেলে দিতে হবে। মান্্ন্জে একউ। 
উচ্চ শ্রণীর ব্রাহ্মণ থরে গিয়ে খায় পাছে নিয় 
শ্রেণীর লে|কের দৃষ্টিদে!ষ ঘটে, টেলিস্কোপ 
নাইকে'দক।প লাগি ধেখলে বোধ 
হয় ফেলে দিবে। মান্দ্রজে বড় বড় পঙ্ডিত 
আছে । নানাদিকে তাদের মাথ| 
খেলে, কিন্ত মাথার ভিতর যেন ওয়াটার" 
টাইট কম্পার্টমেন্ট আছে। সাগাঁজিক 
প্রথা আর বিদ্যাবস্তা, ভেল আর জলের 
মত মালাদ। আলাদ। থ।কে, প্রাত্যহিক 
জীবনের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ ন।ই। যখন 
বিদ্ধা জাহির করতে হবে, বড় বড় বক্তৃতা 
হবে, তখন তাদের পাপ্তিত্য 
প্রকাশিত হয় কিন্থ দৈনন্দিন জীবনে তাঁর 
কোন পারচয় পাবেন না । সে তুলনা 
বাংল ত স্বর্গ», মাদ্রজে ব্রাহ্মণ-অব্রাক্ষণে 


কবতে 


[ বৈশাখ, ১৩১৩ 


'অহি-নকুল সম্বন্ধ, সেখানে অত্রাঙ্গণদলকে 
জাষ্টিল পাটি বলে, তাদের বড় বড় সভ! 
হচ্ছে, কি করে যে সত্ব থেকে বঞ্চিত হয়েছে 
ভ1 পুনঃ লাভ করবে তাঁর উপায় উদ্ভাবন 
করছে, মাজ্জাজে মিনিষ্্রেল থেকে ব্রাঙ্গণ 
বিতাঁড়িত হয়েছে, ওয়ান ম্যান ওদান ভোট । 
সেখানে ভীষণ ঘন্দ চলছে। সে একট! 
জারম ঢুকেছে। কিন্তু অক্টোবর মাসে আমি 
নাগপুর জব্বলপুর ও আমরাঁবতীতে গিম- 
ছিলাম, অমরাবতী বেরারের রাজধানী, 
বেরার মানে শূদ্র, তুলার চাষে সেখান- 
কার ধন, তুলার দাম ক্রমাগত বাড়ছে, সব 
রায়তি বন্দোবস্ত, জমিদার নাই, তাঁদের 
আয় ১.।১২ হাঁজাব টাক, নিজের জে।দ্দার 
কিন্ত ত|রা অনুন্নত শ্রেণী, থে রকম করে তারা 
আনাকে তাদের মন্মবেদন। জ্ঞাপন করল, 
প্টনাল পানাণ বিগলিত হয়। নিজের 
স্কুল করছে, এতদিন ভার! অজান-অন্ধক|রে 
নমঞ্জিত ছিল। এখন জাগরিত হচ্ছে, 
হদয়ে ছ্েষ-রাগ-হিংস1| পোঁধণ করছে কিন্তু 
এখনও কিছু করে উঠত পারছে না, সম্প্রতি 
কন্ফারেন্লদ করেছে। নিজেদের মধ্যে 
লেক নাই বলে মীন্দ্রাজ থেকে অক্রাঙ্ষণ 
নেতাদের আহ্বান করে আনছে। 
সেখানে দেখলাম ভয়ঙ্কর বিদ্বেষ, মানুষ 
মানুষের প্রতি এ রকম বিদ্বেষ পোষণ 
করতে পারে, আগে জানতাম না । সেখানে 
মুনলমানের সংখ্য। খুব কম, ভেবেছিলাম 
পেখানে এবানকর মত কোন গণ্ডগোল 
নাই !'জাতি'গঠনের অনেক সুবিধ। আছে। 
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কাগজে দেখেছি--অমরাঁবতী এই করেছে, 
এ করেছে ভার রেস্পন্সিভ্‌ কো-অপারেশন 
করছে, কেউ ব! ননকো মপারেশন করছে। 
সেখানে গিয়ে দেখলুম করছে জনকয্নেক 
মাত্র নুধোলকার) যোশী, খ।পার্ডে গ্রভৃতি 
৫।৬ জন লে।ক --যাঁকে ইংরাজিতে বলে - 
ি টেলরস অব দি টুলীস্্রীট, বাকী শতকরা 
৯৯ জন অনুন্নত শ্রেণীর লোক যারা রক্তের 
ভিতর ভীষণ বিদ্বেষ পোষণ করছে। 
ন1গপুরে ২টী কাপড়ের কল আছে, 
তাতে যার। খাটে তার মাহার-- প্রায় 
পেরিয়-অল্পৃঠ | পেখানকার একজন 
ইংরাঁজ প্রিক্সিপাল আমাকে বল্লেন 
মাহারাঁর অস্ত্যজ শ্রেণী বলে ব্রঙ্গণরা এমন 
প্রণার চক্ষে দেখে যে পশুর চেয়ে অধম বলে 
ব্যবহার করে কিন্তু ভারা 9 মানুষ। একদিন 
একটা মাহারা ছেলে কলেজে এসেই প্রিলি, 
পালকে বল্লেশআমাকে ছুটী দিন, গ্র।মে 
যেতে হবে, ব্রাহ্মণের সঙ্গে ঝগড়া বেধেছে - 
আমি যদি একজন ব্রঞ্গণকে খুন করতে 
পারি--জীবনকে সার্থক মনে করব । ভাবুন, 
কি রকম বিছেষ সেখাণে। এর কারণ 
আমার্দের সমাজের ভিতর গলদ আছে, 
সেট! দেখাতে চাই । 

তারপর বাংলার হিন্দু-মুললমানের 
ধমনীতে এক রক্ত প্রবাহিত। মোগল 
পাঠান অফগ।নের বংশধর কয়জন মুসলমান ? 
আপনার! জানেন, মৌল|ন। আক্রাম খ! 
এবং আধাদের ঠাকুর বংশ এক বংশ। 
তার! দিঙ্লীর নবার সরকারে উচ্চ পদে কাজ 
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করতেন, প্রাণেন অর্ধ ভোঁজনং এই অপরাধে 
হিন্দু-সম।জ তাদের সমাজচ্যুত করল। 
পিরালী ব্রাঞ্গণের ইতিহান আপনার! অবগত 
অছেন,-তীদের মধ্যে ধন আছে, বিদ্কা 
আছে, অশেব জান আছে, তাদের ক 
কীর্তি স্থ।নে স্থানে আছে আপনাবা জানেন 
_ হিন্দু-সমাজ তাদেরও সমাজচ্যুত করেছে। 
সেই মৌলান! আক্রাম থার পূর্ববপুকুষ এই 
ভাবে লাঞ্িত নির্যাতিত হরেথাকার চেয়ে 
মুপলমান-ধর্ম গ্রহণ করা ভাল, এই বিবেচন! 
করে স্বেচ্ছায় মুললমান-ধন্ম গ্রহণ করেছেন। 
মৃনলমাঁনের! কারে! উপর জোর জবরদস্তি 
করে নাই। আপনারা বল্লবেন মুসঙ্গমান 
বাদশার। জোর করে" ধন্ধাস্তর গ্রহণ 
করিয়েছে। তা ষদি করত তাহলে কায়স্থ- 
ব্রঙ্গণ-বৈগ্ভ এতদ্দিন কোথায় থাকত, দিল্লী 
থেকে মুর্শিদাবাদ থেকে ধত দুরে যাবেন-_ 
৩তই মুসলমানের সংখ্যা বেশী--ষেমন 
চট্টগ্রাম, শ্রীহট্র প্রভৃতি যাুগান্স কোন 
রকম অত্যাচার এর কারণ নয়, এর 
কারণ--তখন অধিকাংশ লোকই কৃষি- 
জীবি ছিল, এনা অবনত শ্রেণী বলে? অত্যন্ত 
লাঞ্চিত নিগৃহিত হ'ত। তারা হিন্দু- 
সমাজের কোন স্বত্ব স্বাধীনতা পেত না, 
পদদলিত হত। তারপর যখন ইসলাম 
ধর্ম প্রচার করতে বড় বড় মৌলান! এলেন 
তখন তারা সুবিধ! দেবে গ্রামকে গ্রাম 
সেই ধর্শ গ্রহণ করল। আমাদের বাগের- 
হাটে দেখেছি-যুসলমাঁন জমিদার (ঝুন- 
ঝুনদয়ালা ?)--এখন৪ তাদের শ্বেড 
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গম্ুজ রয়েছে, দিখী রয়েছে, শত সহশ্র 
হিন্দু দেখানে মানত করে, প্রতিবৎসর 
মেল! হয়, তাঁদের প্রতি মকল শেণী? 
শ্রদ্ধা আছে, যদি অভ্যাচার করত, যদি 
অসি-প্রয়োগে তাঁদের মুললমান করত, 
তবে হিন্দুরা কখনও এই রকম শ্রদ্ধ 
প্রকাশ করত না, যেলাল সাহেবের 
কাছে হিন্দুরা মানত না করলে তিনি 
আপত্তি করেনু- শ্রীহট্রের একজন মুসলমাশ 
পীরকে হিন্দুর হজরত পর্য্যন্ত বলে থাকেন। 
রাগদ্ধেষের ভাব থাকলে অত শ্রদ্ধা কথন? 
করত না। মুসলমান হলে সুবিধা কত! 
যেই মুসলমান হলাম, জুম্স। মসজিদে বাদ- 
শাহ হউন, ফকিরই হউন, আর নুটেই 
হউন পাশপাশি নমাজ পড়বে, আমির, 
ফকির এক পাত্র থেকে ভোজন করবে। 
কারলাইল বলেছেন-_খুষ্টান ধর্ম ও ইপলাম 
ধর্দের মত উদার নচে, যেদিন ইসলাম 
ধর্মী গ্রহণ করলম যে কোন শ্রেণী 
হউক না কেন) নিগ্রো। কাক্রী হউক 
না কেন, যে কোন পদবী লাত করি না 
কেন, এক সঙ্গে বিবাহ ও আদন প্রদানে 
বাধ| নাই, আর আমাদের চোখের উপর 
কিনা কত হিন্দু ইসলাম ধন গ্রহণ 
করছে! মুসলমান ভাইদের বলি. 
ভয়ের কারণ নাই--৫০্টা অদ্ধানন্দ এলেও 
«জন মুললমানকে হিন্দু করতে পারবেনা 
কিন্ত ৫০* হিন্দু মুদলমান হচ্ছে চোখের 
উপর দেখছি । কত বিধব! কোন রকমে 
নিক জীবল যাপন করছে, তাঁর পরে 
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ইসনাম ধর্ম গ্রহণ করে পবিত্র উদ্বাহ বন্ধনে 
অ।বদ। হচ্ছে, পাপের এই প্রায়শ্চিত্ত । 
আমি জানি, এক স্বামী তার পরিণীত। 
প্রীকে পরিত্যাগ করে অন্ত স্ত্রী নিয়ে 
ঘর কন্ন করছে। মন্্পীড়িত পিতা ভাবল 
_এখন করব কি? হিন্দুধর্ম বিবাহ- 
চ্ছেদ নাই, মুললমান-ধর্ধে নিক! বিবাহ 
প্রথ এাছে। তিনি মেয়েকে বঙ্লেন-তুমি 
ইসলাম ধশ্ম অধলঘন কর, তাতে তালাক 
কর! যায়, বিবাহ খণ্ডন করা যায়। এই 
ভাবে মেয়ে আবার বিবাহ করল। ব্যাপার 
কি এখন বুঝুন|। এভাবে ধর কয়দিন 
টিকতে পারে, ভাববার বিষয়। আজ 
হাজার হাজার বৎসর ধরে ব্রাহ্মণের 
স্থুবিধ। ভোগ করছে, জাতিভেদের সে 
বিষদয় ফল আমার ভোগ করছি। 
মাড়োয়ারী কলিকাতায় বাস করে 
সুতরাং এক হিমাবে তারা বাঙালী, তাঁদের 
ধন বিদেশে চলে যায় ন1, এখানে তারা 
বসত বাটী করে আছে। সাহা, তিশী, 
মুবব'ণক গছ্ধবর্ণক, এদের মধ্যে হতে 
২।৪ জন শিক্ষিত আছে তাঁতে কিছু আসে 
যায় না। তিলি সম্প্রদায়ের মধ্যে মহারাজ 
মণীন্দ্র চন্দ্র নন্দীর মত কয়জন আছে? 
কেহ কেহ বলেন তিলির মধ্যে অমুক 
শিক্ষিত আছে, যাহার মধ্যে অমুক শিক্ষিত 
আছে। আমি বলি তাতে হল কি? 
যতলক্ষ চিলি সাহা! সুবর্ণবণিক গন্ধবণিক, 
্রাঙ্গণ কাযস্থ ধৈদ্ত আছে, ওদের শিক্ষিত 
আর অশিক্ষিতদের পাশাপাশি রাখুন, কি 
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দেখবেন-- শিক্ষিত সংখ্য। মাইক্রস্‌কোপিক 
মাইনরিটা। যখন জাতীর জাগরণ আসে 
তখন সকল লোক যদি এক ভাবে দেশের 
জন্ত ভাবতে পারে-্যেমন লওনের 
বণিকের অজম অর্থ দিয়ে সাহাষ্য করে 
ছিল, যেমন হলাখের এণ্ডোয়া্,। লিজ 
গ্রভৃতি করেছিল--তেমন যদ কয়তে পারত 
তবে সেটা জাতীয় জাগরণ হত। আমদের 
নান। কাজে অর্থের প্রয়োজন, ও! যা 
শিক্ষিত হত এবং ওদের কাছে যদ 
আবেদন করতাম তোড়। তোড়া টাক! 
আসত, কিন্তু সং অজ্ঞান-অন্ধকারে 
নিমগ্র, কিছু বুঝেনা । আমার একজন ছাত্র 
রিসাচ্চ স্কলার ছিলেন অসহযে।গ 
আন্দেছলনের সময় দেশের কাজে নেমেছেন, 
পুর্ব বাংলার |বক্রমপুরের (দিকে আছেন? 
সেখানে জাঙাগ ব্গ্।লয় কঞ্জে। ০৫২ মন 
প্রাণে কাধ কহে, ঢাকা পান শ। 
অথচ একজন খাখাপ। এসে যাদ বরা 
করেন-এহ এহ চহ, ৬ণ সকলে গিয়ে 
গললগ্রাক্কঙবাসে বলবেন প্রভু 'ক করতে 
পার, আপনার জন্ত 1 1৩ণি প্রথমেই হুকুম 
করবেন- একসের চহ! 
কে পা [দবে পঙ্পর প্রাভিঘেগিত। 
হম। গাজ। খেয়ে খাখাজা বল্পেণ_ 
মহোৎসব করব, কাকে কাকে আঁধকার 
দেওয়! হবে? এধ বন জবস্থ। কুস্ত মেলায় 
যানস্বড় বড় মোহ চড়ে 
একেবারে স্বণনৌপ্যমাওত হয়ে আছেন। 
বড় বড় ধনা মহাজন কতাঞ্চলীপু্ে 


গজ ৩৭৭ 


২1৩1 
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বলেন, প্রভু আজ যত লোক খাবে, আমার 
উপর অনুগ্রহ করে' ভার দ্িন। হুকুম 
হল--অত মণ ঘি, এই এই মরঞ্চাম। বাস্‌ 
চরিতার্থ হল। ন্বর্গকে এরা যেন মৌরসী 
পাট্টার মত কিনেছে । সাহা, তিলী এর! 
কোন দেশহ্তকর কার্য দান করবে না, 
মহোৎসব, মন্দির-প্রতিষ্ঠ। শ্রদ্বাদি উপলক্ষে 
১০।২৯।৫০ হাজার টাকা খরচ করবে। 
অমুক অত টাক। খরচ করেছে আমি কি 


কম? 
একবার নাগপুরে গিয়েছিলাম, 


সেখানে বিশ্ববিগ্ভালয় হয়েছে, বিপিন কৃ্ণ 
বোস অনেক টাকা দিয়েছেন, গভর্ণমেন্টও 
দয়েছেন। বিগ্ভালয়ের নিকট একজন 
মাড়োয়ারা মন্দির করেছে, ছুগ্ধফেননিভ 
মন্দির শ্বেত পাথর দিয়ে মোড়ান হয়েছে, 
বছদুর থেকে মার্বেল পাথর এনে, ৮1১০ 
লাখ টাক খর5 করে মন্দির নির্দিত 
হয়েছে । বৃত্তি করে দিয়েছেন তাতে 
দেবাচ্চনা, দেবদেঝ চলবে। অব্য 
পরকালের জঙ্ত, ধর্মের জন্ত যেব্যর তার 
মঙ সঘ্যয় আর কি হ'তে পারে কিন্তু এর! 
দেশের কাঁজে টাক! দিবেন।। কথ! এই-- 
এই সব লোককে হিন্দু সমাজের যার 
মন্তিক--ব্রাহ্মণ--তার। যা পদদলিত, 
নিধ্যাতিত, অধঃপতিত করে না রাখত, 
সমাজ কত বলীয়ান ছ'ত। সকলে যদি 
সমানভাবে শিক্ষিত হত, সকলের মধ্যে 
সমবেদনা] সহীনুভূতির ভাব থাকত, 
আমাদের কোন কাজের পন্ত অর্থের ব। 


২৬ 


সামর্থের অগব হত না। লর্ড ডাফরিণ 
বিদ্রপ করে বলেছেন--কংগ্রেন যারা করছে 
মইক্রদকোপিক মাইনরিটা। একথ৷ 
ভ।বতে হবে, শাসনকর্ধাদের কাহে জবাব 
দিতে পারি বা ন| পারি, নিজের কাছে 
কি জবাব দিব? আমর যে একট! জাতি 
বলে পরিচয় দিই, সত্য সত্যই কি আমরা 
জাতি? আমাদের কি ছুরবন্থা' একবার 
ভেবে দেখুন /দখি | জাতিভেদে আমাদের 
কত সর্বনাশ করেছে! সাহা সম্প্রাদ।য়ের 
কথ। বলেছি। এই সম্প্রদায়ের মধ্যে আজ 
এমন একজন লোক হয়েছেন ধাকে আমার 
তায়! শিষ্য বলে" পৃথিবীর সম্মুখে গর্বিত 
বক্ষে দাড়াতে পারি। মেঘনাদ সাহা সমস্ত 
বিঘ্্জনের কাছে, টবজ্ঞনিকমণ্ডলীর কাছে 
তাঁর ষে প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন, ভাতে 
ভারতবর্ষের মুখ উজ্জ্বল হয়েছে। দূরবর্তী 
নক্ষত্র কি উপ|দানে গঠিত, এতদিন 
ইউয়োপ, আমেরিকার কেহ ঠিক করতে 
পারে নি, বড় বড় জ্যোতির্কিদরাও ত। 
পারে নি। আজ জগতের সন্তুধে তা 
গুঢ়তম রহস্ত উদবটিত হয়েছে, ২৫ লক্ষ 
লোকের মধ্যে মন্তিক-চালনার ফলে যদি 
এতট| হতে পারে, তবে ৫ কোঁটী লোক 
মন্তিফ চালনা করলে কত কিছু হতে 
পারত, জাতট। কঙ বড় হতে পারত, 
একবার ভেবে দেখুন দেখি। পরলোকগত 
প্রেদিডেন্ট উইলসনের একখানা বই আছে। 
তাতে তিনি বলেছেন--আমেরিকার বিশেষত্ব 
এই, রাস্তার মুটে, মেখর মুদ্ধফরাসের 


ভারতী 


[ বৈশীখ, ১৩৩৩ 


কাজ আজ যে করছে সেও আমেরিকার 
শ্রেমিডে্ট হতে পারে। আমেরিকা 
শ্রমের মর্যাদা বুঝে । কেহ সেজস্ত কাহাকে 
উপহাস করে না, যে ছোট কাজ করে 
তাঁকে ত্বণার চক্ষে দেখে ন।, গ্রীষ্ম বকাশে 
রেলে ্টীমারে মুটে হয়ে হোটেলের খানসাম। 
হয়ে টাক! রোজগ।র করে কলে পড়তে 
পারে। বছক্রেরপতি--বেমষন রক- 
ফেলার তাঁর ছেলের সঙ্গে যার 'অথ- 
সামর্থ-নাই তার ছেলে সহাধ্যায়ী হয়ে 
এক সঙ্গে থেকে এক কলেজে পড়ে) 
কোনরকম বিদ্রুপ ঠাট্টা করবার উপায় নাঈ, 
করলে ৩খনি তাকে বিতাড়িত করে? 
দেওয়। হয়--সে ভদ্রতার ব্যবহার জানে না । 
আমেরিকা কত বড় জাতি--সেখানে 
শ্রমের মর্ধযাদা-_ডিগনিটী অব লেবার 
কত বড়। আর আমাদের দেশে ॥০আন।! 
দিয়ে ইলস| মাছ কিনলে সেট আনতে 
মুটেকে দিতে হয় আরো! %* আনা) সাহস 
করে' কেহ আনতে পারে ন1। 

নরমেনরা যখন ইংলগড দখল করে 
বসল তখন তারা বিজেতা, ইংলগ্ড বিজিত । 
বিজেতারা বিজিতদের জমিজমা! জোর 
করে? দখল করে' নিল। নিয়ে মুগয়ার 
ক্ষেত্রে পরিণত করল, তাদের উপর অকথ্য 
অত্যাচার করল, বিজেতা-বিজিতের মধ্যে 
মারমারি কাটাকাটি চন্প কিন্ত কিং জনের 
কাছ থেকে যেদিন মেগনাকাট।! আঙ্গায় 
করল, দেশকে বিপঙ্ধ থেকে মুক্ত করবার 
জন্ত শ্রমদীবি রৃষিজীৰি সকলে মিলে 


৫০ বর্ষ-”১ম সংখ্যা ] 


নিজেদের অধিকার আদায় করলে, মেকলে 
বলেন--সেই সময় থেকে ইংলগ্ডে বিজেতা- 
বিঞিত ভাব চলে গেল। পরপর আদান- 
প্রদ।ন চল্ল, জাতিগঠন হ"গে লাগল, 
তার ফলে মনোমালিন্ত দূর হয়ে গেল। 
আদান-প্রদান থাকলে মনোমালিস্ত 
থাকডে পারে না, ৫* বৎসর, জোর 
১৪৯ বৎসর তার বেশী থাকতে পারে না, 
কিন্তু জাতিভেদের ব্যাপার দেখুন। শত 
শত বৎসর আগেষে কায়স্থ পল্মার- ওপার 
গিয়েছে, সে বঙ্গজ হয়েছে, পল্সার এপার 
আর ওপারে, উত্তর রাঢ়ী ও দক্ষিণ রাঁট়ীতে 
বিবাহ হবে না, ১০৯ বংসর আগে গিয়ে 
যারা! জমিজম| পেয়েছে, নান। রকম স্ুবিধ! 
পেয়েছে তাদের সঙ্গে এদের বিবাহাি 
আদান-প্রদান হবে ন!, এর ভিতর কোন 
রকম যুক্তি নাই। আমি পশ্চিমে নান! 
জায়গায় গিয়েছি । অনেক উকিল, ব্যবনা- 
দার সে সকল জায়গায় আছে, এক একবার 
মেয়ের বিবাই দিতে বেচার।দের ৬ মাস 
বরেন্দ্র ভূমিতে এসে থাকতে হয়, খোজ 
করতে হবে কোথায় বর পাওয়। যায়। 
আনা যাওয়ায় অনেক টাক খরচ হয়। 
বোন্বাইয়ে ১০২ জন বাঙালী আছেন, 
অবন্ত তাঁর! ব্যবসায়ী নন, চাকুরে, মেয়ের 
বিবাহ দিতে হলে ৫৭ বৎসরে ষ। 
জমিয়েছেন, কলিক(ত| এসে ৬ মাস থাকতে, 
ঘটক পাঠিয়ে খোজ খবর করতে, পরিবার 
নিয়ে যাতায়াত করতে, সব খরচ হয়ে 
যায়। জব্যলপুর নাগপুরে একই কথ|। 


ঘর সামলাও 
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আবার আরেক রকম মুস্ধিল মাছে সেখানে 
বাংল! পড়াবাঁর যে! নাই, ২1৪ জন বাঙালী 
ছেলের জন্ত শিক্ষক পাওয়। যায় ন।, তাদের 
লেখা পড়ারও অন্থবিধ! কিন্ধ একজন 
ইংরেজ ফরাসী-দেশে গিয়ে ব্যবস। বাণিজা 
করে, ফরাসীর মেয়ে বিবাহ করে, আবার 
ফরাসীরা ইংলগ্ডে আসে, আমেরিকার 
যার, যেখানে যায় ম্বচ্ছন্দে আদান-প্রদান 
করে, মুসলমানের মধ্যেও এই নিয়ম, কিন্ত 
আমাদের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গণ্ডী, কোটর 
করে' প্রত্যেকে যেন এক একটী খাচার 
ভিতর চুপ করে' বসে আছি। এহচ্ছে 
সর্বনাশের কারণ, এই সব ভাবতে গেলে 
মনে হয় না আমাদের কোন আশা 
আছে। 

১৮৭০ সালে জাপানের জাগরণ আরম্ত 
হয়েছে, কাউণ্ট ওকুম! গ্রভৃতি জাপানের 
নেতার কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন জাপানে 
এনেছেন, এই ৫৫ বৎসরের 'মধ্যে জাপান 
পৃথিবীর সভ্যঙজাতি সমুহের সমকক্ষ হয়েছে, 
এক আসনে পাশাপাশি বসছে, আমরা 
পারি না কেন? আমাদের ভিতর গলদ 
আছে কিন্তু আমর! সকল দোষ গর- 
মেন্টের ঘাড়ে চাপিয়ে দিই, ভাবি ভাতেই 
বুঝি আমাদের দোষ ঘুচে যাবে। ভাববেন 
না! আমি গঞ্জমেণ্টের খোসামোদ করছি, 
তা নয়। নিজের দোষ ধামা-টাপ! দিয়ে. 
রাখায় বিপদ আছে, ভিতরে পুিগন্ধময় 
ক্ষত, উপরে মলম দিয়ে রেখে বলি আমার 
কিছু হয় নাই। কত রকম বন্ধন রয়েছে, 


তউ 


সার্ডিকেল অপারেশন দরকার । মলম 
দিয়ে হবে না । 

খুলনা ছুর্ডিক্ষের সময় আমি একটা 
গ্রামে গিয়েছি, ভদ্রলোকের গ্রাম, জৈষ্ঠ 
মাস, কয়েকজন যুবক এসে বলে মশায়, 
আপনি ত দুর্ভিক্ষে টাক! তৃলতে এসেছেন, 
দেখে যান--কত বিধবা পৌটলা-পু'টলী 
নিয়ে, আজীবনের গচ্ছিত ধন নিয়ে আজ্জ 
লাঙ্গলবঙ্গ 'তীর্থে যাঁবে। কথা এই-- 
আমাদের দেশে অনেক বিধবা একবেল! অন্ন 
খেয়ে যে পুঁজিপার্টা করে, এমন ভয়, তা 
কুলুঙ্গের ভিতর, কুটারের মধো রাঁখনে 
সাহস করে না, অনেক সময় মাটীতে পুতে 
রাখে। কোন রকম করে, 
টাঁক| যেই করেছে, ভাবে একবার অর্ধো- 
দয় যোগে লাঙ্গলবঙ্গ কি শ্রীক্ষেত্র গিয়ে 
২।৪' জায়গায় তীর্থ করলে, গঙ্গাঙ্নান করলে 
সমস্ত পাপ হয় হয়ে যাবে, পরকালের গতি 
হৃনিশ্চয় হয়ে গেল, এই ভাদের সংস্কার। 
আমি সে কথা বলছি না, আঁমি অর্থনীতির 
দিক থেকে বলছি, .ছূর্ভিক্ষের সময় এক 
একটা তীর্ঘ--যেমন চল্্রনাথ কি শ্রীক্ষেত্র 
যেতে হলে ষেই রেলে কি ষ্টামারে উঠলাম 
তখনি তার ১৪ আনা লগ্ডনে কি 
মেঞ্চে্টারে চলে গেল, যে ২ আনা রইল তা 
গরীব ষ্রেশন মাষ্টার, সারেঙ্গ খালাসী এরা 
ভাগ করে নিল, এই ষে প্রতি বৎসর 
তীর্থবাত্রায় কত লক্ষ কোটী টাক ভাঁরত- 
বর্ধ থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে, কোথায় 
হিমালয়ের উচ্চ শিখর বদরিকা শ্রম, আর 


৪০1৫৬|1৬০ 
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কোথায় সেতৃঘন্ধ রাষেশ্বর--এই ষে তীর্থ 
যাত্রায় কোটা কোটা টাক বেরিয়ে যাচ্ছে 
এতে কি দেশের ছুরবস্থা আরো 
বাড়ছে না? অথচ সৎকার্ষ্যে টাক! পাওয়৷ 
যায় না, পরের হিত করা, জলাশয় করা, 
দীঘি পুক্ষরিণী করা, বান্ত। ঘাট করা. 
একি ধর্শের অঙ্গ নয়? পুর্বকাঁলে 
রাণী ভবানীর, বল্লালসেনের অনেক কীর্তি 
আছে কিন্তু সে সকল লোপ পাচ্ছে। 
ব্রা্ম সমাজের ধর্মের একট মূল ভিত্তি- 
তস্য প্রিয় কার্য সাধনঃ 

গ্রামে জলের অভাবে জনন আরম্ভ 
হয়েছে, কলেরা দেখ! গিয়াছে, রাস্ত। ঘাট 
নাই, সেদিকে দৃঠি নাই, যদি বুঝতাম-- 
রেল ট্রামার নাই--যেমন ৫১।৬* বৎসর 
আগে ছিল না--মাঝি মালার ঘরে টাকা 
যাচ্ছে, দেশের টাকা দেশে রয়েছে, তা! হ'লে 
এক রকম ভাল ছিল, তীর্থযাত্রার সায় 
অন্তায় এখানে বলছি না যদিও ব্রাঙ্ 
সমাজের মন্দির থেকে বলে কেহ দোষ 
দিতে পারবে না। কত রকম সর্বনাশ 
আমাদের হচ্ছে, এই থে একটা বিশ্বাস__ 
আমার উদ্ধার হউক, এর ভিতর কত বড় 
স্বার্থপরতা রয়েছে, ছুনিয়! উচ্ছন্ন যাউক, 
আমি গঙ্গায় ডুব দিয়ে রামেশ্বরে গিয়ে, 
কুস্তমেলায় গিয়ে, গয়ায় পিও দিয়ে, গঙ্গা” 
সাগরে ন্গান করে, প্রয়াগে মাথা মুড়িয়ে 
দ্বর্গে যাব-এই যে অন্ধ সংস্কার রয়েছে, 
এ অ্পনোদন করতে পারলে কত উপকার 
হয়। আমরা আেরিকাকে বলি জড়বাদী, 


৫০শ বর্ষ--১স সংখ্যা] 


আর আমরা আধ্যাম্বিক জাতি। 
আমেরিকায় অনেক ধনকুবের আছে, 
তাদেরকে মিলিয়নিয়ার বললে অপমান 
হয়, তাঁর! মাণ্টি-মিলিয়নিয়ার, রকফেল্পার 
প্রভৃতি অনেক ধনকুবের রয়েছেন, এরা 
প্রতি বৎসর কোটী কোটাটাক1! দান 
করেন। রিসার্চ ইনিটিউটের জন্য, ইউনি- 
ডারিটির জন্য, হাঁসপাঁতালের জন্ত এব। 
কোটা কোচী টাক দান করছেন। এগ, 
কর্ণেজী বহু লক্ষ টাকা ধার দৈনিক আয়, 
তিনি সমস্ত টাকা পরোপকারের জন্ত ব্যয় 
করেন। যে সমাজ থেকে কুশিক্ষ। কুসংস্কার 
বিদুরিত হয়েছে-সে সমাজে কল্যাণকর 
কান্জে, দেশহিতকর কাঁজে অজ্তত্র অর্থ 
আসে, আমাদের দেশ, আমাদেরই পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করছে, মাড়োয়ারী বলুন সাঁছ। 
বলুন, তিলি বলুন, কি তথাকথিত টচ্চশ্রেণী 
ব্রাহ্মণ কায়স্থ ৈদ্ক বলুন যাদের লক্ষ্মী 
আশ্রম করেছে তাদের কাছ থেকে ৪ আমরা 
সাঁহাষয পাই না, তবে মাড়োয়রী সম্বন্ধে 
আমি বলতে বাধ্য- নইলে অকৃতজ্ঞ হব-- 
যেখানে হুর্ভিক্ষে নরনারী মরছে কি! বন্তা- 
পীড়িত হয়ে মানুষ যেখানে না খেয়ে মরছে 
গুনলে মাড়োয়ারী'হদয় বিগলিত হয়. মুক্ত 
হস্তে তারা দান করে, তাদের কাছ থেকে 
তোড়া তোড়া টাক! পেয়েছি--একথা 
বলতে আমি বাধা । তারপর পাদির৷ 
সংখ্যায় বোধ হয় ১ লক্ষে ও কম, তারাও 
দেশের কাঁজে দান করে, ভাটীয়াদের 
মধ্যে লেখাপড়ার বিস্তার হচ্ছে, ভিটল 


ঘর লামলাও 


৯ 


দাস ঠাঁকুর ইষ্টনিভার্সিটার জন্ভ ১৫ 
লক্ষ টাঁক দান করেছেন, আরেক জন 
১৪ লক্ষ টাক! দিয়েছেন, আরে! অনেকে 
লক্ষ লক্ষ টাক! দিয়েছে, শিক্ষিত ভাটায়ার 
খ্যা মুষ্তিমেয়। 

ভাই বলছি একটা জাভির সকলের 
মধ্যে সমান ভাবে যদি লেখাপড়ার বিস্তার 
ন। হয়, আদান-প্রদান না হয় সে 
জাতির উন্ুতি হতে পারে না,১৮৭১ সালের 
আগে জাপান আভিজাত্য-গর্ববে গর্বিত 
ছিল, পাঁমুরাই বলে, এক ক্লাস ছিল, তার! 
জাপানের মন্তকম্বরূপ ছিল, আমাদের 
দেশে যেমন ব্রাঙ্গণ সেরূপ | তারা দেখল 
বিদেশীর। জাপানে ঢুকতে চাঁয়। ১৮৫৩ 
সালে তারা৷ জাপানের এক বন্দরে এসে 
উপস্থিত হল, বল্ল _- আমাদিগকে যদি অবাধ 
ব্যবসা! করতে না দাও--জোর করে ঢুকব, 
কামানের সাহাযো ঢুকব। তখন জাপানের 
চোখ কুটল। তারপর ১৮৭* সালে সামুরাই 
সম্প্রদায় তাদের সমস্ত ক্ষমতা, অভিজাত 
সম্প্রদায়ের সমস্ত ক্ষমতা, তাদের হাতে যত 
ক্ষমত! ছিল, রাজার হাতেও তত ছিল না 
সব ক্ষমত। রাজার হাতে অর্পণ করল। 
তারা দেখল-_-ফিউডেঙ্স সিষ্টেম থাকলে 
জাপান বিদেশীর সঙ্গে পারবে না, তখন 
সকলে নিজে হ্বেচ্ছায় সন্াটের চরণে 
তার সমস্ত ক্ষমতা! অর্পণ করল, সম্ত্রটকে 
সর্বময় কর্তা করল, সামুরাইদের. সংখা! 
জাপানের লোক সংব্যার আমাদের ব্রাক্ষণ 
বৈদ্ক কায়ছ যেমন ২৮) সানুরাইগণ 


৬ 


দেখল সমস্ত জাতি হদি এক হতে না 
পারে, সাধারণ লোকে যদি তাদের স্বত্ব 
থেকে বঞ্চিত হুয়-ম্বএর অন্ভূতি তার! 
পাবে না, মস্ত একট! অনুলজ্বনীয় প্রাচীর 
দেশের মধো থাঁকবে। ৫ বৎসর আগে 
জাপানেও একটা অম্পুশ্ত জাতি ছিল 
যাদের আমরা ডেম চামার বাগ্দী, হাঁড়ি 
মুচি বলি, তাঁর] এই রকম দ্বণিভ ছিল, 
১৮৭১ সালের ১২ অক্টোবর জাপানের 
একটা স্মরণীয় দিন। আভিজাত্য-দর্পে 
দর্পিত সামুরাই জাতি সেদিন. এদেরকে 
আলিঙ্গন করল, বল্প-আজ থেকে সমস্ত 
জাপান এক, আজ থেকে অন্পৃগ্ত অন্ত 
ও আভিজাত্যের মধ্যে কোন পার্থকা নাই 
ভাই!- বলে সকলে মকলকে আলিঙ্গন 
করল । আর আমাদের অবস্থা দেখুন, বিক্রম- 
পুরের বৈগ্যপ্দর সঙ্গে কেশবচন্দ্র দেন 
প্রভৃতি বৈগ্ভের ক্রিগকন্ম হবার যো নাই। 
একজন ইংরেজ গণনা করেছেন ভারতবর্ষের 
ব্রাহ্মণদের মধ্যে ৫ হাজার শ্রেণীবিভ!গ 
আছে, কেহ কারে! গঙ্গে খাবে না, কলেজ 
অবসায়েন্স এবং বেঙ্গল টেকনিকেল কলেজে 
আমর! দেখেছি ৪:৫ জন ব্রাঙ্গণ ভিন্ন ভিন্ন 
উন্ধন করে রাধছে। বল্লাম “আচ্ছা,তোমা্ধের 
সকলেরই ত ঠপত! আছে, সকলেই ব্রাঙ্মাণ _. 
কেন এই রকম অকারণ কয়ল| পোঁড়াও, 
পালা করে রাধ না কেন 1” প্বাবু, জাত 
যাঁবে এ বাঙালী ব্রঙ্ষণ ও কনৌজী ব্রাঙ্গণ, 
সে গয়ালী ব্রাঙ্ধণ, কারে! অন্তের হাতে 
খাবার যো নাই।” শিক্ষিত হয়েও আমরা 


ভারতী 
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এ সব দোষ ছাড়তে পারি না। পাড়া 
গায়ে যেখানে সষাজপতিরা আছে, এদিকে 
বড় ঝড় বড়ুতা করবে-্ঞ্জাতিভেদ দেশের 
সর্বনাশ করল” তারাই তলে তলে ধেট 
পাকাচ্ছে, তারাই সর্দ1র, নাম করতে পারি 
করব না, আমার কাছে লিষ্টি আছে, আর 
যাদের যভ লম্বা! শিখা, তাদের ধার্মিকত। 
তার ইনভার্স রেসিও। বরিশাল কলেজে 
কি রকম হয়েছে আপনারা শুনেছেন। 
আমি ত ঢাক! বিশ্ববিস্তালয়ে গিয়েছি, 
রমনায় যে বাড়ীতে থাকতাম, তার বারান্দা 
থেকে রমন! কাঁলীবাড়ী সন্তিকট, সন্ধ্যাকালে 
সেখ!নে আরতি হয়, ঢাক ঢোল শঙ্খ ঘ্ট(র 
বাস্তে মহাকোলাহল উতিত হয়। আশ্চর্য্য 
এই কালীবাড়ী ঞ্লেকে ২৩ রশি দূরে 
গণুজ-বিশিষ্ট মসজিদ রয়েছে, কোন কালের 
জাহাঙ্গীরের সময়ের, সয়েম্ত! খার সময়ের । 
তাঁরা যদি অনুলি-সন্কেত করত কালী- 
বাড়ী হতে পারত না। ২৫০ বৎসর আগে 
তাদের গ্রাধান্ত থাকবার কথ! অথচ তখন 
২।৩ রশি ব্যবধানে নমাজ হত, আরতি 
হত, ঢাক ঢোল শঙ্খ বাজত, কিন্ত এখন 
ঘোরতর বিবাদ, সর্ধদ| হৃদকম্প হয়-নৃতন 
কোথায় কি বাধল। ব্রাঙ্গণ অব্রঙ্গণে, 
হিন্দু-মুদলমানে আত্মঘাতী ব্যাপার হয়ে 
দাড়িয়েছে, এর কার কি? রোগ-নিণদ 
ন। করলে চিকিৎসা হতে পারে না, তাই 
বলছি--ঘর সামলাও ; বাইরের শক্রর চেয়ে 
ঘরের শক্র বেশী অনিষ্ট ঞারী, বঙ্জালসেনের 
সময় থেকে কৌলিঙ্ক-প্রথা আভিজাত্যের 


1৪৮ বর্ষ--১ম সংখ্যা) 


গর্ব আমাদের রক্তের ভিতর প্রবাহিত 
হয়ে আসছে, অন্তকে কোন অধিকার দিব 
না--এভাঁব আমাদের ভিতর রয়েছে, এ ভাব 
থাকলে উন্নতি হবে না, কোন কালে হবে 
না। জাপান দেখুন কি রকম করে পৃথি- 
বীর সামনে বুক ফুলিয়ে দাড়িয়েছে, 
অ্পৃ্তা জাতিভেদরূপ বিষম পাপ কিন্ত 
ভারতবর্ষ ছাড়া পৃথিবীর কুঝাপি পাবেন 
ন। | একজন বিখ্যাত ইংরেজ বলেছেন 
লমন্ত গাঁপের মধ্যে অন্পৃঠভাই মহাপাপ । 
মানুষ মানুষকে ছুয়ে খাবে না-্এত ত্বণা- 
এত দস্ত ভগবান সহ করেন না তাই 
আমাদের এই ছুরবন্থ। | 

আমরা ব্রঃঙ্ষণের হাতে খাই, উড়িষা| 
থেকে কি বিহার থেকে ঠপত৷ গলায় দিয়ে 
একট! লোক এলে আমর! তার হাতে খাই, 
সে ডেম চামার কি বাগ্দী সে খবর রাখিনা, 
তাদের অনেকে অনেক রকম ছুশ্চিকিৎত্ত 
ব্যাধিতে ভূগছে। 

২০** হাজার বখসর আগে যার! 
আমাদের সমাজ গঠন করেছিল, হয়ত তখন 
তার প্রয়োজন ছিল। যখন বিজেতা 
এসে বিজিতদের মধ্যে ঝাস করে তখন 
হয়ত আইন কাচ্ুনের কঠোরতার দরকার 
ছিল, এখন সে সকল বজায় রাখবার চেষ্টা 
করলে ভার বিষময় ফল উৎপন্ন ছবে। গত 
সপ্তাহে দেখলাম [্রিডেক্সি কলেজের 
একটি ছেলে -ব্রাঙ্গণের ছেলে-_“ফেল ইন 
লাভ উইথ এ গারুল'--মেয়েটী কানন হতে 


ঘর সামলাও 


৩১ 


পারে। কাজেই বিবাহ হবাঁর যে নাই, 
সমাজ বাঁধ! দিল, বেচারী ছেলে আত্মহত্য 
করল। আলে! ও ছায়ার কবি লিখেছেন:"' 
ংসারে''' : বধিলে হাতে 
বাধিতে নারিলি হৃদয়ে হদয়ে। 

আমাদের দেশে যত রকম কৃত্রিম 
নিয়ম আইন কানুন তৈয়ার করে, বাঙঙ্গী 
মন্তিষ্ষের উর্বরত! প্রমাণ করছে। এক 
সময় বলেছি--রদুনন্ন যে সময় গবেষণায় 
ব্যত্ত ছিল_-৯ বৎসরের বালিক1 বিধব! 
নির্জপ্প! উপবাঁস না করলে কোন নরকে 
পতিত হবে, কত পুরুষ নিরয়গামী 
হবে, অমুক সময় ঠনধত কোণে একট! 
কাক কা কা করে ডাকলে তাঁর কি ফল 
হবে, সে সময় ইউরোপে গেলিলিও, নিউটন 
কি সব আশ্চর্য্য বৈজ্ঞানিক তথ্য আবিষ্ঝ'র 
করে মানব জীবনের শ্রেষ্ঠত্ব সপ্রমাগ 
করেছিল। আজ পৃথিবীর বৈঠকে বাঙালীর, 
ভারতবাসীর স্থান কোথায়? আমরা 
স্বধিত, লাঞ্িত। পদদলিত, পেরিয়ার মত 
কুকুরের চেয়েও অধম হয়ে আছি। এখন 
তগবানের কাছে প্রার্থনা করি-আবাঁর 
তিনি এই ভারতবর্ষে এমন একজন 
যুগাবতার প্রেরণ করুণ--যিনি তা বিশাল 


বক্ষে হিম্দুমুমলমান-জৈন-খুষ্টান সকলকে 
সমানভাবে আলিঙ্গন করে 'মাপন কোলে 
স্থান দান করবেন, ধার হৃষ্টান্তে ভারত 
জগতের স্মক্ষে আপনার মহিমান্থিতঃ 
গৌরবানিত স্থানে পুনরায় অধিষ্ঠিত হবে। 

শ্ীগ্রফুল্নচন্দ্র রায়। 


বাণী-বিতান 


»_ 8০5 


নঙ্গভুন্সে 


তুমি কে আমার জীবন রঙ্গে 

রয়েছ গোপনে সতত সঙ্গে 

মাজায়ে আমারে দিতেছ ত্বকরে 
বাহির করিছ বাহিরে। 

কখনে! ভূপতি আকর্ধি সিঞ্চিনী 

কখনে। কিশোরী লম্ঘিত বেণী 

কতু ধ্যানমস্ত্রা পৃতা তপন্থিণী 
পটে পটে রূপ ধরিরে। 

কে তুমি আমার তাহাও ন! চিনি 

কে আমি আমার তাহাও ন! জানি . 

মাঝে মাঝে ওঠে করতালি ধ্বনি 

দেখে নির্বাক হ'য়ে রছিরে। 

তুমি য্ত্রী আমি যন্ত্র তোমার 

যখন বাজাও বাজে সপ্ততার 

নিলে পড়িয়া আছি নির্বিকার 
আমি বলে' কিছু নাহিরে। 


স্বগঁয় গিরীন্্রমোহিনী দানী 


&৭শ বর্ধস্.১ম সংখ্যা]. বান-বিভান 


জিড্বাশসা 


চলে, আর চল 
এই যে জগৎ প্রতি পলে 
অনাদির কোন্‌ আদি হ'তে 
শত স্রোতে 
জান! হ'তে অজানার, চেন! হ'তে অচেনার পানে, 
কোন্‌ টানে 
চলেছে এ--কেন--কার লাগি, 
ব্যাকুল বিবাগী 
শ্রাস্তিহীন চির-বেগবান 
্স্থিহীন গতিমাল্য গাথিয়া প্লান 
শেষহীন হুদূরের বাটে 1... 
সীমা-পাত্রথানি ল'য়ে হাতে 
শুধু তরি” ভরি” 
বারবার অ-দীমার অমৃত আহ্‌রি, 
রচিছে কি অপূর্বা পাথেয়।,--কেব! জানে । 
কে কহিবে, যাত্রা তার কোন্ধানে 
পূর্ণ হবে কোন্‌ পরিণামে? 


আগ, যদি নাহি থামে 
বতি-হাঁরা এ গতি তাহার, 
আমি--ল'য়ে জীবন আমার 
এঁ পথ বেয়ে 
চলিতেছি, চলিব কি ধেয়ে 
কালে-কালে যুগে-ষুগে 
লুখে-হখে 


৬) ভারতী [ বৈশাখ, ১৩৩৬ 
আলোকে-আধারে 
ধারে বারে 
নব-নব জাগরণে 
জন্ম হ'তে বিচিত্র মরণে 
মৃত্যু হ'তে বিকশিয়! অপূর্ব জীবনে 
তরঙ্গিয়৷ অজজ্র প্লাবনে 
চিরদিন এক হ'তে আরেক বিস্ময়ে 
এই আমি চির-আমি হয়ে? 


নিরুত্তর |... 
হায়! কে দেবে উত্তর 
এই জিজ্ঞাসার! 
তবুবার বার 
এ জিজ্ঞাসা আঁজি মোর করিছে আকুল 
মরমের মূল। 
জানি আমি, এ জিজাস! চিরস্তন,__নাই 
এর সনাধান কোন ঠাঁই! 
তবুঃ ফিরে' ফিরে' নিরবধি 
মনে হয়,--ওই ফুল, আর ওই নদী, 
ওই মত টুটে-ফুটে, ছুলে”-ফুলে 
আপনারে ফেলে-তুলে' 
চলি আর চলি এ ষে আমি 
দিবাষাষি, 
এ আমার গতি, 
কেন,--কার প্রতি? 


প্ররাধাচরণ চক্রবর্তী । 


৫০শ বর্ষ--১ম সংখ্যা] . ধাণী-বিভান 
অবপলিচিতা 


ভূষিত এ আখি যদি লুন্ধ হ'য়ে চায় 
তোমার ও কলঙ্ক মুখ-পানে দেবী, 
অন্তরের পন্ড মোর চেতন! হারায় 
তোমার ও অপরূপ রূপনুধ! দেবি, ! 
স্বদয় দলিয়! তাই এই ক্ষোত জাগে, 
হায়, যদি আমাদের দেখ! ঠোতো| আগে! 
হত” জীবন হোতো! অন্তরূপ আজ, 
অসমাণ্ড রহিত ন! জগতের কাজ; 
আমার এ জীবনের যৌবন-উৎসবে 
কামনার এরঁকাতান বেজেছিল ধবে, 
মনোমন্দিরের পৃত বেদীখানি মোর 
চূর্ণ করে দিয়ে গেছে বঞ্চা-বায় ঘোর! 
একদ| দেবত| ছিল সে বেদীর 'পরে 
এ কথ বিশ্বাস যে গে৷ কেহ নাহি করে! 
কেমনে হবে তা? বলে! তাদের প্রত্যয় 
তা"র| যে দেখেছে দেবী চিত-তণ্ময় ! 
তা"রা তে জানেন! সেটা! হোমের বিদ্ৃতি - 
নহে সে শ্মশান-ধুলি অন্পৃষ্ত জঞ্জাল! 
স্বৃতি হি উপবাসী-প্রাণের আকুতি 
পারি রাখিতে পুর্ণ অফুরপ্ত কাল 
সে যদ ন| বিশ্বীসের করি অপচয় 
চলে যেতে! ফেলে মোরে এক! অসময়, 
তা'হ'লে ষেপারিতাম সমাধিস্থ চিতে 
দগ্ধ এ পাপের শু পে ডূবিয়! রহিতে। 
তুচ্ছ করি সর্ববাধা-বিপদের ভয় 
হয় গাহিত শুধু গ্রলয়ের জয়! 
কিন্তু দেবী ছোল' ন| তা» সৌনরধ.তোমার 
কী অপূর্ব মায়া'ম্ করিয়া প্রচার 


ভারতী [ বৈশাখ, ১৩১৩ 


অকস্মাৎ হত-বিষ ভূজঙ্গের যত 
আমারে করেছে যেন তব পদানত্ত! 
আনদা-প্রদীণ আলি মরমহুয়ারে 
চিনায়ে, দিয়াছে মোর অপরিচিভারে ! 
উধার অনিন্দা জ্যোতি মনে হয় ম্লান 
হেরি তব জ্যোতির্ঘয় অকলঙ্ক মুখ, 
সকল ব্যথার মোর বেদনা প্রধান 
তোমারে এ অবেলায় দেখার সে ছথ |! 
শীনরেজ্ দেব। 


অর্তিথি 


রাত্রি শেষে অতি, এল দ্বারে; 
আজ কেমনে ফিরাই কহ তারে? 
তবুও আখি রুদ্র করি? 
মনের মুখ চাপিয়! ধরি 
কহিহ্থ, হেথা হবে ন! ঠাই 
ফিরিয়া! তুই যারে 
আর কেমনে ফিয়াব আমি ভারে? 
কছিতে গিয়। কাপিল বুঝি দ্বর 
বহিল চোখে অশ্রু বর বর। 
অতিথি ধীরে নিকটে আমি, 
দাড়াল মৃছ-করুণ হাসি' 
নীরবে কছে, পেয়েছি ঠাই 
ভোমার মনের পারে ! 
আর কি করে' ফেরানো যায় ভারে! 


ভ্রীম্ীশ ঘটক। 


৫৯শ বর্ধ--১ম সংখ্যা ] বাণী-বিতান ৭৩ 
ল্লব্বীভ্রম্নণথ 


হে বঙ্গের কবি, 
যে বিশ্বহিয়ার আকুল-কামনা-কল্পলতা 
সাগর বিপুল-গভীরতা! 
মন্থনব্যথায় তব জন্ম দিল, তারে তরঙ্গিতে 
চাহ তুমি রহন্ত-দঙ্গীতে ! 
যত কবি গেয়ে গেছে বত অনাগত 
আসিবে গাহিবে গান আমাদেরি মত 
নিত্য নব নব প্রেমে, নব বেদনায় 
নব স্বপ্নে নিত্য অভিনব চেতনায় 
অসীম শুন্তের পথ.পাশে 
সুরের পাখাটি পূর্ণ মেলে 
ভাদ্বের সবার গান তুমি গেয়ে গেলে ! 


যেদিন জাগিল কবি 
ছে রবি, 
তোমার হদয়-নিকেতনে,- 
সেদিন গভীর সুয়ে ত্রিভুবন জাগিল গোপনে ! 
নবীন রসের টানে ভূবনের নাড়ীর বন্ধন 
বারে বারে করিন স্পনান! 


সেঙ্গিন হইতে পলে লে 
তুমি ষেন আমাদের হ'লে, 
সেদিন হইতে কেমনে যে 
ধরনী হইল আরে! প্রিয়। 
ধুলো-মাটি ফলে-ফুলে 
পাখীর কে নদীকুলে 
আলোকে আকাশে এ নিথিলে 
গোপনে তৃমি যে ভরে ছিলে 
আরে! বব, আনে! মধু. আরে! কী অমিয়! 
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'আমরা-- গেয়েছি যারা, যাহার! গাছিনি, 
চেয়েছি পেয়েছি যারা, পাইনি চাহিনি-- 
মোদের সবার সুখ, ছখ, হবপ্ন, আশা, 
ব্যর্থতা, বেদন!, ভালোবাসা, 
অর্ধ-গীত, অগীত রাগিনী -. 
তোমার সঙ্গীতে তার! পেল বাসা, গেল তার ভাষ!! 
তব পরিমলে পাই ভাদ্দের সন্ধান 
যারা ফোটে নাই, বরে গেছে--গাহাদেরি আসমা গান! 


চিন্নদিন পূর্ণতার লাগি 
আমর! ছিলাম সবে জাগি, 
অসীমেরে সীমার বন্ধনে 
বাধিবারে চেয়েছি ক্রন্বনে! 
হইতে চেয়েছি মোর! রূপে সুরে প্রেমে গ্বগভীর 
বন্ধ যেন পরম কবির ! 


আমারে আমার মাঝে করিতে প্রকাশ 

আমাদের ব্যাকুল তিয়াষ-- 
অনাদি কালের সেই আত্মার কামন! 

বেদনার অনভ্ত সাধনা 

আজি হেরি তোম!র শ্বরূপে 
_ ফলিয়াছে যেন! 
বন্ধ, পরিপূর্ণ রূপে 

কখন ফুটেচ চুপে চুপে! 
তাই আজ কহি সবে, আর নাই ভয়, 
ভোমার মাঝারে হল আমাদের জয় ! 
তোমার প্রদীপে আজ জলিয়াছে আলো. 

তোমার আত্বার দীপ্ত শিখ! 

দেবে সবে আগুনের টীকা-- 
একটি না-জল| দীপ থাকিবে কি কালও? 


তুমি যবে পূর্ণ হ'লে, আমি হব তবে 
এ ভূষনে বাকি ফেব! রবে? 
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অমৃত এনেচ তুমি আত্মার পরম বিস্ত তাই, 
আজিকে ঘোষণা করি, 
মৃত্যু নাই, আর মৃত্যু নাই! 
মৃত্যু নাই তোমার আমার--- 
নাই মৃত্যু পরিপূর্ণতার ! 
অমৃত করল পান মনে, 
জীবন লিল সবে তোমার জীবনে, 
সৃতা নাই, মিথ্য। নাই, নাই অন্ধকার, 
রবির অ।লোক হ'ল ভূবনে উদার ! 
হে কবি, হে নবীন তপন, 
স্বপ্ন যে তোমার সত্য, 


সত ভাই তোমার ম্বপন! 
জীশিবরাম চক্রধর্তা। 





হাফেজ 


(১) 
ভোমায় পেলে কিছু না চাই ওগে! আমার হৃদয়-হ্বামী, 


ভাগ্য হবে উচ্চ আমার চুম্লে চরণ দিবস-যামী। 

এক মুহূর্তে তোমায় পেলে হই ছনিয়! তুচ্ছ গণি, 

মেই মুহূর্ত সবার সের! সে যে আমার মাথার মণি । 

প্রেমিক িগের চেঁচাচেচী তোমার দোরে নয়তো! আজব, 

মধু যেখা পড়ে থাকে মাছির লেখ! হয় কলবর। 

প্রেষ-সাগরে মগ্ন আছি মুক্তি পাব কেমন করে, 

ছুদিক হ'তে ঢেউগুলি যে টান্ছে মোরে বিষম জোরে । 

তোমার কাছে বারে বারে করি আমি আস! যাওয়া, 

ভবু কেন পুছে! হ্বামী কেবা তুষি কিবা চাওয়া । 

হস্ত ছটা ক্ষুদ্র আমার ধরব ভোমায় কেমন করে, 

উল্ঞ তুমি মহান্‌ তুমি আসবে কাছে আমার ভরে । 

লাল পেয়াল! বধুর সাথে কিবা! মজ। গুরে হাফেজ, 

সারা জীবন করে আছি এই আশাটা বড় সতেজ । 
স্পা সুজামুল হোসেন চৌধুরী । 
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হট তম্য্যচ্চল্সিত্ঞাস্াত 


টি 
সথচটুল ছন্ম-লীল! গীতি-কবিভার, 
হাঁস্ছুহানার কুঞ্জে খঞ্জনের নাচ; 
অপরূপ উপন্যাস শেফালীর ঝাড় 
লাগে না আমার ভাল লাগেনাক আজ। 


৮. 
চুত সুকুলের বাস মধুর কেমন, 
বসস্ত-বর্ণনা যেন “কুষারসন্ভবে' ) 
মালতীর 'মেঘদুতে” ভোলেনাক মন 
বিরক্ত লাগিছে “ম্পু' কনক-চম্পকে । 

ও. . 
কুলালো৷ আজিকে মন ভুলালে! গো! মোর 
“চৈতনাচরিভামূত+ তুলসীমঞ্ধরী ; 
কি অমৃত আত্থাদিয়! ভ্রমর বিভোর 
অনন্ত আনন্দে আজ ভ্রমিছে গুঞ্জরি । 


৪ 
বসন্তে ভূলালে! হরি-রসের বাদর 
গুপ্ডিচা' হইল, মোর বাগিচ| সখের 
গৈরিকে ছোপালে মম জরীর চাদর 
ভাগ্ারী কে দিল জঙ্গি ভাগারে কের 


€ 
পিয়ানে! সরায়ে দিল একতার! আনি 
দগ্ধ ভালে করে দিল তিলক অঙ্কন 
রঙের আসর ভাসি কেষনে না জানি 
অজ্ঞাতে রচিয়! দিল জ্ীবাস-অঙগ ন। 

রি 
একি পুথি! এনে ছিলে বুকের মাঝার 
নমীয়ার গঙ্গ। আর কালিনী ব্রজের, 
ভাত্ীর বনের মাঝে ভাঙার রাজার 
ধুর ধুলায় দিলে মহিমা রজের। 


খ 
পিনাকার জটা, না এ পু'খির মলা 
মন্জাকিনী কুলুকুলু শব্ধ শুনি তাই; 
পুথি না এ অপরাধভঞ্জনের পাঠ 
যুগে বুগে কাদে হেথা জগাই মাধাই। 


প্ীুনুদরজন মন্সিক। 


ভ্ডান্রতা 
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শ্রীমতী সরলা দেবা 
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মনরে দোসর মন-স ধরে) হোস্নেকো। চঞ্চল! 
সামলে নে ভোর উতল-কর! উদ্দাম অঞ্চল! 
রুণ, ঝুগু ঝুন্‌ নৃপুর যে তোর কানের মাথা খায়, 
আর কারে! ডাক্‌ শুন্তে না পাই, বিশাল বনুধায় । 
আলগ| হাসির বলগ। শিথিল, একরোখো তোর ঝেখক, 
হস্কা মারে বুকের পরে পটল-চেরা চোখ. ! 
সকল কাজেই ব্যথ! হানে তোর বালরের ছল, 
সামলে নে সহ আজ হতে তোর উদ্দাম অঞ্চল! 
র্‌ 
সামলে চলিস-_এবার হতে প্রেমের প্রসাধন, 
কোমল রূপের বক্ষে যেন পিছলে না ষায় মন ! 
চলতে পথে কেবলি তুই, দিস্‌ যে পিছন ডাক্‌, 
চমকে ফিরি থমকে দাড়াই আকৃড়ে পথের বাঁক । 
লাভ লোকসান নেই কিছু তোর, নেইতে। মানের ভয়, 
কেবল হাসিস্‌ চপল সুরে, সময়-অসময় । 
দিনের আলো দেয় ঢেকে তোর এলানো কুস্তল, 
তাই বলি সই, সাম্ল৷ এবার উদ্দাম অঞ্চল। 


৩ 


জীবনট! যে শেষ হয়ে যাঁয়, হবি নে গভীর । 

একটি দিনের সজল চোখে ঝার্বে না কি নীর? 
হিসেব করে দেখ না, মোদের অনেক কিছুই নেই, 
হাত বাঁড়ালে সকল দ্িকেই হারিয়ে ফেলি খেই! 
জনম ভরে হাস্লি যত বাম্প হলো সব, 

শুন্য অসীম আকাশে তোর মিশলেো গানের রব ! 
কি নিয়ে আজ হবাঁচবি তবে, কি আছে সম্বল! 
ভাই বলি সই, সামলে চলিস্‌ উদ্দাম অঞ্চল! 


৪২ 
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৪ 
যতই সহজ ভাবিস্‌ জীবন, সহজ তত নয়, 
রঙ-তামাঁসায় বুক ভরে ন| মন খুশী না হয়! 
মানুষ শুধু নয়কো খেলা,--কেবল হাসির গান! 
ভাবিস্‌ নি কি কিসের ক্ষুধায় বেদন-ভরা প্রাণ? 
সময় হলো, ছাড় তবে আজ দেহের আলিঙ্গন! 
মন বুঝে দেখ কার লাগি তোর চরম আকিঞ্চন! 
দেখিস কি সই? চক্ষে এ মোর সর্বনাশের জল! 
তাই বল আজ সামলে নে তোর উদ্দাম অঞ্চল! 

€ 
গানের আসর যাক্‌ চুকে আজ, ভাঁঙ,ক সাধের বীণ, 
বনের পথে চলতে হবে মৌন বিলাপশ্থীন! 
প্রাণের ধ্বনি কেবল দেবে চশ্সার পরিচয় ২ 
স্ব্ধ আধার গভীর স্বনে গাইবে শেষের জয় ! 
দেহের ক্ষুধা নেই যেন আর, কেবল আছে প্রাণ, 
আকাশ ছেয়ে বাজবে দে কোন হারিয়ে-যাওয়। গান ! 
বাতাস শুধু উঠবে শ্বসি, কাদবে বনস্থল, 
অন্ধকারে সাম্লীবি তুই উদ্দাম অঞ্চল! 

৬ 
দীর্ঘ পথের নেই কোন শেষ, নেই কোন তার দিক্‌, 
আকাশ প'রে একটি তার!ও কর্ষে না ঝিকৃমিক্‌! 
মৃত্যু-ছায়ায় প্রহেলিকায় মিলিয়ে যাবে রূপ, 
মিলিয়ে যাঁবে পথের ক।টা, অচল ধুলিস্তুপ ! 
তাহার মাঝেই ছ'ঞজন মোর! চিনবে! মোদের পথ, 
পায়ের তলায় হয়তে! পাবে। অরূপ-লোকের রথ, 
হয়ত কিছুই পাঁবোন! লো, ফেলবো! নয়ন-জল, 
চলতে হবে আজকে তবুঃ সামলে নে অঞ্চল ! ৃ্‌ 


,  শ্রীশৈলেন মঙজ্জিক। 


রি সিরিজ 


মিহিন্তলে পাহাড়ের গাত্রস্থিত শিলালিপি 
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[ আমাদের ১১১ সালে সিংহলদ্বীপে অবস্থান কালে [সংহলছ্বীপের জনসাধারণ ৬পিতৃদেবের ( মা- 
মছে:পাধ্যা় ভাঙ্তার সভীশচন্দ্র বিচ্যু।ভূষণ ) অগ্যর্থনার্থ বিরাট সহ। আহত করে এবং এ সভায় ৬পিতৃদেবের 
বক্তা! শেষ হইলে সার পি অরুণাচলম্‌ ৬পিত্দেবংক নিকটস্থিত মিহিনতলে পাহাড়ে লইয়। গ্রিয়া একটী 
প্রস্তরপ্পপি দেখাইয়া বলেন ষে ইহার নর্থ কেহই বুঝিতে পারেনাই। ৬পিতৃদেব দেখিয়া বলেন যে এ 
প্রস্তরলিপি পুরা তন ব্রঙ্গিংঅক্ষরে ক্ষোদিত এবং উহার ভাষা একপ্রকার বিকৃত পালিভাষা, য'হ। বিন 
হইল অপ্রচলিত হইয়াছে । বিদ্যোদয় কলেজের অধ্যক্ষ ও সিংহলের 17181) 77155 এচ প্রীন্মঙ্গল এম্‌ পি 
বি, আর এ এস্‌ অনুরোধ করায় ৬পনৃদদেব ইহার ব্যাখ্যা করেন। সেই প্রবন্ধের পাঙুলিপি হইতে 


কিয়নংশ অনুবাদ করিয়া নিশ্সে দিলাম । 
জীহ্বগচ্চজ্জ আচার্য ] 


প্রত্িিজ্নিপি 
নরচ হউপখ 
র(ম)টঢটগউপউকববৰিযপউদপেখকত 
হতকরহকদারজে(জ)টতককবরধরণৰসহ 
ততদনপৰহর দি 
অগ্রে আক্ষরিক বিশ্লেষণ কর! যাঁউক £__- 


নরস্মান্থষ ) চ হ উ-. তুর” (ষাঁহার 
অর্থ "চার? ) শব্দেব বিকৃতি; পখ--পপক্ষ' 
(অর্থাৎ শিষ্য, অন্ুচর ) শব্দের দ্র 
আকার। রঢ-রাধ্য' (অর্থাৎ আরাধ্য, 
শ্রদ্ধেয়, পূজনীয়) শব্দের বিকৃতি; গ উ- 
পালি ভাষায় গগকুঃ ( অর্থাৎ গুরু, আচার্য্য) 


শবের সমান) প উ ক- প্রযুক্ত+ ( অর্থাৎ 
আদিই শবের জীর্ণআকৃতি . ববি য-- 
₹ভূ।” এবং অধিকতর বিশুদ্ধভাবে কলিচুত 
গেলে “এভূজ্' ( অর্থ ৎ, পুনঃপুন , বারংবার 
হইয়! ) শব্ধের বিকৃতি) পউ দ--পিতুত 
বা “পি? (পিতার ছার! ) শব্দের বিকৃতি 


৪8৪ ভারতী 


পে খ--প্রেশ' (অর্থাৎ প্রেরণ করা) এর 
শাবক আক্কৃতি) ক ত-_ক্কত' (অর্থাৎ 
00208 ) শব্দের পালি আরুতি। হ ত--- 
£হিভঃ (অর্থাৎ, উপকার ) শব্দের সরল 
আকৃতি; ক র হু ক--“কুর্বাণক? ( অর্থ।৭, 
1018 ) শবের এক গঠন; দ| র--দারক 
( অর্থাৎ, পুত্র ) শব্দের সহিত এবং জে তক 
_ জোক (অর্থাৎ, জোট ) শবের 
বিকৃতি; ক.*এবং “কু (অর্থাৎ, ভূমি, 
স্থল) এক কথা; বর--“ভর' ( অর্থাৎ 
আনত হওয়া) শব্ধের বিকৃতি; ধর ৭-- 
“গুন” (অর্থাৎ, দীড়ান ) শব্দের বিকৃতি) 
ব স--অর্থে 'বসা' ; হ--একটী করণ প্রত্যয় 
যাহার অর্থ “ঘারা। ত ত--ভাৰৎ 
(সকল) শবের বিকৃতি; দ নস্পপুরাতন 
ভারতীয় ও সিংহলীয় ভাষার মানে 'জন' 
( »শলোক )) প ব-্পাপ' (51 ) শব্দের 
বিকৃতি; হরদি--ও "হরতি' (অর্থাৎ 
হরণ করে ) একই কথ! । 
বঙঈগভাষায় অনুবাদ করিলে এইরূপ দীড়ায় £ 
জ্যেষঠপুত্র আরাধ্য গুরুর ছারা বারংবার 
আদিষ্ট ও পিভার দ্বারা প্রেরিত হয়া 
চারিজন শিষ্য (সহ আসেন ) এবং (এই) 
স্থলে আনত, দণ্ডায়মান ও উপবিষ্ট ভইয়া 


| বৈশাখ, ১৩৩৩ 


উপকার করিয়া সকল লোকের পাপ হরণ 
করেন। 

এই ব্যাখ্যার গ্রতিপোষক গ্রমাঁণ প্রদত্ত 
হছইল-_ 

১। জোষ্ঠপুত্রঃ--মহা'বংশ-নাঁমক গ্রন্থের 
ত্রয়োদশ অধ্যায়ে ৪৯ পৃষ্ঠায় উক্ত হইয়াছে 
যে মহিন্দ দেবী-নামী রাজ্জীর গর্ভজাত 
অশোকের জ্যেউগুত্র | 

২। আরাধ্য গুরুর দ্বার বারংবার 
আদিষ্ট ১.” 

গুরু মোগ গলিপুত্ত-তিস্থ মহিন্দকে সিংহলে 
আগমন করিতে আদেশ করেন এবং 
ভাহাকে পাঠাইবার জন্ত অশোককে 
প্রবর্তিত করেন। “সেই সময়ে স্থবিজ্ঞ মহান্‌ 
মহিন্দ দ্বাদশবৎসরের থের ছিলেন। 
লঙ্কাদেশকে শ্বধর্খে দীর্গিতি করিবার জন্ত 
ভাহাল্প শুক্র (মোগঞলির পুত্র) 
ও ভিক্ষুদিগের দ্বার! আবাদি হইয়া 
তিনি যখন ভাবিতেছিলেন ষে (এই কার্ধ্য 
প্রবৃত হইবার ) ইছাই অনুকূল সময়, তখন 
তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন-- 
রাজ! মুটসিবের বথেষ্ট বয়স হইয়াছে; 
তাহার পুত্র রাজা গ্রহণ করুন+।” 

--মভাবংশ ত্রয়োদশ অধ্যায় ৪৯ পৃষ্ঠা ৬ 
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৫০শ বর্ষ--+১ম সংখ্য। ] মিহিন্তলে পাহাড়ের গাত্রস্থিত শিলালিপি 


৩। পিতার দ্বার। প্রেরিত £--- 
“'রাজারও ( তাহার স্িক্তা ধন্মাশোকের) 
অনুমতি পাইয়া, সঙ্গে চারিটী থের লইয়া, 
ইক) | 

_মহাবংশ ত্রয়োদশ অধ্যায়, ৪৯ পৃষ্ঠ। 1 
*ধর্মবিষয়ের সমর্থনকারী থের ( মোগ্গলি 
পুত্ত ) বাজার পুত্র মহিন্দের ও কন্তা 
সঙ্ঘবমিত্বার ধর্্পরায়ণতার উৎকর্ষ দেখি! 
এবং ইহা হইতে ধর্ম প্রচ্গা-্র হইবে 
ইহাও অগ্রে জানিতে পারিয়! রাজাকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন__নরপতি ! ধর্ম 
বিষয়ে আপনা অপেঙ্গ” অধক দাতা ও 
ভিতকারীকে গুধু হিতকারীই বল! ভইবে ; 
কিন্ত ধিনি নিজ পুত্র কিংবা কন্তাকে 
আমাদের ধর্মের পুরোহিত করান তিনি শুধু 
ছিতকারীই হইবেন না, তিনি ধর্মের কৃটম্বও 
হইবেন।” ইহা শুনিয়া রাজ! ধর্মের আতি 
হইতে ইচ্ছুক হইয়। উপস্থিত মহিন্দকে ও 


৪৫ 


সঙ্ঘমিত্তাকে জিজ্ঞাস। করিলেন-স্প্বৎদর! । 
প্রকাশ এই যে ধর্্রের যাজক হওয়। অত্যন্ত 
গুণের কাঁজ। তোমরা! কি ঠিক করিতেছ, 
তোমরা কি যাঁজক হইবে? পিতার এই 
আহ্বানে তাহার! পিতাকে সম্বোধন করিয়। 
বছ্ধিল্ন-_-“শাঁপনার যদি ইচা ইচ্ছা হর, 
তাহ! হইলে আজই আমরা যাঁজক হইব! 
যাজক হওয়া আপনার ও আমাদের উভয়ের 
পক্ষে মঙ্গলকর 1” 

_মহাবংশ পঞ্চন অধায় ২৫ পৃষ্ঠ! * 

৪ | চাঁরিজ্ন শিষ্যলহ £-- 

তিনি ( মোগ্গলিপুত্ত ) মচামহিন্দাকে 
তাহার (লালিজন্ন ম্পিম্ব্য ইটঠিষ, 
উত্তিষ, সম্ধল, ভদ্দদাল ) লহ (প্রতিনধি- 
স্বন্ূপ ) এই দ্বীপে প্রেরন করিলেন এবং 
পঞ্চ থেরকে বলিলেন--মনোহর লঙ্কাদবীপে 
জেতার এই মনোরম ধর্ম স্থাপন কর? 
--মহাবংশ, দ্বাদশ অধায় ৪৬ পৃষ্ট। খু 
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৪৬ ভারতী 


৫€। উপকার করিয়া ১ - 

“থের (মহিন্দ) তীহার মিত্র 
ধন্মাশেকের পুত্র ইহ। নিরূপণ করিয়া 
তিনি অত্যন্ত আহ্লাদিত হইলেন এবং 
ভাঁবিলেন ইহা বাস্তবিক আমার প্রতি 
উপক্ষাল্স হক], 1৮ -মহাৰ'শ 
চতুর্দশ অধ্যায় ৫২ পৃষ্ঠ| | * 
৬ | সকল'লে'কের পাপ হরণ করেন £-- 

মহিন্দের ধশ্মরবিষয়ক উপদেশ।বলী শ্রবণ 
করিয়া সিংহলের অবর্ধিলালী লগ 
আপন আপন সামর্থ্য অনুযায়ী পুত হইতে 
লাগিল (যথ। সোতাপত্তি, সকদাগাম 
অনাগামি, অসৎ ইত্যাদি পবিভ্রতার বিবিধ 
অবস্থা )। 


50%6176191) 009110115 01 16001701006 05 76190107001 119 18161) 


[ বৈশাখ, ১৩৩৩ 


৭। এই স্থলে আনত, দণ্ডায়মান ও 

উপবিষ্ট হইয়া ১-- 
মাহনেব পিংহল-প্রবাসের কথা, 
নিষ্পাপ বাক্তিদ্রিগের কথা বলিতে গেলে 
গাধারণতঃ তাহাদের চারিটি আচরণ ব| 
অন্গবিষ্তাসের উল্লেখ কর|ই বীতি। পালি 
ত।যা ইহাকে বলে 'ইরিধাপথ', অর্থাৎ 
ভ্রমণ, দণ্ডায়মান হওন, উপবেশন ও শয়ন। 
কতকগুলি মহাযান পুস্তকে (ভ্রমণের 
পরিবর্তে আনত হ9৭ আছে। 7209. 
10165 901010)1] 01 [01701101007 002009, 
এবং 
১1170517090) 1), 24660, দ্রব্য । 
--৬সতীশচন্ত্র বিষ্ভাভূষণ 
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ভর 


ভগবান 


( রূপক ) 


হত 6. এ 


স্ন্দর একটা দ্বীপ । তাহার চারিছ্িক 
সামাহীন সাগরের নীল জলে ঘেরা । 
সেই 'দকৃহারা সাগরের বুকে দিবা-রাত্রি 
অনবরত কত যে ঢেউ উঠিভেছে, 
আবার গভীর গঞ্জনে চারিদিকে চন্দ্রের 
হাদির স্াঁর শুভ্র ফেন-পুষ্পরাশি ছড়াইয়। 
দিয়া ভাঙ্গিয়। পড়িতেছে তাহার নীম সংখা! 
নাই। 

শান্ত, সুন্দর, পরিচ্ছন্ন দ্বীপটিকে দেখিলে 
মনে হয় যেন, কোন রাজকুমারী তাহার 
প্রিয়তমের পথ চাহিম! শবুস্তলার মতই 
একাস্ত 'আত্মহাঁর হইয়া বসিয়। আছেন,-- 
কবে কোন শুভক্ষণে প্রিয়তম তার পক্ষী- 
রাজ ঘোড়ায় চড়িয়া, ফান্তনের প্রভাতী 
হাওয়ায় ভাঁসিয় ভাসি এক ঝলক গোলাপী 
গন্ধের মতই আসিয়। তাঁহাকে আনন্দিত__ 
তৃপ্ত করিয়া তুলিবে। আর এ যত সব 
সখি সাগর*কন্তার দল যেন ঢেউ হইয়া 
তাহার এই বিরহ-বেদনার ভার লাঘব 
করিবার আশায় অবিরত আসিয়া খেলিয়! 
নাঁচিয়। গাহিয়া তাহারি গায়েস্চারিপার্থে 


ভাঙ্গিণ লুটাইর। পড়িতেছে কত শখের 
-কত চিত্র-বিচিত্র ঝন্থুকের,। কড়ির 
উপহার সখির শুত্র-চরণপ্রাস্তে ঢালিয়। 
দিতেছে । 

দ্বীপটির সমন্ত অঙ্গ একখানি ভাজা 
তকৃতকে সবুজ ঘামের সাড়িতে আবুত। 
সেই সবুজ সাড়ির জমিতে কোথাও 
শেফালি বকুল চাঁপা গন্ধরাজ, কোথাও 
লতাপাতা, কোথাও আলোছায়াময় 
পদ্মশোভাযুক্ত জলাশয়, পাহাড়, কোথাও 
রাজপথের নক্স। চিত্রিত রহিয়াছে । 

দ্বীপখানির মুকুলিত লতাকুঞ্জের আশে 
পাশে সঙ্জিত রহিয়াছে শান্তিপ্রিয়, 
আড়ম্বরশুন্ত, বলিষ্ঠ, কর্মঠ, সরল, জুন্দর 
পরিচ্ছন্ন যত অধিবাসীদের রমণীয় 
গৃহাবলী। সে গৃহের পরিচ্ছম্নত1--সুচারু 
গঠনপ্রণালী এবং যাবতীয় সাজসজ্জা. 
সেও যেন ছবির ন্যায় মনে হয়। 

প্রতি সকাল সন্ধ্যায় চন্্র সূর্য্য বোধ হয় 
একবার সে মর্্ের নন্দন শোভ! দর্শন 
না করিয়া থাকিতে পারে না। তাই উষায় 


৪8৮ 


ও প্রদোষে তাহার! যখন এ আকাশ-ছোয়া 
সীমান্ত হইতে নীল সাগরে ভামিয়া উঠেন, 
-তখন এ দ্বীপের শোভায় এবং সাগর- 
শিশু যত লহরমালার অপূর্ব নৃত্যগীতে 
তাহাদের মন প্রাণ বুঝি ঝ৷ পরমানন্দে পুর্ণ 
হয়। তাঁহাদের জ্যোতিশভরা হাঁসির 
আভ| যখন আবার চঞ্চল নীল 
জলগধির বুঝে ঝরিয়া পড়ে,_-যখন সমস্ত 
সাগর-বক্ষে হাজার রংএর হাজার আলোর 
দীপালীর ঝিলিমিলি খেল! চলিতে থাকে, 
--তখন মনে হয়-মান্ুষ শুধু এই হঃখ 
শোকে--বাথায় অন্ধকারে ভর! ধরণীর 
আঁধবাসীই নয়। মানুষ সত)ই দেবতার 
সম্তান,_-মান্ুষ যথার্থই পবিত্র শাস্তির, 
অম্বতময় আলোক-লোকেরও অধিকারী ! 
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গাছে গাছে ষখন পাখীর! ডাকিয়া উঠে, 
শাখায় শাখায় লতায় পাতায় ষখন নূতন 
হুধ্যের মোনলী হাসির ছোয়াম ফুলদল 
ফুটে, ভখন সে ্বীপের কুটীরে কুটারে, পথে 
পথে প্রভাতী পুষ্পন্থরভিত মন্দমধুর বাহাস 
কম্পিত করিয়া নর-নারী, বালক বৃদ্ধের কে 
বন্কৃত হইতে থাকে." 


“জাগ সকলে এবে অযুতের অধিকারী ; 
শয়ন খুলিয়। দেখ করুণানিধান, 
পাপতাপহারী, 
পুরব অরুণ জ্যোতি মহুম। প্রচারে, 
বিহগ যশ গাছে তাহারি।” 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩৩৩ 
্ গজ র্‌ 
ক্রমে দিনের আলো প্রকাশিত হয়। 
মন্দিরে মন্দিরে কাসর ঘন্টা দামায়া। 
জাগরণের গভীর শঙ্খ নৃতন রবে ধ্বনিত 
হইতে থাকে । মনোহর বেশে বিভৃষিত 
পরম সুন্দর প্রাণের ঠাকুর তার সুন্দর 
মুিতে-_বঙ্কিম ঠামে-_ঈষৎ হুদিত আননে 
ভক্তসন্রিধানে প্রকাশিত হন। চতুর্দিক 
সুমধুর ধুপ ধুন! চন্দন ও পুষ্প সৌরভে 
স্ুরভিত হইয়া উঠে। দলে দলে ভক্ত 
দ্বীপবাসী শুদ্ধ নাত বেশে পুষ্প চন্দনের ও 
বিশ্তুদ্ধ ভোগের অর্থ্যসম্তারসহ দেবতার 
চরণপ্রান্তে সমবেত হয়। কুমারী কন্ঠার 
বীণার তানে-বালকের মধুর কে-- 
প্রোড়ের করুণ নিবেদনে--বৃদ্ধের ভক্তি- 
অশ্রুতে গন্দগদ ভাষে -অতি গভীরে, করুণে 
মধুরে বাঁজিয়া উঠে ভগবানের চিরবন্দনা- 
গ্নীতি,-. 
“তুমি সুন্দর সুন্বর মধুর মধুর-. 
চির নৃতন তুমি হে। 

তুমি ভকত-জীবন, বিশ্ব-বিনোদন 


সুরণরবন্দন হে” 
০ কী গা 


ক্রমে সে ভক্তিম্ধামাখা সঙ্গীত সকল 
দিক্‌ মুখরিত করিয়।--ভক্তের দেহমন পবিভ্র 
করিয়! শস্তিরসে আপ্ল,ত করিয়! ধারে ধীরে 
আকাশে বাতাসে মিগাইয়। ষায়। একে 
একে সকলে আবার দেবভার চরণে প্রণত 
হইয়া+ দেবতার প্রসাদ গ্রহণ করিয়া গৃহে 
প্রত্যাগত হয়। প্রতোকে আপন আপন 
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দিনের কাঁজে--ভগবানের নির্দিষ্ট এ 
জীবনের বর্তব্সাধনে আপনাকে একাস্ত 
মনে স'পিয়! দেয় ! 

সম্মত দিবসের কর্মরুস্ত দেহে তাহারা 
আবার যখন শান্তিপূর্ণ গৃহের--স্সেহ মমতা 
সহানুভূতিতে ভর! নিজ নিঞ্জ পরিবারের 
দ্র বেই্টনীর পানে ফিরিয়। যাইতে থাকে, 
--তখন আবার গৌঁধুলির ম্লান ছায়ায় 
তাহাদের শ্রান্ত কে মধুর হইয়! ফুটিয়। 
উঠে 
“আর নাইরে বেলা, নাম্ল ছায়া! ধরণীতে; 
এখন চলবে ঘাটে কলসখানি ভরে নিতে । 
জলধারার কলম্বরে, সন্ধ্যাগগন আকুল করে 
ওরে, ডাকে আমায় পথের ধারে সেই 
ধ্বনিতে |" 
ঝ রা ট 

ধীরে ধীরে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসে। 
আকাশ-রাণীর নীল আচল ভরিছা লিমা 
উঠে চাদের উজ্জ্বল হীরা-_যত ঝিকি মিকি 
তারার মাণিক । আর মৃছল মলয় হাওয] 
সিন্ধুর বক্ষ দোলাইয়।--সন্ধ্াার ফুটন্ত ফুলের 
পরিমল গায়ে মাখিয়া--যুবকের কাণে, 
যুবতীর বুকে কত আশার রঙ্গিন 
বাশী বাজাইয়৷ দিয়।-ঘরে বাহিরে, পথে 
ঘাটে, লতায় পাতায় নাচিক্না নাচিয়া 
বেড়াইতে থাকে । মানুষের কর্খকোলাহুল 
ঘিনের আলোর সঙ্গে সঙ্গে শান্ত 
হুইয়া। যায়। আর সন্ধার শ্ামল শাস্তিময় 
আকাশ বাহিয়! নামিয়া আসে দেবতার 
নীরব সাধনার সাথী--গভভীরা,__অতি 
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ভক্তের সগবান ৪৯ 


অপরূপ বিস্ময়ে ভরা,-চির'রহস্যময়ী রজনী--- 
শ্রান্ত জীবনের বিরাম-দারিনী শর্বরী ! 
[৩] 

দে সুন্দর হ্বীপের দেশে বিশ্বপালক 
ন।রায়ণ ভিন্ন অন্ত কোন রাজা নাই। দে. 
দেশের ছোট বড়-য় ঘেষ, হিংসা! বা অপ্রেম 
নাই। 

সর্বতোভাবে যিনি প্রা তিনি 
ভগবানের নামে শপথ করিয়া দেশকে সুখী 
করিতে--উন্নত কনিতে দেশের সকল অভাব 
আভযোগ মোচন করিতে প্রাণপণ চেষ্ট। 
করেন। ছোট বড় _জ্ঞানী-মুখ-নির্ববশেষে 
মকপেহ নিল নিজ ক্ষমতাগুপ্ূপ কাজের 
ভার গ্রহণ করিয়। পরম্পরে ঈরধ্(বিরহিত ও 
নিলোভচিত্তে এবং একান্তিক ও অক্ত্রিম 
যত্বে তাহা সাফল্যমণ্ডত করিয়। তুলিতে 
যত্ববান থাকে । 

তাহারা সকলেহা  মালম্বা মিশা, 
পরামণ কারয়। সকল কাজ শিঞ্জারণ করে 
কন্ত এবার যাহা সব্বপন্ম (ক্রমে [হর হ্য় 
_ তাহাকে স্থচাক্রূপে সম্পনন কারবার জগ্ত 
সকলেই মম আগ্রহে, সম উত্সাছে অঞ্নর 
হহতে থাকে । এবং সে কারা সে অতীঞ& 
সন্ধ না হওয়। পথ্যস্ত কেহই কৰন |পছন 
ফারয়। দাড়ায় না) কোন থিধার ৯ করে 
ন।। আত্মমত ও আজ্ম-প্রাধাগ্ত প্রাতষ্ঠার 
লোভে কেহ কখন স্বদেশ ব। স্বা[৩র আন" 
কগী বিরোধারূপে দণ্ডায়মান হ॥ ন। 

মরণকে পণ শী/খ্যাসে দেশের শৃঙখণ। 


ধন্ম, ও স্বাধীনতাকে নিয় 
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রক্ষা করে বর্ম অস্ত্রে স্ুসঙ্জিত যত বলিষ্ঠ 
ও উদার-হৃদয় নির্ভাঁক যুবকবুন্ধ। 
015] 

এমনি শৃঙ্খলায়,। একতায়, এমনি দুখে 
প্রেমে তক্তিতে উপাসনায় সে দ্বীপের 
দেশ এক অপার্থিব শান্তির শোতে ভাসিয়া 
চলিতেছিল। সহসা সে সুখের শশাঙ্কে 
মেঘের কাল ছায়াপাত হইল; উজ্জ্বল 
আনন্দের "হাপি শান হইয়! আগিল। 
ভগবস্তুক্ত একনিষ্ঠ স্বাধীন সন্তানদের চরম 
পরীক্ষার সময় উপস্থিত হইল। 

একপ্দন তাহার! আশ্চর্য্য হইয়া দেখিস 
দুরে- অতি দূরে নাল সাগরের সাদ সাদ! 
ঢেউ ভাঁঙ্গয় ঘোর ক্ৃষগবর্ণ এক নৌবহর 
তাহাদের দ্বীপের দিকে তীরে বেগে ভাসা 
আসিতেছে । 

সেদিন ছিল সে দেশের মস্ত বড় একটা! 
উৎসবের দিন । নীল সিশ্কুর বক্ষে ভগবানের 
অনস্তশয্যার অভিনয় চলিয়াছে। লমগ্র 
দেশের নর-পারী, বালক, বৃদ্ধ সাগর-মৈকতে 
সমবেত হইয়াছে । আজ তাছাদের সকল 
কর্থে, বচনে, প্রতি অঙ্গভঙগিতে আনন্দ ষেন 
উছলিয়৷ গড়িতেছে। সঙ্গীতে, বান্ধে। 
আনন্দ-কলরোলে চারি'দরক মুখরিত । 

সহস! সে আনন্দ-কোলাহল ম্তপ্তিত 
করিয়! আকাশ বাতাম আলোড়িত করিয়া 
ধবনিত হইল “গুরুম্ 1” মুহূর্ত মধে) সে 
অনস্তশষ্যার লীলাভিনয় শুস্তিত হুইল । 
সহত্র সহশ্র নর-নারী, যুগপৎ একটা 
মভয়ে আর্তনাদ করিয়া! উঠিল! পরমুহূর্থেই 


ভারতী 
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সব নীরব নিস্তব্ধ ভাব ধারণ করিল... 
সকলেই কিংকর্তব্যবিম্ঢ় হইয়া পড়িল । 
সকলেই চাহিয়। দেখিল কাঁলবৈশাখীর 
কালে মেঘের মত সেই নৌবহর ইতিমধ্যে 
তাহাদের দ্বীপটিকে ঘিরিয়! ফেলিম়্াছে। 
সে সব নৌকারোছিদের অন্ভূভ ভাষা, 
অদ্ভুভ পরিচ্ছদ, বিপরীত আচরগ । 
তাহাদের চক্ষে সর্পের ছিংসা, মুখাবয়বে 
বীভৎ নিষ্ঠরতা, কর্কশ দাঁভ্িকতা এবং 
অনহিষ্ুণতার ভাব অতি পরিষ্কাররূপেই 
প্রকটিত হয়া রহিয়াছে । 
তখন দ্বীপের প্রবীণ নায়ক গম্তীরঙরে 
এবং সংতভাবে নৌকারোহিদ্দের দল- 
পতিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 
“তোমরা! কারা? কেন এমন অগ্ঠায়ভাবে 
এবং অকারণে আমাদের আক্রমণ কর্ছ ?” 
দলপতি অতি কর্কশন্বরে দস্ভভরে উত্তর 
দিল, “আমরা বিদেশী। একমাত্র অচিশ্তনীয় 
নিরাকার স্যকর্ডার উপাসক আমরা। 
সেই শ্রেষ্ঠধন্ধকে জগতে প্রতিষ্ঠ। এবং এর 
বিপরীত ধর্ধের ধ্বংস করবার জন্তই 
আমাদের এই বিজয়-ষাত্র! 1” 
দেশ-নায়ক--“একটা দেশের--একটা 
ধর্মের দলপতির ঝ৷ প্রতিনিধির সুখে একথা 
শোভ! পায় কি? যদ্দি ধর্মকে যুঝে থাক, 
যদি ভগবানকে বুঝবার চেষ্টা করে থাক». 
তবে কেমন করে বলছ যে, ভগবানকে লাত 
করবার -সতারে উপলঞ্ধি করবার একমাস 
পন্থাই বিস্তমান 1--একটি মাজ সাঁধন- 
'প্রণানীই প্রশস্ত ?--আর ভাব অলীক ? 


৫০শ বর্ষ--১ম সংখ্য। 


বিশ্ববিধাতার স্ঙি ষেমন €বচিত্রাময়-_এ'র 
সাধনার--চরম সতোর উপলব্ধির পন্থাও 
তেমনি বিভিন্ন, বৈচিত্র্যমঘ! নয় কি 
বিদেশী 1” 

দলপতি --“আমর! অত প্যাচাল কথা 
বুঝিনে, বুঝতেও চাইনে । আমরা চাই 
শুধু স্বধর্মের প্রতিষ্ঠ! করতে, আর পৃথিবীর 
যেখানে ধর্মের নামে পুতুল খেল! চলেছে 
তাঁর উচ্ছেদ্সাঁধন করতে ।” 

দেশনায়ক--দকেন বার বার এমন 
কথা বলচ বিদেশী ? ভগবান মাঁুষমাত্রকেই 
পুথক মন বিভিন্ন বুদ্ধি এবং স্থির বিবেক 
দিয়ে সহি করেচেন। মানুষ নিজ বৃদ্ধি ও 
বিবেক অন্ুসারেই মনে মনে আদশের 
কল্পনা করে থাকে । আপনারি জীবনের 
সঞ্চিত শ্রেষ্ঠ উপাদানে সেই মাদর্শ কল্পনাকে 
মুর্তি করে তোলে। আপনারি প্রাণে সেই 
আদর্শ মূর্তির প্রাণ প্রতিষ্উ। করে' _অনীম 
বিশ্ববিধানের সসীম জাগ্রত অধিষ্ঠানের 
পরিকল্পনা করে' মান্য সাশ্রনেত্রে, পবিষ্ত্ 
পুশ্পচনানে তার পুষঙ্কা করে। আপনারি 
প্রাণের নিবেদেন জীানিত্বে -ধন্ত হয়। 
অচিস্তনীয়কে হুর্বোধাকে বুঝতে চেষ্ট। কর- 
বার-সধ্যানে ধারণ! করবার পূর্থবার অধি- 
কাংশ সাধারণ বুদ্ধিসম্পশ্ল লোকের পঙ্গে 
এটা! একট! সহঞ্জতভর উপায় নয় কি? 
তোমাদের এ কল্পনায় যদি ভগবান প্রদন্্ 
হতে পারেন,--তৰে সেই অপীম কঞণাময়ের 
পক্ষে আমাদের এই প্রাণের নিবেনে আম।- 
দের প্রতি তেমনি প্রসগ্ন হওয়। কি এমনি 
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অসম্ভব? ভবে কি বুঝতে হবে, তিনি 
তেমাদেরকেই জগতের ধর্মতরণীর একমাত্র 
কাগ্ডারী করে পাঠিয়েছেন, বিদেশী 7 

দলপতি --৭শুন বৃদ্ধ, আমর! তকষুদ্ধের 
প্রয়াপী হথ্থে এত দূরে ছুটে আদিনি। বলি, 
শাস্তিতে -ন্বেস্ছায় এ মু গ্রহণ করবে 
তোমরা ?--না তার আগে একবার এই 
অস্ত্রের শক্তি পরীক্ষা কর্তে চাও? এখনও 
লমম আছে বৃদ্ধ; ভাল মত বিবেচনা করে 
উত্তর দা'ও দ্বীপবাসী 1» 

দেশনায়ক “উত্তম, আমি আমার 
স্বজাতির পক্ষ থেকে উপযুক্ত পরামর্শের 
এবং স্টিক উত্তর জানাবার জন্ত এই 
রাত্রিটুকুর অবসর চাচ্ছি বিদেশী। কথ! 
দা9,-এ সনয়টুকুর লন্ত সামল। তোমাদের 
বিশ্বাস করতে পারি ? 

দঘলপতি--"বেশ ভাই হবে। কিন্ত 
মনে রেখে, কাল প্রহরেকের মধ্যে উপযুক্ত 
উত্তর না পেলে এই বিদেশী বলপ্রয়োগে 
ঝুঠিত হবে না ।৮ 

(৫ ) 

এই আকম্থিক এবং মন্াস্তিক বিপদের 
সথচনায় নকল শ্বীপবালীদের প্রাণ মন একট! 
স্থুনিবিড় বিবর্ষতায় পরিপুণ হইল । সকলেই 
শঙ্কাকূলচিত্রে গৃ:€ প্রত্যাগত হইল। আঙ 
অতি অগল্লনকাল মধোই সমগ্র দ্বীপবাসীদের . 
পান্ধারুত্য এবং মাগঠারাদ নিংশবে সম্প্র 
হইয়। গেল। গৃহন্দংপ নির্বাণ কারম়। যত 
শিশু বুদ্ধ ও নারারদল অতি উৎকার 
সঙ্গে শহ্যার আশ্রঃ গ্রহণ করিল। 


৫. 


কিন্ত। আজ যুবকদিগের এবং 
প্রৌদের বিশ্রামলাভ হইল না,--চক্ষে 
নিদ্রা আদিল না। রজনী প্রহরাতীত 
হইতে না হইতেই সকলে দলে দলে আসিয়া 
স্বীপের মধাভাগে প্রতিঠিত--দরবারমণ্ডপে 
মিলিত হইতে লাঁগিল। যখন মণ্ডপের 
চীরিদিক জনতাঁয় পুর্ণ হইল, তখন, প্রবীণ 
দেশ-নায়ক অতি চিন্তাকুলচিত্তে আসিয়া 
তাহার আসন গ্রহণ করিলেন। মুহুর্তে 
জনমণ্ডলী নিঃস্ব হইয়! গেল। যেন কাল- 
ধবশাখীর স্তব্ধ আকাশে এখনি প্রলয়ের 
ডষ্কা বাজিয়া উদিবে। 

সহসা দেশ-নায়ক আসন ভাগ করিয়া 
দণ্ডায়মান হইলেন । তাহার পর করজ্োডে 
সাশ্রনেত্রে--গম্ভীরক্ঠে উচ্চারণ করিলেন, 
“জয় জগদীশ হরে ।” 

অমনি সমগ্র জনমণ্ডলী দণ্ডায়মান 
হইয়া উঠিল। চতুর্দিক কম্পিত করিয়। 
তাহাদের জলদ-গম্ভতীর কঠে ধ্বনিত হইল, 


“জয় জগদীশ হরে!” 
সকলে পুনরায় আসন গ্রহণ করিল। 
আবার সকলে নীরব নি'ন্তন্ধ হইল । তখন 


দেশ-নায়ক সকলকে সম্বোধন করিয়া বলি- 
লেন, প্প্রিয় জাত়বন্দ, আজ আমাদের 
প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর শ্বদেশ, স্বধর্দ এবং 
সমাজের উপরে কত বড় বিপদ এসে 
পড়েচে ভা” বোঁধ হয় কাউকে আর বুঝিয়ে 
দিতে হবে না। আজ শুধু আমি এক 
কঞ্ধায় জানতে চাই যে, আপনারা! আঁপনা- 
পের দেশকে ধর্মকে ও সমাজকে কতট। 


ভারতশ 


[ বৈশাখ, ১৩৩৩ 


ভালবসেন ?--.আজ শুধু বুঝতে চাই যে 
আপনারা আপনাদের দেশ স্ধর্ম--ও 
সমাজকে রক্ষা করবার জন্য মরণকেও তুচ্ছ 
করতে প্রতস্বত কি না? 

সমগ্র জনতা হইতে অতি তেজোদৃপ্ত 
কে উত্তর আসিল, “আমরা মরণকেও 
বরণ করতে এস্তত |” 

(৬) 

সভাভঙ্গের পর সকলেই কর্তব্য স্থির 
করিয়া পর দিবসের জন্য প্রস্তুত হইতে স্ব 
ছ্ব গৃহে ফিরিয়া চলিয়াছে ; সকলেই নীরব, 
চিন্তাকুস। সহসা! ও কি? গ্রাম-প্রান্তে 
আকাঁশ এত রক্তবর্ণ কেন? সাগর-টপকতে 
এত কোলাহল কিসের? 

তখন আর কাহাঁরই ভাবনার অবসর 
রহিল না। যেষাহা হাতের সন্ুথে পাইল 
তাহাই লইয়া ধাবিত হইল। সাগরের 
উপকূলে আসিয়া দেখিল, €বদেশিকের 
বিশ্বাসঘাতকতার আগুনে সাগরের উপকুল- 
স্থিত গ্রাম-প্রাস্ত জলিয়! উঠিছে। তাহা- 
দের নিষ্ঠুর তরবারির আঘাতে অসহায় 
নর-নারী সকরুণ আর্তনাদ করিতেছে । 
সে বীভৎস লঙ্জাকর নিষ্টুরতা দর্শনে অন্ধ- 
কার রজনীর শ্টামল মুখাবয়বও যেন শঙ্কায় ও 
সঙ্কোচে রক্তিম হইয়া উঠিয়াছে। 

স্বীপবাসীরা! সে দৃশ্য দেখিয়া একবার 
থমকিয়। দীড়াইল। পরমুহূর্তেই সকলে 
শৃ্খলাবন্ধ হইল,--নিমেষে যেন শত শত 
বিছ্যাৎ চমকিয়! . উঠিল,-_সহ যোদ্ধার 
বলিষ্ঠ মুটটিতে সহজ শুভ্র অসির ফলক 


৫০ বর্ধ--১ম সংখ্যা ] ভক্তের ভগবান ৫৩ 
উর্ধে উত্থিত হইল। একটা প্রবল গিয়াছে। এই পাহাড় ছইটির উপরিভাগে 
জলোচ্ছাসের ন্যায় সে শক্তি শক্রর কেহ কখন কিছু জন্মাইতে দেখে নাই। 
উপরে ঝপাইয়৷ পড়িল। তবে মধ্যে মধ্যে রাত্রিকালে হঠাৎ বড় বড় 

| " ] অগ্নিশিথ! সকল উহাদের উপরে কিছুক্ষণ 
রজনী ঘোর অন্ধকার । সেই অন্ধ- জ্বলিয়! আবার নিবিয়া যাইতে দেখিয়াছে। 


কারেই অবিরাম যুদ্ধ চলিয়াছে। উঃ সে 
কি ভয়ঙ্কর যুদ্ধ! হ্বীপবাসীর! যুদ্ধ করিতেছে, 
তাহাংদর শ্বধর্মুকে হ্বদেশকে রঙ্গ! করিবার 
জগ্য-_ তাহাদের সততাঁকে জয়যুজ বাঁখিবাঁর 
জন্য জীবনকে পণ করিয়া! ;- আর দাম্ভিক 
বৈদেশিকেরা যুদ্ধ করিতেছে জেদকে-- 
নিজেদের গ্রলোভনকে শঠতার কুটিল অস্্র- 
সংঘাতে, শরীরের বলে বিজয়ী করিবার 
অদমা আশায় ;--যেমন করিয়াছিল রাজ। 
আর্থারের বিশ্বাসঘাতক নাইটের দল 
তাহাদের সেই শেষ কুয়াঁসাচ্ছ্ন্ন নৈশ- 
মহাযুদ্ধে। 

সহস! প্রবীণ দ্বীপনায়কের স্মরণ হইল, 
হয়ত ইহা ঠিক হইতেছে না। রজনীর 
অন্ধকারে এই অনিশ্চিত অন্ধযুদ্ধে হয় ত 
আত্মবলেরই অপচয় হইতেছে। সুতরাং 
বর্তমানে আক্রমণ না করিয়া, কেবল শক্রর 
গতি প্রতিরোধ করিয়া এবং উপযুক্ত 
আশ্রয়ে আত্মরক্ষ। করিয়া দিনের অপেক্ষা 
করাই শ্রেয়ঃ। তিনি অবিলন্গে সর্দীর' 
দিগকে আব্গাক উপদেশ প্রদান করিলেন। 

[ প ] 

ুদ্ধস্থলের অতি নিকটেই হুইটি পাহাড় 
ছিল। তাহাদের মধ্য দিয়াই সঙহ্ীর্ণ পথ 
আকিয়! বীকিয়। নীচে গ্রামের মধ্যে চলিয়! 


সুতরাং সাধারণ গ্রাম্যের! উহার্দিগকে অপ- 
দেবতাদের পীঠস্থান মনে করিয়াই উহাদের 
উপরিভাগে গতায়াত নিতান্ত আশঙ্কাজনক 
বলিয়! মনে করিয়া দূরে দূরে থাকিত। 

ছীপবাসী যৌ'ছ্ধদল অন্ধকারে, সকলের 
অলক্ষ্যে, অতি ধীরে ধারে প্র পার্বত্য পথে 
নীচে নামিয়া যাইতে লাঁগিল। ক্রমে 
সম্ুখের যেদ্বার দল ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর 
হষ্টয়া আসিল। বৈদেশিকেরা মনে করিল, 
নিশ্চরই দ্ পবঝাসীদের সংখ্যা নিঃশেষ হইয়! 
আসিয়ছে। স্থতরাং জয়লাভ অতি নিকট- 
বর্তী। তাঁহারা ভীষণ উৎসাহে শক্রর 
প্রতি ধাবিত হইল। সম্মুখস্থ মুষ্টিমেয় দ্বীপ- 
বাসী ছত্রভঙ্গ হইয়। কে কোথায় অন্ধকারে 
সরিয়া পড়িল। 

ৈদেশিকেরা পশ্চান্ধাবনের প্রথম 
উৎসাহে কথঞ্চিৎ মন্দা পড়িলে মহস! দেখিল 
তাহার! . সেই পার্বত্য পথের মাঝখানে 
আসিয়। পড়িয়াছে। হঠাৎ মনে হইল হয়ত 
এই পশ্চান্ধাবন তাহাদের ঠিক হয় নাই। 
কিন্ত তখন আর ফিরিবার উপায় নাই'। 
রাত্রি শেষের অস্পষ্টালোকে তাহীরা দেখিতে 
পাইল, পথের ছুই মুখ দ্বীপবাসীরা বৃহৎ 
প্রস্তর ও কাষ্ঠথণ্ডে সম্পূর্ণ বন্ধ করিয়া 
দিয়াছে। 


৫৪ ভারতী 


একট! বিস্ময়ে ও আতঙ্কে তাহার! 
অভিভূত হইয়া পড়িল। সেবিপদে এক্- 
বার বুঝি সত্য সত্যই ভগবানকে স্মরণ 
করিতে ইচ্ছা হইল। কিন্তু অপরাধীর কে 
সে নাম উচ্চারিত হইল না। একবার 
শূন্য দৃষ্টি উর্ধে স্থাপিত করিল। কিন্ত 
সেখানেও বোধ হয় ভগবানের রোষরক্ত 
জভঙ্গ দর্শনে তাহাদের দি আনত হইয়! 
পড়িল। 

তাঁাদের মাথার উপরে সহস! আকাশ 
একটা অন্বাভাবিক রক্তদীপ্তিতে রঞ্জিত 
হইয়। উঠিল। সে রক্তপ্রভা ক্রমে গভীরতা 
লাভ করিল। যুগপৎ শত শত কামান 
গঞ্জানের হায় ভয়ঙ্কর শবে চতুর্দিক কম্পিত 
হইয়। উঠিল। সকলে সভয়ে দেখিল, 
বৈদেশিকদের মাথার উপরে এ পা্থাড়ের 
দীর্য ভেদ করিয়া! এক বিরাট অগ্রিশিখা 
সশবে যেন রোষভরে সমন্তই গ্রাপ করিতে 
ছুটিয়াহে। 

ক্রমশঃ সে রক্তশিখ! শ্লান হইয়! আদিল। 


'অপরিমিত ছগন্ধপূর্ণ ও অতি কৃষ্ণবর্ণ ধুম" 


রাশিতে সহস! চতুদ্দিক ব্যাপ্ত হুইয়! গেল। 
গলিত, অতি উষ্ণ, কর্দামাক্ত প্রস্তর সকল 
বটিধারার স্তায় চারিদিক আচ্ছন্্র করিয়। 
ফেলিল। এরই আকন্মিক অতুযগ্র উষ্ণতায় 
সমুদ্রোপকুলে প্রবল ঘুর্ণিবাত্যার সথষ্টি হইল। 
সাগর-বক্ষ যেন প্রচণ্ড দৈত্য-তাগুবে ভীষণ- 
ভাবে আন্দোলিত হইয়া! উঠিল। 

উঃ কি ভীষপ অন্ধকার_ মসহ 
উ্ণতাস্কি তযহ্বর বধ! ! 


[ বৈশাখ, ১৩৩৩ 
[ ৯ ] 


ক্রথে সে হূর্যোগের রজনী ধীরে ধীরে 
নিঃশেষ হইয়। আসিল। ক্রমে সে প্রবল 
বঞ্চ--অনল বৃষ্টি থামিয়। গেল। সে এক 
অভ্ুত দৃশ্ত! পাহাড়ের উপরে নীচে 
কোথা? প্রাণীমাত্রের চিহ্ন নাই। সাগর 
বক্ষে একখানি তরধীরও অস্তিত্ব নাই। 
দাস্তিকের জতুগৃহ ভগবানের রোষাপ্রিদাহে 
নিমেষেই ভঙ্মে পরিণত হুইয়। গিয়াছে। 
যেন একটা মহা ছঃস্বপ্রের ঘোর দিবালোক- 
স্পর্শে কোথায় মিলাইয়! গিয়াছে। 


আবার আকাশে অরুণ আলোর 
সোনার কিরণ ছড়াইয়। পড়িল । গাছে 
গাছে শাস্তি বিহঙ্জের কণে মুক্তির মোহন 
সঙ্গীত বাজিয়া উঠিল। কুঞে কুঞ্জে 
হান্তময়ী ফুলবালাদের নিমিত্ত মত্ত অলিফুল 
মধুময় চুক্ঘনের উপহার লইয়া ছুটির আদিল। 
প্রকুল্প কমলদল তাহাদের স্ুকোমল গ্বাসিত 
পীত পরাগরেণে সোহাগে ভ্রমরের কষ 
অঙ্গে মাথাইয়। দিল। তরঙ্িনীর কাণে 
কাণে মলয় আমিয়। নতুন আলোর নতুন 
গানের স্থর বাঞাইয়। দিল। নব জাগর়ণে 
নব দিবসের ম্থুনীল অথরে বন্কত হইয়া 
উঠিল, 


“জাগ জাগরে জাগ সজীত, 
১ চিত্ব-মম্বর কর তরঙ্গিত, 
নিবিড় নন্দিত, প্রেম কম্পিত, 
হদয়-কুঞ্জ-বিভানে। 


৫০শ বধ--১ম সংখ্যা ] 


মুক্ত বন্ধন সপ্তন্থর--তব-- 
কর্কক বিশ্ব বিহার ; 
হুরধ্য-শশি নক্ষজ্রলোকে 
কক্তক হর্ধ গ্রচার। 

তানে ভানে প্রাণে প্রাণে 
গ(থ নম্বন ছার। 

পুর্ণ কর গগন অঙ্গন-_. 
তার ব্নন-গানে |” 


আবার একে একে সকল স্বীপবাসী 
সাগরসৈকতে সমবেত হইল। শবদেশ 
সেবায় আত্মত্যাগী বীরবৃন্দের শেষ সংক।র 
তি সমারোছে সম্পন্ন করিল। তাছাদের 
নিপুণ সুদক্ষ হস্তকৌশলে স্বধন্মপ্রিয় ত্যক্ত- 
জীবন বীর কেশরীদের এই মহাগৌরবময় 
স্বতির রমণীয় সৌধ অতি অল্পকাল মধ্যে 
গঠিত হইল। সমবেত কৃতজ্ঞ দেশবাসীর 
শ্দ্ধাপুষ্পাঞ্জলিতে বিজ্ঞযমাল্যে মে সৌধ 
হুশোভিত হইল। তাহার নুচারু অঙ্গে 
শুভ্র-প্রস্তর-ফলকে ্বর্ণাক্ষরে লিখিত রহিল-_ 
নায়মাত্মা বলছীনেশ লভ্যঃ। 
বতোধর্মস্তভোজমুঃ | 
জয় স্বদেশের জয়। ভয় স্বাধীনতার জয়। 


ভক্তের ভগবান | ৫? 


উচ্চৃদিত সুনীল জলধি ও নীলাব্বরের 
সঙ্গমন্থলে--এ নুদুরের দিগন্তে নৃতন রক্কিষ 
সুর্য ভাম্বর হইয়। উঠিল। দোদুর 
সাগরের বুকে লহরে লহরে,--স্টামস স্বি্ধ 
লতায় পাতায় লক্ষ আলোর লক্ষ মালা 
নাচিয়া উঠিল,_-হাজার মাঁশিক ঝলসিয় 
উঠিল। সমগ্র হ্বীপবাসী তখন শ্রেণীবন্ধ 
তাবে দণ্ডায়মান হইল । শোঁকে-_হর্ষে-_ 
আনন্দে ও অশ্রপ্প ত নয়নে করজোড়ে সকলে 
আবার উর্ধিনেত্রে ধ কিরণোষ্জ্বল গগনতলে 
অতি গভীর করুণ-স্বরে গাহিল,-_ 


“নৃতন যুগ হু্য্য উঠিল, 
ছুটিল তিমির রাত্রি) 
তব মন্দির জঙ্গন ভরি-- 
মিলিল সকল যাত্রি। 


প্রাণ দাও, প্রাণ দাও, 
দাও দাও প্রাথ ছে; 
জাগ্রত ভগবান ছে, 
জাগ্রত তগধান্‌ ! 1” 


উঅমূল্যকুষার রায় চৌধুরী 


ভেকৃমঙ্গল * 


বড়লোকেত্স গুগগানে সকলেই পঞ্চমুখ । 
কিন্তু গরীব অনন্তগুণশালী হইলেও তার 
কথায় সকলেই মুক। এদেশে মহারাজ 
পরীক্ষিতের তক্ষক-দংশনে এবং ধনীষুবক 
লখিন্দরের লোহার খাচায় সর্পাধাঠে মৃত্যু 
শ্রধণে ভয়ভীত মনসাভক্ত কবিকুল কত কত 
“মনস মঙ্গল' রচন| করিয়াছেন) কিন্তু এ 
মনসার প্রাণ ভেক জাতির মঙ্গলামঙ্গলের 
কথা ভাবিবার অবসর তাহারা: কেহই পান 
নাই। ভাই আজ আম নিরীহ বাঙ্গালা 
জাতির নিরুপদ্রব বাষিক সাহিও) সাঁম্মলনের 
উত্সবে নিরাহ ভেক জাতির সম্বন্ধে ষৎ- 
কিঞ্চিং আলোচন! করিলে বোধ হন, 
সেটা নিতান্ত অশোভন হইবে না। খতু- 
মঙ্গল কোকিলের স্তায় বর্ধামঙ্গল এই উভচর 
(2000010415109 ) ত্রিশসুপন্থী ভেকজাতি 
ভারতবাসীর প্রাচীন প্রতিবেশী । ম্মরণাতীত 
কানের গ্রন্থ থকৃবেদে এই জাতি দেবতার 
গায় শুয়মান হইয়াছে। প্রক্কৃতির অপার 
মহিমায় বিন্ময়-বিমুগ্ধ শিশুহদয় প্রাচীন 
আর্য)খধি গান্ধারধৈবতত্বরে জগৎপ্রাণ 


অস্নোৎপত্তির মূল বৃষ্টির অগ্রদূত এই তেক- 
জাতির গরগগানে আহ্কাদে আটখান! 
হইয়াছিলেন। আমি আর্ধাজাতির অতিমান্ত 
ক্ঈগবেদের ৭ম মণ্ডলের ১০৩ হুক্ত হইতে 
ভেক সম্পর্কে ছু' এক কথা লিখিয়! পরবর্তী 
কালের সংস্কৃত সাহিত্যের ভেক্‌ বাঙ্গাল 
সাহিত্যে কিরূপে বাঙ্গ বা ব্যাউ-এ নামি. 
যাছে, উহার পরিচয় দিতেছি। এ সুকে 
“সংবৎসরং শশয়ানা ব্রাঙ্ষণ! ব্রশ্চারিথঃ। 
বাচং পজসুজিন্বিতাং প্রমণুঁক1 অবাদিষু$॥” 
এই প্রথম ঞ্চক এবং !-- 
“গোমান্ুরদাদজমায়ুরদাদ্বরিতে| ন বুনি । 
গবাং মণ্ুকাঃ দদতঃ শতানি সহত্রদাবেগ্র 
তিরস্ত আমু ॥ এই অন্তিম বা দশম খকুটীতে 
“ব্রতাচরণশীল ব্রাহ্মণের মত সংবংসর মৌন- 
ভাবে অবস্থান করিয়! পর্জন্ত (ইন্স্) দেবের 
আহ্বানে উৎসাহিত ভেকগণ উচ্চস্বরে গান 
ধরিয়াছে। শব্ধায়মান গাভী এবং ছাগ সকল 
বিচিত্র ও হরিদ্র্ণ ( পেয়ালা ) গাভীগণের 
সহিত আমা দিগকে প্রচুর ধনদ|ন করিয়াছে। 
ভেকগণ, আমাদিগকে শত শত গোধন 


বঙ্গীয় ম।হিত্য-সশ্মিলনের ১৭শ অধিবেশনে পঠিত। 


৫০ শ বর্ষ--১ম সংখ্যা] 


দান করুন। উহারাঁ আমাদের সহত্র সোম 
যাগ নিষ্পত্তির কাল পর্য্য্ত দীর্ঘজীবী হউক” 
এইরূপ বর্ন। আছে। প্রথম খকে ইন্দ্র- 
দেবের প্রেরণায়, পুর্ণ একবৎসর ক।ল নিশ্চে্ট 
তেককুলের বৃষ্টির জন্য ব্যাকুল আহ্বান, 
এবং দরশমটীতে সোমযাজী খাষিবৃন্দের যজ্ঞ 
সাধনের উপায়ভুত দীঘজীবী প্রসুত গোধন 
প্রার্থনা । অন্ুদ্ধত মধ্যবর্তী আটটা খকে 
বৎসরব্যাপী নিদ্রাভঙ্গের পর নানাঁজাতীয় 
বিভিন্নাককৃতি ভেক সমুহের পরম্পর-সম্মিলন 
ও আনন্দ-কোলাহল, স্বরবৈষম্যসম্পন্ন ভেক- 
কুলের একক্র একফে|গে বারিপাকের জন্য 
সমস্বরে প্রার্থনা-গান। এই সকল তভকেএ 
পৃথক পৃথক্‌ নাম ও রূপ থাকিলেও উহার! 
এক সাধা রণ(০018100)নাঁমে “ভেক” উক্ত 
হইয়া, নিজন্ব স্বরের বৈষম্য ভুলিয়া সদস্বার্থে 
মানব-জগত্ের কল্যাণ-নিদান বুষ্টর নিমিত্ত 
প্রার্থনা করিতেছে। সোমপানী ব্রাহ্মণগণ 
যেমন বজ্জবেদির চারিপাশে বসিয়। তারম্বরে 
বেদগান সহকারে পুনঃ পুনঃ আহুতি দান 
করেন । অধ্বধুণ খত্বিককুল প্রতপ্ত যদ্পাত্র 
হস্তে যেমন ষজ্ঞদর্শনারধিগণের নিকট উপস্থিত 
হন) তেমনি দেশান্তর হইতে সমাগত 
ভেকের দল ধান্দিক উৎসবের অনুষ্ঠানে 
যোগদান করিয়া হর্ষোৎফুল্পপ্ধরে গন করিয়া 
থাকে; এইরূপ ভাববন্থল বু কথ! আছে। 
খগবেদোজ ভেকের গানগুলি বৃষ্টিপাতের 
রহন্তগর্ড মন্ত্রদপে রচিত বলিয়া অনুমিত 
হইয়|। থাকে । উহাতে অনাবষ্টিরপর নব- 
বারিপাতে প্রযু্ন ছাত্রগণের মধুর বেদগানের 
৮" 


ভেকমঙ্গল 


৭ 

সহিত বর্ষপরে বৃষ্টিপাতদর্শনে ভেকগণের 
আনন্দধ্বনি .তুলিত ভইয়াছে, দেখা যাঁয়। 
এই নিগুঢ়ার্থ খকৃমন্ত্রগুলির ভিতর আমরা 
একটী সুগভীর তন্বের অম্পষ্ট আভাস পাই, 
সেটা এই £- দীর্ঘ এক বৎসর কা'ল অনা- 
ৃষ্টিক্লিই ভেকগণ অকর্মণ্য হইয়া নিজ নিজ 
স্থানে ত্রিয়মনভাবে অবস্থিত ছিল। 
উহাদের মকলের বাসস্থান একস্থানে নহে! 
উহাদের সকলের গায়ের রং ও গঠন বিভি্র 
গ্রকৃতির। কিন্তু পৃথিবীর কল্যাণ-কামনায় 
উহারা আপন আপন জন্মভূমির পার্থক্য, 
জাতিগত জন্মগত, বর্ণগত ও স্ব্থগত তুচ্ছ 
ভেদ বিসঙ্জন দিয়! খিশ্বপিতা ভগবানের 
নিকট অনাবৃন্র শাস্তি ও মুবৃষ্টর আশায় 
সমস্বরে প্রার্থনা করিতেছে । ইহার ভিতর 
যোগসিদ্ধ ত্রিকান্দশা বৈদিক খর, স্বৃণয 
ভেদবুদ্ধমম্পন্না আমাদের ভ্তায় ছূর্বল 
মানবের প্রতি কোন কল্যাণ-কটাঙ্গের 
সঙ্কেত আছে কিনা কে বলিতে পারে? 
বেদের কাল হইতে নমির খুঃপুর্ব চতুর 
শতকের পুরে রচিত পাণিনির অষ্টা- 
ধ্যাীতেও আমরা ভেকের সাক্ষাৎ পাই! 
এ গ্রন্থের ষষ্ঠ অধ্যায় চর্ঘ পাদ, ৮৪ সংখ্যক 
“ব্ষাভংশ্চ? স্থক্রে বর্ষাতু শবে তেক বুঝায়। 
স্থপ্রসিদ্ধ অমরকোষ অভিধানে, “ভেক, 
মও্ক, বর্ষা, শালুর, প্রব, দর্দর, ভেকের 
এই কয়টা পর্ধযায-শব্য (3512005179) পাওয়া 
যায়। উহার টীকায় “বৃষ্িতৃ* নামটাও আছে। 

পাণিনির পরবর্তী ভট্রো্মী দীক্ষিতও 
তাহাও সিদ্ধাস্তকৌমুদীতে "ক্রিয়া গ্রহণং 


৫৮ 


মণ্কণ্ ত্যান্ুবর্ততে” এই বাক্যে মও্ক- 
গ্রীতির পরিচয় দিয়াছেন। খকবেদের 
ভেক এ দেশের স্টায্স পাশ্চাত্য দেশেও 
স্ুপরিচিত। ইংরাজীর 08, ফরাসীর 
ইতর ভাষায় 12925) চ:986961 
প্রভৃতি শব গালিদাঁন অর্থে ব্যবহথত হইয়া 
থাকে। 

এখন এই ভেক ব! মণ্ক কিরূপে ভেক 
(বেশ) বাঁলাইয়া বাঙ্গালাভাষায় বেঙ্গ বা 
ব্যাং সাজিলেন তাহার সন্ধান লওয়া উচিত । 
ত্রিকান্ত শেষ ও মেদিনী অভিধানে ভেকের 
পর্যায়ে ব্যাঙ্গ শব আছে। সুতরাং তঙ্তব 
ও তৎসম এই উভয় রীতিতেই ব্যাঙ্গ হইতে 
বেঙ্গ এবং কালক্রমে উচ্চারণ-বৈষম্যে ব্যাঙ, 
ও বেড, হুওয়। অসম্ভব নহে। অর্থের দিক 
দিয় দেখিলেও ব্যাঙ্গ বি (লেজ আদি খসিয় 
বিফল) অঙ্গ যাহার এই ব;কে] বঙ্গ (৫6 
10160 ) এইরূপ গৌণলক্ষণায় (20602. 
01001109115 0560 11) 2. 960000- 
৪ 8056) বিদ্রপের পাত্র (1910817- 
105% 5০০10 বুঝায়. বাল্যে বেঙ্গ লইয়া 
রঙ্গরস করার কথ! লেখকের গ্ভায় অনেকেরই 
বোধ হয় মনে আছে। আধুনিক ভাষা- 
বিজ্ঞানবিৎ পঞ্ডিতধুরন্বরদের নতে বেঙ্গ 
নিজবেশ পরিবর্তন করিয়া অর্থাৎ ব ও শ 
স্থানে ক্রমশঃ ত ও খ হওয়ায় যেমন ভেখ 
হইয়াছে, তেমনি ভেক অর্থাৎ বেশ 
পরিবর্তনের অজ্জুাতে ভেক হুইতে বেঙএর 
উৎপত্তি বিচিত্র নছে। ভেকধারী টৈরাগী 


ভারতী 


] বৈশাখ, ১৩৩৩ 


ভেক শব্জে বেশ বুঝায়। স্বরণাতীত কালের 
প্রামাণিক গ্রন্থ মহাভারতের বনপর্বং ১৯২ 
অধ্যায়ে একটা মণ্কর্দলপতিকে “তাপস- 
বেশধারী” হইয়। ইক্ষাকুবংশসম্ভুত মহারাজ 
পরীক্ষিতের সহিত আলাপ করিতে শুনি। 
ইছাঁতে তেকজ।তির বেশ-বদলানর অভ্ভানটা 
মহাভারতের কালেও প্রচলিত ছিল জান! 
যায়। বৈরেশিক কবি ই ফানার, (2. 
[800 ) তীহাঁর বর্ষাসঙ্গীভ নামক 
(99285 ০1 [২940 ) কবিতায় এ কথায় 
সাক্ষ্য দিয়াছেন ;-- 
4571)5 105 1095 01910901015 
টু ড০110% 65৮ 
4100 10 2, 10956 009, 19 0109900$ 
বর্ষাকালে ভেকগণ তাহাদের জরদ! 
ংএর ফতুয়া ছাড়িয়! গেকুয়! রংএর জামা 
পরিয়াছে। বস্ততঃ ঝরা ইচ্ছামত দেহের 
গঠন ও গ।য়ের রং বদলাইতে পারে, নামের 
বর্ণ ( ব্যাগ হইতে বেঙ্গ) বালান তাহাদের 
নিকট অতি সহজ কার্য | 
ভেকের গঠন সম্পর্কে বল! যায় ষে, 
ভেক জাতি 'অগুজ (০9591089) পর্য্যায়" 
ভুক্ত । ভেকের ডিমের কথ। প্রায় সকলেরই 
কিছুন! কিছু জানা আছে। রাই সরিষার 
মত কাল কাল ক্ষুদ্র ডিমগুলি চটচটে খোসার 
(2100100105 91020) ভিতর পরিফার 
জলে ক্রমশঃ বাড়িতে থাকে । এইরূপে ডিম 
পাড়ার দশ দিন পরে উহাতে মাথা, কান্ক। 
(2111), দেহ, লেজ প্রভৃতি অঙ্গপ্রত্যজগ্জল 


**তেক লইলে ভিথ মিলে নাস্ইত্যাদি প্রবাদেও স্পষ্ট দৃষ্ট হইয়া থাকে। ক্রমে ব্যা্াছি 


৫০শ বর্ধ-_১ম সংখ্যা] 


ব্যাঙাঁচি (ব্যাঙের ছোট ছানা--ছি কুত্রার্থে 
0501016) হইয়া উঠে। পরে উহার কান্কা 
ও স্তারের প্রধান সহায় লেজটী খসিয়। 
পড়ে। এ যাবৎ চামড়ার তলে অবস্থিত 
চক্ষুগুলি এতদিন পরে প্রকাশিত হয়। 
সংস্কৃত অভিধানে ভেকের একটী “অজিহব” 
নাম দেখা যায়। স্যন্িকর্তা ইহাদের ভক্ষক 
সপজাতিকে ছুইটী জিহ্ব! “দ্বিজ্হ্ব” দিয়া 
আর ইহাদের অভিহ্ব করিয়। এই নিরীহ 
ভীবগুলির প্রতি ঘোর অবিচার করিয়াছেন 
কিন! সে বিচারের ভার এ কালের পশুরেশ- 
নিবারিণী সমিতির পাগাদের হাতে দিয়! 
নিশ্চিন্ত থাকিলম। ফলত; ভেকজাতি 
অজিহব কি সজিহব এ বিষয়ে একতরফা! 
ডিক্রী দেওয়া! যায় না। পাশ্চাত্য মনীষিদের 
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130য় 05 শব দ্রষ্টব্য । ইহারা বলেন, 
গ্রথম অবস্থায় অতিক্ষুদ্র জিহবা কালক্রমে 
বেশ বড় হইয়। থাকে । এখন প্রাচ্য 
পণ্ডিতের “অজিহ্বে*র. সহিত পাশ্চাত্য 
বৈজ্ঞানিকের “সজিহেব”র বিবাদভঞ্জনের 
উপায় কি? এখনে প্রাচ্য শব্দাচার্যেরা 
বলিবেন, অঞ্িহ্বের অ ( নঞ.) টার অর্থ 
অল্প, অর্থাৎ অর্ভধানকার অ'জহ্বশবে 
পাশ্চাত্য প্রাণিতত্ববিদের উক্ত “:6- 
20097 8132.11% “পুর্বে অতিক্ুত্র” 
বিশেষণটা লক্ষ্য করিয়াছেন। ইহাতে 


ভেকমজল 


৫৯ 


প্রাচ্য পণ্ডিতদের অদুরদর্শিতা বা! দৃষ্টিদোষের 
সম্ভাবনা! আছে কিনা, বিচক্ষণ স্ুধীবৃন্ 
তাহার মীমাংস। করিবেন। এই ভ্েক- 
জাতি আজকালকার স্যুক্জদেহ বাঙ্গালী বাবুর 
মত মেরুদণ্ডহীন নহে । ইহাদের মেরুদণ্ড 
(5101091 0078 ) আছে। উহার ধড়, 
মাথা, ঘাড় সমভাবে উচু করিয়া রাখিয়া 
বদিতে পারে । সংস্কত সাহিত্যের অতি- 
প্রাচীন গ্রন্থ পঞ্চতন্ত্রে “ন গঙ্গদতঃ পুনরেতি 
কৃপং। নিপানমিব মণ্ডকাঃ” প্রস্ৃতি 
ক্নোকে ব্যাঙের প্রসঙ্গ আছে। রাদ্রকৰি 
শুদ্রক রচিত মূচ্ছকটিক নামক নাটকের 
সথগস্তীর বর্ধা-বর্ণনায় “ধারাহতাঃ দর্দরাঃ”্র 
উল্লেখ আছে। সংস্কৃত আ্কাণকে 
(10510) পর্দা রা যর বক্কারসঙ 
মৌনং হি শোভনং* বেডের বক্তৃতা সভায় 
চুপ থাকাই ভাল। “পক্ষে নিমগ্নে করিণি 
তেকে। ভবতিমুর্ধগঃ৮ «পাকেতে পড়িলে 
হাতী, বেঙে মারে লাখী।” এই সকল 
প্রসিদ্ধ প্রয়োগ দেখ! যায় । শিবায়নে ;-- 
“জাতি বেঙ্গ ধরে বলে ধর ধর সয়! |” কবি- 
কঙ্কণে 'জনমিআ মও্কদলে লাক্ষালক্ষি 
জাএ”, প্রবাদে “বেঙের শোকে সাতার 
পানি হেরি সাপের চোকে।” “লাভে 
ব্যাউ. অপচে ঠ্যাং” এই সকল প্রয়োগ 
স্ুপ্রচলিত। ৃ্‌ 

এখন বর্তমান কালে কোন কোন ব্যাঙ, 
এদেশে বর্ধার সময় পর্জন্ি বা জলদেবতার 
আহ্বানের গীতে আমাদের স্থনিজ্রার 
ব্যাঘাত ঘটায়, তাহার একটু বিবরণ 


৬৩ 


করিতেছি । যে সকল ব্যাঙ. সচরাঁচর 
উতকট কটুকট শব্ষে কর্ণকঠোরত। জন্মায়, 
উহাদ্দিগকে কটকটে বাংউ. কহে! যে 
সকল ব্যাঙ ঘরের কোণে ফাটলে থাকিয়! 
কটকট শব্ধ করে উহ্ারা কুণো ব্যাড, এটা 
বোধ হয় কৃপমত্ুকের বশধর। বড় 
জাতীয় বাঁকে কোলাবাঁউ, কছে। ইহার! 
পুকুরের ধারে ও মাঠে ঘাঁঘো করিয়া 
বিকট চীৎক'র করে। 
অধিকাংশ সময় গাছে থাকে, উচাঁবা গেছো 
ব্যাঙ বা 1:66 2০2, লম্বাকৃতি যে বেডের 
পিঠে সোণার রংএর ডোরা ডোর! দাগ 
থাকে উহাদের সোণাব্যাউ, কহে। ব্যাউ, 
টুম্টুমি, ব্যাঙের ছাতী প্রভৃতি ব্.ঘটিত- 
শক বঙ্গভাষায় বহুল গুচলিহ । “'সঘনে 
চিকুরে পড়ে ব্যাউতরকা বাজ” কষ্টিকঃ। 
বাল্যক!লের মেলার কেন! ব্যাড টুটুদি 
বাজানর আমোদ মনে হ'লে এ বয়সেও 
বালক হ'তে সাধ হয়। বেডের ছাতার 
ইংরাজী নাম 219 £০০22, ইভার বোধ- 
হয় সকল দেশে অবাধ গতি । এদেশের 
ভূ'ইফোড় পাশ্চাতাদেশে ১1891) 10020 
নামে পরিচিত। সকল দেশের লোকই 
ইহার রসান্বাদে অল্লবিস্তর অভ্যন্ত । উচ্ছার 
সংস্কত নাম ছত্রাক। হিন্দুর বিধিকর্ত। 
প্রবীণ মনুষাজ্ঞবন্ধ্যের “ছত্রাকং বিড় বরাত” 
ইত্যাদি স্পট নিষেধ সব্বেও বনুভোজন- 
বিলাসীর নিকট ছব্রাকের আদর কমে 
নাই। ছত্রীক ফরাসীদেশের বিলামিনীদের 
বড় প্রিয় বলিয়। শুনা যায়। কবিকুল- 


যবে সকল “ল্ড্‌ 


ভারতী 


[. বৈশাখ, ১৩৩৩ 


শলক কালিদাঁসও এই বেঙের ছাতার 
লে!ভ সামলাইতে পারেন নাই। তিনি 
তাহার বিখ্যাত মেঘদূতের পুর্ববভাগের ১১শ 
শ্লেকে নিখিয়াছেন$--“কর্ত ং যচ্চ প্রভবতি 
মহীমুচ্ছিলীঙ্কা'মবন্ধ্যাং |» (যাত্রাকালে তোমা 
ধরাতলে কৌড়ক হবে। ) এই নামজাদা 
ছত্রাক ভগবান্‌ ব্যাসদেবের লেখনী স্পর্শে 
পবিত্রীকৃত হইয়াছে । শ্রীমদ্ভীগবত '১*ম 
হ্যন্ে ২৫ অ:১৯ শ্্েকে এদধার লীলয়া 
কৃদওঃ ছত্র!কমিব্‌ কালকঃ ১ “বালক শ্রীর্ক্ণ 
ন্সলির অঞাভাগে সপ্তাহকাল গোবদ্ধন 
পর্বকূটীকে একটা ক্ষুদ্দ বেঙের ছাতার মত 
অবলীলাক্রমে ধরিয়া রাখিলেন। এমন 
ছেলে না হ'লে কি কালে কুরুক্গেব্রের মহ] 
সমরে দিগ.বিজ্ঞয়ী অঙ্জানর কপিধ্বজ রথের 
সারথি হইতে পারিতেন। নিরামিয 
হিসাবে ভক্ভিশাস্ত্রে ছত্রাকভক্তির (ভূক্তির 
না?) কিঞ্চিং পরিচয় মিলে । বগ্করাজ 
রাজনির্ঘন্টকার দেখিয়াছেন, বেঙের মাংস 
খাইলে শ্রম, তৃষ্ণা, দাহ, প্রমেহ, ক্ষয়, 
কুষ্ঠ ও সদ্দি নাশ হয়। এত কথা জানিনা 
তবে ঘনিষ্ঠ প্রতিবেশী পরামাণিক মাখন 
খুড়া কোল! বাঙের ঝোল খাইয়! উন্ম।দ 
ব্যাধি হইতে মুক্ত হইয়াছিলেন, কৈশোরের 
এ ঘটন| এখন? বেশ মনে আছে। অন্ুন্ধপ 
প্রয়োজনে এখনুগ ইীবূপ মুষ্টিযোগের 
পয়োগ অন্ততঃ রাট়ের পল্লী অঞ্চলে বিরল 
নহে। 

এই গল্পের যুগে £গ্রিমস্‌ পপুলার ষ্টোরিস্‌ 
(1১009151 ১6998 ০1 00010 ) 


(০শ বর্ব--১ম সংখ্যা ) 


নামক পুস্তকের বর্ণিত যুবরাজ ভেকের 
মনোমদ গল্পটার সারাংশ সঙ্কলিত হইল। 
একদা কোন এক রাজকুমারী সুন্দরী 
সন্ধ্যাকালে একটী কূপের নিকট সানন্দে 
বল খেলিঙেছিলেন। দবাৎ বলটা 
নিকটবস্ভী গভীর কৃপে পড়িয়া যাওয়ায়, 
নিরুপায় রাঁজকন্ত। তথায় অত্যন্ত রোদন 
করিতেছিলেন। এমন সময়ে একটা বে, 
জলের ভিতর হইতে মাথা তুলিয়া বালিকার 
খেদের কারণ ভানিয়! বলিল শুন্দরি, ষণ্দ 
ভু'ম আমাকে তোমার গুহে অশ্রয, 
তোমার খাছের অ'শ এবং ভোমীর ম্যায় 
একটু স্থান দন কর, তাঁকা হইলে আমি 
তোমার বন্টী তুজিগা দিতে পপি । রাঁজ- 
কুমারী অনন্টোপা়বশ ত£ ভেকের প্রত্তাবে 
অঙ্গীকারাবদ্ধ হইলে ভেক ₹ৎসণ!ৎ গভীর 
কৃপতল হইতে বল্টা তুলিয়া দিল। রাজ- 
কুমারী বল লইয়! ক্ষিগ্র পদে হ্বগৃহাভিমুখে 
যাত্র। কহিলেন । অন্নগামী তেকে র গ্রাতি- 
শ্রুতি-রক্ষাঁর সনির্বন্ধ অনুরোধে কর্ণপাত করা 
দূরে থাক, তিনি অব্জ্ঞাভরে উহার প্রতি 
দৃষ্টিপাত করাও উচিত মনে করিলেন ন1। 
অতঃপর ভেকরাজ একদিন রাত্রিযোগে 
রাজপ্রাসাদে উপস্থিত হইয়া রাজকন্তার 
শয়ন-কঙ্গের দ্বারে ধীরে ধীরে আঘাত করিয়া 
বলিতে লাগিলেন £_- 
“খোলছার প্রিতমে রাজেন্দ্রনন্দিনি। 
অনুগত প্রিয়জন ডাকে বার বার; 
বন-মাঝে কৃপ-্পাশে অঙ্গীকার-বাণী-_ 
স্মরণ করিম ত্বর। খুলে দাও দ্বার ॥" 


ভেকমঙ্গল 
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এই কথায় রাঁজকন্ত! ভাঁড়াতাড়ি দ্বার 
গুলিয়া তথায় পূর্বর্দৃ্ট ভেককে দেখিবা মাত্র 
পুনরায় দ্বার ক্ুদ্ধ করিয়া ভয়বিহ্বল ভাবে 
পিার নিকট উপস্থিত হইলেন। পিতা 
কম্তার হাদুশ ভাবাস্তরের কারণ ও 
প্রতিশ্রুন্থির বিষয় অবগত হুইয়া কন্তাকে 
ঘর খুলিঝার আদেশ দিলেন। কন্তা পিতার 
আদেশ পালন করিলে, ভেকরাঁজ গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিয়া পূর্বগ্রতিশ্রতিমত ত্রিরাত্র 
রাজবন্ঠার সহিত একত্র অবস্থান ভোজন 
৪ শযুনে কাঁটাইদেন। চতুর্থ রাত্রিতে 
পুনরাগত অতিথিকে ছ'র খুলি দ্রিবামাত্র 
রাজপুত একটী সর্বাঙ্গ হুন্দর রাঁজকুমাঁরকে 
সহস! স্ুথে দণ্ডায়মান দেখিয়া যুগপৎ 
চকিত, বিন্মিত। মুগ্ধ ও আহলাদিত 
হইলেন। যুবরাজের প্রত্যুত্তরে জানিলেন, 
ছিনি সত্য সত্যই ভেক নহেন। কোন 
পরীর অন্ভিশীপে তাহাকে ভেক হইতে 
হইয়াছিল । পরীর নির্দেশ মত উপযুঠপরি 
ত্রিরাত্র রাঁজপুত্রীর সহাবস্থিতির ফলে আজ 
তাহার শাপাস্ত হইয়'ছে। এখন আর 
তাহার অন্ত কোনও অভিলাষ নাই। 
রাঁজকন্তার সম্মতি পাইলে উভয়ে 
রাঁপধানীতে ধাইয়! পিতার অনুমতি লইয়! 
যথাবিধি বিবাহ সম্বন্ধে আবদ্ধ হইয়| 
সানন্দে কালাতিপাত করিতে বাসন! 
করেন। রাঁজকন্ত। অ।কাশের চাদ হাতে 
পাইয়। ই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। পরদিন 
গ্রাতে পক্ষিপালক ও সুবর্ণ সঙ্জায় সজ্জিত 
অষ্টঘোটকে . ঝাছিত স্থুখযান অশ্বযানে 


৬২ 


আরোহণ করিয়া শ্বদেশ অভিমুখে যাত্রা 
করিলেন। রাজকুম|রের বিশ্বস্ত প্রিয়ভূৃত্য 
হেন্রী শ্রদ্ধা্পদ যুবরাজের পুনঃ সঙ্গলাভে 
হর্যোল্লাসভরে এ অশ্বশকট চাঁলন| করায় 
অল্পকাল মধ্যেই উ*হাঁরা নিজ রাজধানীতে 
উপনীত হইলেন। অনস্তর মহা! সমারোহে 
বিবাছোত্ীব সম্পন্ন হইলে নবদম্পতি 
দীর্ঘকাল মুখস্বচছনদে জীবন যাপন 
করিয়াছিলেন । 

এই গল্পের আখানভাগে আমর! 
অভিশপ্ত ভেকরূপী রাজপুত্রের পরোপ- 
চিকীর্য!। বিনয়, শিষ্টাচার, আশ্রিতবাৎসল্য 
ও প্রেমপ্রবণতার যথে্ট নিদর্শন পাই। 
অভিশাপে রূপান্তরিত হওয়ার রূপকথা 
সকল দেশেই প্রচলিত আছে। সুতরা 
ইহাতে রুচিবিকারের কোন প্রশ্ন উঠেন! । 

মহাজ্বা থিয়োডার পার্করি বাল্যে 
একদিন সরোঁবরে প্সপত্রে উপবিঃ 
অর্ধনিমীলিত নেত্র একটী নিরীহ ভেককে 
লগুড়াঘাত করিতে যাইঘ৷ হঠাৎ ভাবাস্তর 
ঘটায় এ কার্ধ্য হইতে বিরত হইয়া! সদশয়। 
জননীকে জিজ্ঞ'সা করিয়াছিলেন । *ম।, 
আমি ত বালম্ুলভ খেয়ালের বশে 
বেউংটাকে লাঠি মারিতে গিয়াছিলাম, কিন্ত 
কেন যে এঁ কার্য হইতে সহস। নিবৃত্ত 
হইলাম, বুঝতে পারিতেছি না ।” মহামতি 
জননী শিখাইলেন, “বৎস, অকারণ 
নিরপরাধ বেউটীকে আঘাত করিলে 
বিশ্বপ্র্। জগদীশ্বরের হৃদয়ে ব্যথা! লাঁগিত, 


ভারতী 
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তাই তিনি তোমায় সুমতি দেওয়ায় তুমি 
ধী কার্য করিতে পার নাই। বৎস, জীব 
বলীয়সী প্রকৃতির দাস। নে অনিচ্ছ। 
সত্বেও প্রকৃতির অলজ্ঘ্য আদেশে বহু 
অকর্তব্য করিতে বাঁধা হইয়। থাকে । কিন্ত 
ছুরস্ত প্রক্কৃতি মায়াধীশ মহেশ্বরের শাসনে 
ধখন জীবের হৃদয় হইতে অস্তহিত হয়। 
তখন আর সে কোন অকার্য করেনা। 
ইহাকে দেশাস্তরবাসী বিশ্বাসী মাণবের। 
অন্তর্ধ্যামী ঈশ্বর প্রদত্ত “বুদ্ধিষোগ” বলেন। 
আমর! ইহাকে মানবাত্ার অন্তনিহিত 
বিবেক বলিয়া থাকি |” বেঙের গল্পপ্রসঙ্গে 
এরূপ অমূল্য নীতি উপদেশ চিরস্ৰরণীয়। 
বেঙের একটী নাম হরি। এখন হরিশ্বরণ 
করিয়! শ্রীহরি করাই লেখকের একান্ত 
কর্তব্য। পৃজাপাদ কবিরাজ গোস্বামী 
লিখিয়াছেন £-- 
“হরি শব্দের নান! অর্থ ছই মুখাতম। 
সর্ব অমঙ্গল হরে প্রেম দিয়! হরে মন 
টৈতন্ঠটরিতামূত। 
সন্কেতে, পরিহাসে, হেলায়, থেলায়, 
গ্রহছরির নাম গ্রহণে জীবের সর্বহঃখ নাশ 
ও ভগবানে পর প্রেমের উদয় হয়, ইহ! 
্রমস্তাগবতকার শ্রীল ব্যাসদেবের উপদেশ। 
আমি ভেকের নামান্তর শ্রীহরির নাম 
গুণান্বাদে সমবেত সাহিতি)ক-মগুলীর 
যে সময়টুকুর অপচয় করিলাম, আশাকরি 
নাষ-মাহাত্মা মহিমায়, লোকের স্বাভাবিক 
প্রীতির পান্রর ভেকজাতির ন্তায়, শ্রীভগ বং 
প্রেমের কণামাঞ্ত অধিকার লাভ করিতে 
পারিলে তাহাদের ক্ষতির সধূহ পুরণ 
হইবে। ইভি-- 


জ্রীনিতাগোপাঙ বিদ্ধ। বিনোদ । 


শার্তি তর্ত 


“নমামি নাথং সুরকল্প বৃক্ষং 

গুরং চিদানন্দ মহাঁবতারং। 

নিত্যং হি বিজ্ঞানমানন্দরূপং 

পরাৎপরং ব্রন্মশিবন্বরূপম্‌ ॥৮ 

“স্থষ্টাখিলং জগদিদং সদসৎ স্বরূপং 
শক্ত্যান্বয়! ত্রিগুণয়। পরিপাতিবিশ্বং | 

সংহত্য কল্পসময়ে রমতে তখৈক! 

তাং সর্ববিশ্বঞজননীং মনসা প্মরামি |” 
সর্বমঞ্গলময় সর্ধশক্তিমান শারমেশ্বর 
অনাদি ও অনস্ত। তিনি নিগুপ হইয়াও 
সত্বরজ-তমাদি ত্রিগুণের আধার এবং 
নিরাকার হুইয়াও শ্বীয় অঘটনঘটনপটীয়সী 
মায়ার আবরণ ও বিক্ষেপ শক্তিতে অধিষ্ঠিত 
হইয়া এই প্রপঞ্চ জগতের স্ষ্টিস্থিতি-লয় 
কার্য সম্পাদন করিতেছেন। & কৈবল্যোপ- 
নিষদে উক্ত হইয়াছে “তথাদিমধ্যাস্ত বিছীন- 
মেকং চিদানন্বমরূপমন্ভুতষ্। উমাসহায়ং 
পরমেশ্বরং প্রতৃং ভ্রিলোচনং নীলক্ং 
প্রশাস্তং” তথায় আবার উক্ত হইয়াছে 
এ সব মায়া পরিমোহিতাত্বা শরীরমাস্থায় 
করোতি সর্কং।৮ দ্েতাশ্বতুরে উক্ত 





হইয়াছে «“দেবাজ্মশক্তং দ্বগুণৈন্লিগূঢ়াম্‌ 
যঃ কারণানি নিখিলানি পানি কালাখ- 
যুক্তান্ধিতিষ্ঠত্যেকঃ। তিনি _ আদি 
মধ্যান্তবিহীণ হইয়াও এই সার্দিমধ্যাস্ত- 
জগতের আদিভূভত নিমত্ত ও উপাদান 
কারণ। এজন্ড আগম ও শিগমাদিশান্জে 
একই সচ্চিদানন্দ পরব্রঙ্গ, সগুণ ও নিগুণ- 
ভেদে আদিনাথ মহাকাল, পরমশিব ও 
পরমাত্ম, নামে আখ্যাত হইয়াছেন। এই 
অনবচ্ছিন্্, আগ্যস্তরছিত মহা কালই চল্তসথ্যয- 
গ্রহনঙ্গত্রাদির গতিত্বারা কল, কাঠা, 
মুহূর্ত, ষাঁম, দিবা রাত্রি, পক্ষ, মাস, খু, 
অয়ন, বৎসর, যুগ, মন্বস্তর ও কল্লাদিনামে 
পরিচ্ছিন্্বৎ কাল্পত ও আখ্যাত হইয়া 
থধাকেন। উক্ত কলাকাষ্টার্দ ইহার 
বিরূপ, এবং যখন কল! কাষ্টাদি কল্পাস্ত 
প্ধ্যস্ত কালাবভাগ, কোটি কোটি প্রসঞ্চ- 
জগতের উৎপত্তি-স্থৃতি ও লয়কার্ধয সমাধা 
করিয়া ম্বন্য নামরূপ পরিত্যাগপুর্ব্বক 
সমষিভূত অনবচ্ছিন্ন অনান্তস্ত পরম মহান- 
রূপে বিস্তমান্‌ থাকেন তখনই তিনি পরররহ্ম, 


৬ যোগিনীডঙ্ত্ে ঈশ্বর গ্রতি দেবীবাক্যং। 
সম মায়াময়মিদং বিশ্বং দেবচরাচরং | বিক্ষেপাবরণে মাসারভো মে পরমেশ্বর। 
কালঃ কাধ্য প্রপঞ্চন্ত পরিথামেক কারণম্‌॥ শিবপুরাণ ক সং 


৬৪ ভারতী 


পরমশিব ও মহাকালাদি নামে অভিহিত 
হন।* এই মহাকাল নিগুণ ও নিক্কিয়, 
তথাপি তাহার স্বশক্তি প্রভাবেই চন্দ্র 
হূর্যযাদির উদয়, স্থিতি ও অস্ত হইয়া থাকে । 
বিষুপুরাণে উক্ত হইয়াছে--“অনাদি- 
ভগবান্‌ কালোনাস্তোহস্ত দ্বিজ 
বর্ততে। অবিচ্ছিন্্স্ততন্তেতে সর্গ স্থিত্যন্ত- 
মাঃ 0 ঠতত্তিরীয় শ্রুতিতে ঈশবাক্য 
«অহমেবকাঁলো নাহং কালন্য”” অথর্ধবেদেঃ 
উক্ত আছে “কালো ভূমিমস্থজত 
কালেতপতি ্ুর্য্যঃ। কালঃ প্রজা অস্থজত 
কালোধগে শ্রজাপতেঃ । দায় 
কশ্তপঃ কালাৎ তপঃ কালাধজায়ত ॥" 
এই আধনাথ মহাকাল অনাদি, অনন্ত, 


অজেয়, সর্বব্যাপী, স্বতশ্র ও সকলের 
আত্মান্বরপ, এইহেতু কালই পরত্রহ্ম 
পরমেশ্বর । কৃম্মপুরাণে ভগবান কৃম্ম 
বলিতেছেন “অনাদিরেব ভগবান কালে! 
কালো নস্তো নস্তেো জরঃ পরঃ। সর্বগশ্চ 
দ্বতগ্বত্বাৎ সব্বাহ্মত্বন্মহেশ্বরঃ ॥ পরং 
ব্রহ্দচ ভুঙানি বাশ্ুদেবোহপি শঙ্কর | 


কালেনৈব স্জ্যস্তে স এব গ্রসভে পুনঃ 
তম্মাৎ কালাত্মকং বিশ্বং সএব পরমেশ্বর ॥% 
সমষ্টি মান্ুরব্যক* বষ্টিং ব্ক্তং তথৈক। 
বিষ ধর্মোত্বরে উক্ত আছে “কলনাৎ 
সর্বভূতাং স কালঃ পরিকীর্তিতঃ॥৮ 


* ম্হানিব্বাণভঞ্্রে দেবীংপ্রতি শিববাক্যং। 


কলনাৎ সর্বভূতানাং মহাকালং প্রকীর্তিতঃ॥ 


[ বৈশাখ, ১৩৩৩ 


অনা্ধি নিধনত্বেন স সাক্ষাৎ পরমেশ্বরঃ॥”, 
গীতাতে শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন *“অহমেবাক্ষরঃ 
কালে! ধাতাহং বিশ্বতে। মুখঃ” অর্থাৎ 
আবনশ্বর সর্বব্যাপী কালই জগৎ পালনাদি 
কাধ্য করিতেছেন। 1 


ফলতঃ আ!দনাথ মহাকালই হ্ীয় 
অনন্ত শক্তি প্রভাবে অনন্ত কোটি বন্গাণ্ডের 
সি স্থিতি লয় কাঁধ্য সম্পন্ন করিতেছেন 
এবং তাহারহ্‌ আস্ত অব্যক্তশ্তি প্রভাবে 
মনুষ্যগণ মাতৃগভে দশমাস স্থিতি তৎপরে 
জন্ম এবং ক্রমশঃ শৈশব, বাল্য, কৌমার, 
যৌবন, প্রৌঢ় ও বাদ্ধক্]াদি দশাবিধা দশা 
প্রা্ড হয় এবং দেহাবস[নে শ্বকম্মান্ুসারে 
স্বর্গ, নরক ও মুক্তপভ করিয়া থাকে । 
মহাভারতে শান্তিপর্ধে উক্ত হইয়াছে 
“নাকালভ স্ত্রাধু ভবান্ত গভাঃ নায়ান্তকালে 
শিশিরোষ্ বর্ষাঃ। জাতে 
ভ্রিয়তেক না৷ কালতে!| ব্যাংগতেচ ক।লঃ ॥ 
নাঞালঙতো; েবণমভ্যুপোঙ৩ নাকালতো 
রোহতি বাজমুণ্তম॥৮ এহকালশক্ি 
প্রতাবেহ ব্রহ্ধ। বিষুঃ রুদ্রা1দরও উৎপত্তি 
স্থিতি ও লয়্াধি কাধ্য সম্পাদত হহতেছে, 
ইহাকে লঙ্ঘণ করা কাহারও সামথ্য 
নাছ। বিঝুসংহিতায় উক্ত হইমছে “ষে 
মমখা' জগহ্যন্মিণ্‌ স্থটটি সংহার কারকাঃ 


ল] ক]লতে। 


তবরূপং মছাকালো জগৎসংহার কারকঃ। 


1 ক'লঃ স্থজতি ভূতানি কালঃ সংহরতে প্রজাঃ। সর্েকাঁলন্ত বখগ!ঃ নকালঃ কস্যচিছ্শে | 


* ঈশ্বর গীতা। কৃ-পু॥ 
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রে 





ল্র 


৫০শ বর্ব -* মনংব্যা ] 


তেখপি কালেন লীয়ন্তে কালোভি 
বলবস্তরঃ 1৮ 

এই মহাকাল তাহার অনস্ত শক্তির 
অভেদ্দে মহাকালী নামে অভিহিত হন। 
এই পরম শক্তিই মহানিগ্ভা ৪ মঙামাগ 
নামে সর্দশান্ত্রে আধ্যাত ॥ ষেগিনী- 
তন্ত্রে উক্ত হইয়াছে “শব কালী জগন্মাতা 
মহাকালতুল!তুসা । ভুত্বাদ্ধা ₹জসীরূপ। 
মহাকালঞ্চ বিভ্রণী ॥ শৃন্তরূপ* হি ক্রু'ডার্থং 
ভর্তারং পর্যাকল্পহৎ ॥ ফল: দাহুকাশন্িি 
ও অগ্নিতে যেমন কোন গ্রভেন নাই তকপ 
পরবক্ধ মহাকালে ও তৎশক্তি ব্রঙ্গরূপিনী 
মহাকালীতে৪ অধুমান্স পার্থক্য নাই 
অন্ভএব মহাঁকালী বলিল 
শিবশক্তা।শ্ক ব্রহ্মকেই 
শ্রী ১গবরহী শীতাঁতে 
বলি্ছেন “জানীহিমাহং  পরাশকিং 
মহেশ্বর কৃতাশ্রচাং | শংশ্ব শশর্যাবিস্যান- 
মুর্তিং সর্ব প্রবর্তিক।ং ॥৮ আবার রে 
“শিবশক্যান্মকং ব্রহ্ম যোগিণশ্তত্বদ শিনঃ 
বদস্তি মাং মহারাজ অভএব পরাঁৎপরং ॥৮ 

এই মহাকালশক্তি করুণাঁময়ী মহাবিদ্তা 
মহাকাঁলীই সময়ে সময়ে আবির্ভ তা হইয়া 
গুরুরূপে তত্বজ্ঞান দান করিয়। তাহার 
স্থইজীবগণের মুক্তিসাধন করিয়া থাকেন। 
এই ব্রহ্গবিষ্ভাই (7) কল্পারস্তে কারণ. 
বারিতে ভাসমান কিংকর্তব্যবিমুঢ হঙ্গা- 
বিষু“মহেশ্বরের নিকট অশরীরী আকাঁশ- 
বাণীরপে আবির্ভূত হইয়া হাদি 


শক্তি-তত্ব ৬৫ 


শক্তিপ্রার্থির জন্তঠ তাহাদিগকে তগন্তা 
করিতে বলিয়াছিলেন। দেবীভাগবতের 
তৃতীর স্কন্দে দ্বিতীর অধ্যায়ে উহা! বর্ণিতহ 
আছে। সেই অনিরুদ্ধ সরস্বতীই আবার 
সভ্যযুগে মদগর্বিত ইন্দ্রা্দি দেবগণের 
মেঁহ দূর করিবার জন্ত তাহাদের সমক্ষে 
তেজোময় যক্ষরূপে (২) আকাশমগ্ডলে 
আবিভূতি। হইয়। 'অগ্রি ও বায়ুদেবের অহঙ্কার 
চূর্ণ করিয়া পরে বহুশোভিমান উমাব্ধপে 
দর্শন দিয়া দেবরাজ ইন্জ্রকে ব্রহ্মতত্ব 
উপদেশ প্িয়াছিলেন। এই মহাবিষ্ভাই, 
যুগে যুগে ব্রন্গাদিদেবগণ, দেবমি ও ব্রহ্মধি- 
গণের হৃদয়ে আবিরুতা হইয়া শ্রুতি, স্বতি, 
পুরাণাদি প্রচার করিয়া লোকদিগের 

চত্ুর্ধর্গলাভের উপাক্ নির্দেশ করিয়াছেন। 
আবার এই পরিমেষ্ঠি গুরুরূপিনী ঠকবল্য- 
দাঁয়িণী কালীই ঘোর কলিকালের 
মজিতেজিয় অল্লামু জীবগণের প্রতি 
কুপাবশবর্তিণী হইয়! দেবীশ্বর সংবাদচ্ছলে 
ত্রিযুগে কুগবধুর স্তায় গুপ্ত। শাম্তবীবিষ্ক! 
ব্রিচতুঃষষ্টি আগমরূপে প্রকাশ করিয়৷ অধম 
নরগণের অনায়াসে ভোগ-মোক্ষের উপায় 
নির্ধারণ করিয়াছেন। 

সচ্চিদানন্দরূপিনী নিত্যা হইয়ও যেষন 
সময়ে সময়ে সাধকদিগের প্রতি রূপা করিয়। 
তৎকালোচিত বিশেষ বিশেষ ক্রিয়াসাধনে।- 
পষে।ণী স্থুলরূপ ধা“ণ করিয়। সাধকগণের 
কার্ধসিদ্ধ করিয়। থ|কেন, সেইঙ্ধাপ শব্ব- 
বহ্ষরূপিনীর ঙ্গভৃত বেদাগমাদি বিষ্কাও, 


(১) দেবীভাগবত 1৩।২।১৮॥ (২) কেনোপনিবৎ্।২৬।১। 


৬৬ 


নিত্তযা। ও অব্যক্তা, ইহ! যুগভেদে ভিন্ন ভিনর 
সময়ে ভৎকালোপযোগী হইয়া দেবতা! ও 
খুবিগণ কর্তৃক গ্রকাশিত হয় মাত্র | 
কল্লারস্তে ০১) কারণ-সলিলোপরি 
ভাসমান্‌ রুদ্রদেবের তপন্তায় তুষ্ট হইয়া 
চিন্মরী মহাদেবী যখন বিরাটরূপ ধারণ 
করিয়! ভাহার প্রত্যঙ্গীভূতা হইলেন, সেই 
সময় রুদ্রদেখ মহাদেবীর আদেশে সুযুয্লা পথে 
গমন করিতে করিতে কোটি কোটি ব্রন্ধাওড 
ও ভাহাতে কোটি কোটি স্র্ধা বিষু মহেশ্বর 
দেখিতে পাইয়া! 'অভিশয় বিশ্মিত হইয়া 
মহাদেবীর হু?্‌পন্পে উপস্থিত হইলেন এবং 
তথায় আগমনিগমা্গি শান্্রময় শব- 
র্মূর্ধি দর্শন করিলেন । দেখিলেন আগম, 
মূর্তির পরমাত্মা, সাঙ্গবেদ চতুষ্টর উহ্নার 
জীবাজ্া। বড় দর্শন উহার ইন্জরিয়নিচয়, 
মহাঁপুরাণ ও উপপুরাশ্সমূহ উহার স্ুলদেহ, 
শ্বতি উহার হস্তাদি অবয়ব এবং অন্যান্ত 
শান্্রসমূহ উহার লোমনিচয়। আবার 
তাহার হদ্পল্ষের পত্রাগ্রে ও পত্রমধ্যে 


ভেজোময়ী পঞ্চাশন্াতৃক। দেখিতে 
পাইলেন। তথায় বিরাটরূপিনীর 
হব্পন্পের কিক! মধ্যে কোটি কোটি 


চত্জ চুর্য্োয় ভ্তায় উজ্জ্বল, সর্ববধর্থ ও বরন্মজান- 
ষয়। সর্বমায়া-নিকস্তনকারী, সর্বসিদ্ধি ও 
বন্ধনির্ববাগহয় সূর্ভিমান আগমশান্ত্র দর্শন 
করিয়া মহাকালীর অনুগ্রহে উহ! সমাক্‌ 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৫৩ 


অভ্যাস করিলেন এবং ক্রমশঃ বেদ, বেদান্ত, 
দর্শন, পুরাণ, স্বতি শান্্রাদিও আয়ত্ত 
করিলেন। পরে ব্রজ্ধ! ও বিষু। তাহার 
নিকট হইতে এই আগম-নিগমময় জান 
প্রাপ্ত হন। 


সহ্যুগারস্তে চতুঙ্থুৎ ব্রহ্ম! দেবধিদ্গের 
নিকট বেদচতুষ্টয়,। ও স্মতি-পুরাপাদি 
প্রকাশ করেন, পরে দেবর্ধ নারদাদির 
নিকট হইতে নৈমিধারণ্যবাসী নরনারায়ণ 
খষিত্বয় উহ! প্রাপ্ত হইয়া মহধিদেব ব্যাসকে 
ডাহা শিক্ষা দেন এবং কফক্বৈপামণও 
তাহার প্রিয়শিষ্যদিগকে এ বিস্ক! 
উপদেশ দেন, এইরূপে ব্রহ্গবিস্তা জগতে 
প্রচারিত! হুইয়াছে। উক্ত প্রমাণে জান 
যাইডেছে ব্রক্ধ যেমন নিত্য, ব্রঙ্গ-গ্রতি- 
পাদক আগমনিগমও তজ্প নিত্য। 
তন্ত্রে আগম শব্দের এইরূপ অর্থ লিখিত 
আছে যে “আগতং শিবজেভ্যং গতঞ্চ 
গিরিজামুখে | মতং প্রীবানুদেবন্ঠ তশ্বাদাগম- 
মুচ্যাতে ॥” 


সত্যাদিযুগে যেরূপ উপনীত ব্রাদ্ধণ, 
ক্ষত্রিয় ও টৈস্ট এই তিন জাতিই কেবল 
বেদমতে উপাসনা করিবার অধিকারী 
ছিলেন কিন্ত শূদ্রা্দ হীন জাতির উহ্থাতে 
কোনরূপ অধিকার ছিলনা; সেইকপ 
সত্যাদি যুগত্রয়ে জিতেক্িয়। অধ্বৈভ- 


* চৈতন্তং সর্বভূতা নাং শবত্রন্বস্বরূপকং | বর্ণরূপেপ তদ্যযতং মনত্বিস্তাবিভোদতঃ। 


(১ যোগিনীভন্ত্র। " ৯। পটল। 


গন্ধর্বতন্ত্। 


৫০শ বর্য--১ম সংখ্যা ] 


ভাষাপক্ন, ব্রচ্মজ দেবধি, ব্রহ্ষধি ও রাঁজবি- 
গণেরই কেবল এই সর্ধবিধ-অজ্ঞানজনিত- 
ভেদাভেদনাশক, অইৈত-তবজ্ঞানদ।য়ক 
আগমশান্ত্রে অধিকার ছিল। তাহারাই 
কেবল তন্রমতে ব্রক্ধবিদ্ার উপাসনা 
করিতেন এবং এই বিদাঃ শিবশাসনানুসারে 
“মাডৃজারবৎ” গোপনে রাখিয়া, সাধনা- 
করতঃ জীবন্মুক্ত হুইয়৷ পরে ব্রহ্ধনির্ব্বাণ- 
প্রাপ্ত হইয়াছেন। তৎকালে কর্ষ্ীপাঁধক- 
দিগের নিকট এই আঁগমোক্ত উপাসনা 
সম্পূর্ণ অবিদিত ছিল, তজ্জন্ত আজকাল 
তস্ত্রশাস্্কে আধুনিক মনে করেন। 

বোধ হয় সকলেই জানেন যে সত্যাদি- 
যুগন্রয়ে দ্বিজবালকগ* উপনয়নাস্তে অ।চার্য্যের 
নিকট হইতে বেদের কর্মকাণ্ড (সংহিতা ) 
ও জ্ঞানকাও্ড (উপনিষৎ) মুখে মুখে অভ্যাস 
করিতেন। তখন বেদের কোন বিভাগ 
ছিল না বা উহ! তখন পর্যন্ত লিপিবদ্ধও হয় 
নাই। কিন্তু দ্বাপরধূগের শেষভাগে 
শ্ীককইৈপায়ন মহা বেদব্যাস £ বেদ চতুর্ধ 
বিভক্ত করিয়! লিপিবন্ধ করেন, ইভা হইতে 
বেদের আধুনিক! কখনই প্রমাণিত হইতে 
পারে না। আগমোক্তা পরাবিষ্তাও 
স্যাদিযুগ্ত্রয়ে গুরুপরম্পরায় চলিয়া 
আসিতেছিল এবং এখনও আসিতেছে। 
ঘবাপরধুগের শেষভাগে ও কলিযুগের 
প্রারস্ভে পরমকারুশিক হরপার্বতী ম্ুরম্য 
কৈলাস-শিখরে আসীন হইয়া অজ্ঞ|নাদ্ধ 
নরগণের প্রতি ক্কপ1 করিয়! শ্রীভৈরব-টভৈরবী- 
বাদরপে অথওজ্ানম্বযপ আগম- 


শক্তি-তত্ব 


৬৭ 
শান্্রকে ভ্রিচতুঃংধঠি খণ্ডে বিভক্ত করিয়া 
পার্বতীর প্রিয় পুজ্ত্ব়্ গণপতি ও কার্নডি- 
কেয়কে উহ! বলিয়াছিলেন। তাহারাও 
সিদ্ধাশ্রমবাসী খধিগণকে উহ শিক্ষা দেন 
এবং খবিগণও তাহাদের স্বত্ব শিষ্যগণকে 
এই সকল তন্ত্র ক্রমশঃ শিখাইয়/ছিলেন। 

আগমজ্ঞ ধাষিগণের মধ্যে বির অন্ততম 
অবতার মহাত্ম। দত্তাত্রেয়ই প্রধান। আগ- 
মোক্তা পুরাতনী ব্রন্ববিদ্তা, কল্পারস্ত সময়ে 
মহাষোগী কুদ্রদেব প্রথমে মহা বিষ্যা-মহা- 
ক।লীর নিকট প্রাপ্ত হন এবং তৎপরে তিনি 
বিধু ও ব্রঙ্জাকে এ গুগ্তবিস্তা দান করেন 
এইজন্ভ মহাদেবীই জগতের আদিগুরু। 
যোগিনী তন্ত্রের নবম পটলে এবং গন্ধর্ব- 
তন্ত্রের উনচত্বারিংশ ও চত্বারিংশত্তম পটলে 
ইহার সবিজ্ঞার বর্ন! মাছে। ধোগিনীভঙ্তরে 
ঈশ্বর বলিয়াছেন “গৃষ্টাগমপিমং তত্র মম- 
শুগানাদুলাগরে । অভ্যন্তং হি ময়াসর্ব্যং মহা- 
কালী প্রসাদতঃ। অত আনিগুরুত্বং হি 
বর্ততে মম সর্বদা” ॥ এই পরমাবিষ্তা 
চিতিরূপে দর্বহ্বদয়ে বর্তমান আছেন, তবে 
সদগুরুর উপদেশানুসারে যথাবিধি ইহার 
সাধনা করিলে ইনি জ্ঞা নীহদয়ে প্রত্যঙ্ষীতৃতা 
হইয়া প্রকাশিত! হন মাআ। 

সভ্যষুগে বেদমতে উপাসনার প্রাধান্ত 
ছিল, তখন কশ্া ঘিজগণ ধনৈহব্যাপুত্রাদি- 
কামনায় ইন্দ্র, অগ্রি, বায়ুঃ সুর্য, সোম, 
বরণ ও উষা! প্রভৃতি সর্বশক্তিমান গর- 
মেশ্বরের বিশেদ শক্তির অধিষ্ঠাড়দেবগণের 
আরাধনা করিতেন নিষ্ষাম বঙ্গবি ও 


৬৮ 


মহধিগণ পর্বশক্তিম!নের পুর্ণশক্তি ব্রহ্গবিষ্ঞার 
সাধনা করিতেন। চগ্ীতে আছে “যা 
মুক্তিহেতুরবিচিন্তামহাব্রতা চ অভাস্তসে 
স্থনিয়তেন্ড্রিয় তত্বসারৈঃ। মোক্ষাথথিভি 
মুনিভিরম্তসমন্তদোষৈ বিছ্য!সি স!.ভগবতী 
পরমাহি দেবি'॥ আমর! খগবেদসংহিতায় 
দশম মগ্ুলে দেখিতে পাই মহাত্মা অস্তণ 
খষির ব্রচ্মবিহ্ধী কন্ঠার হৃদয়ে মহাদেবা 
আবিষ্ুতী। হইয়া খধিগণের নিকটে ব্রদ্ধ- 
বিগ্ভার শ্বরূপ-বর্ণনা! করিয়াছিলেন। উহ 
অদ্বৈতবাদপুর্ণ দেবীসুক্ত নামে অভিহিত 
«“'অহং  রুদ্রেভিবভেশ্চরাম্যহমাদিতৈরত 
বিশ্বদেবৈরিত্যা(দ'” । ইহাই মহাদেবার 
বৈদিক শ্বরূপাথ্য স্তোত্র। 

আবার ভ্রেতাযুগে মন্থা'দ ম্থাতশাস্ত্রের 
মতে কর্মকাগুনিরত ব্রান্ষণাি ব্ণত্রয যাগ- 
যজ্জাঁদ সম্পন্ধ করিতেন) কিন ব্রহ্মষি 
বশিষ্ঠ (১) রাজি বিশ্ব মন (২ »বিদেইরাজ 
জনক জমদগ্রিতনয় ভৃগুরাম' (৩), এবং 
শীর/মচন্দ্র প্রভাতি মহাআ্গণ পুর্ণনং 
বন্ষবিদ্ভার উপাসক ছলেন। 

হাপরযুগে বেধ ও স্থৃঠিমত প্রচপত 
থাকলেও পুরাণমতেহ শঁরহোএর বঙ্ঞ।ধ 
সম্পর্ন হইত । কিন্তু বহুধেখতলগ মহাত্ম। 
শরীর (৪) যুধষ্ঠিরণ পঞ71৩4 0৫) 
মহামতি ভাক্মগ্রভীতি রাবিগণ, মামুন 
, বেদব্যাধঃ মহাত্ম! শুকদেধ, আঁদ৩বেখল 
এবং দুর্বাস। গুভ্।ঠ ভক্ষবিগণ বে পুর্ণশ।ক্ত 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩৩৩ 


মহাবিদ্ভ!র উ্পাঁসক ছিলেন, মহাঁতারতাদি 
গ্রন্থে ভাহার বিশেষ প্রমাণ পাওয়। যায়। 

এই বর্তমান কলিযুগে এখনও ব্বাহ্গণা দি 
ব্ণত্রয়ের বি্বাহা্দ দশবিধসংস্কার :ও 
শাদ্ধাদি অন্তেষক্রিচ। বেদমতে সম্পন্ন হইয়া! 
থাকে; চান্দ্রায়ণাদি আশ্রমাচার ও দাঁয়- 
ভাগাদি ব্যবস্থা শ্বৃতিমতে সম্পন্্ হইয়! 
থাকে, এবং শারদীয। হুর্দোৎসব ও নানাবিধ 
ব্রতাদদি পুরাণ মতে সম্পন্ত হইয়া থাকে, 
কিন্তু দীক্ষা ও সশক্তি ব্রহ্ষোপাসনা এবং 
নানাণিধ যেগ সাধনা আগমমতডেই হইয়া 
থাকে। হহাতে স্প্ই বোধগম্য হয় ষে 
বহুকাল হইতেই তন্তুঘতে ঈশ্বরোপাসন৷ 
হই] আঃসতেছে ইহাতে কোন সন্দেহ 
নাই; এছন্। উক্ত আছে যে “আগমোক্ত 
বিধানেন কলৌ দেবান্‌ যে সুধী", 

আগমশান্ত্র সব।দিগুণভেদে ত্রিবিধ, 
তন্ত। যাখল ৪ ডামর। হহার সংখ্যা অন্ব- 
ক্রাত্তের জজ চতুঃষি, রথক্রার ভন চতুঃষি 
ও বিধুক্রান্তাপ ভন্ত চতুঃযহি নিরূপিভ) 
স্থ৬৫াং এই $লাবে মোট একশত দ্বিনবতি- 
সংখ্যক জাগমশাস্ত্র প্রচ!লত ছিল। বৌদ্ধ 
9 সুসণমান্গণের রাভঙ্ সমদে অনেকগুলি 
তস্্র [বিপু হহদছে॥ এখন অল্লসংখ্যক 
গ্রন্থ যাহ! [ভন ভন দেশে সাধকদিগের 
(নিকট আছে তাহা ইহাদের হবশিষ্য 
ব্যতাত অপর কাহাকেও দেখিতে দেন না 
গ্তপাং ৩২1৩ লুণ্প্রায়। ৩বে ৬রসিক 


(১) চান1515৬৪। (২) গন্ধব্বনুন্ত্র ও লাঞাপঞ্চরাত্র। 
(5) কালাঝুলপব্বস্ধ ও মং(ভারও। (৪) গাধাঙআ্র। (৫) মহাভারত । 


৫০শ বর্ষ-স্১ম সংখ্য ] 


মোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বহু চেষ্টায় 
ও অর্থবায়ে কয়েকখানি তশ্ত্রের কয়েক 
পটল মাত্র উদ্ধত ইইয়াছে এবং ইংলগু- 
নিবাসী শ্রীল শ্রীযুক্ত আর্থার এবেলেন 
মহোদয়ের চেষ্টায় অনেক ছলভ তমত্র উদ্ধৃত 
হইয়াছে ও হইঙেছে এবং ভবিব্তে আরও 
উদ্ধত হইবে আনরা আশ। করিতেছি । 

যোগিনী তন্ত্রে ঈশ্বর দেবীকে বলিয়াছেন 
“ভীবাত্নোর্ধথ। ছেদন্তয! বেদাগমেঘপি ॥” 
অর্থাৎ অবিগ্ঠাবুত জীবের সহিত বিদ্যা ময় 
ঈশ্বরের যেমন ভেদ ঢু হয় বেদ ও আগম 
শান্ের মধোগ নেইরূপ পার্থক্য খিগ্তমান 
আঁছে। বেদের কর্মকাণ্ডে অর্থৎ সংহিতা 
ভ|গে যজ্জকালে যে ইজ্সাদি দেবগণ পৃথক 
ঈশ্বরভাবে পুজিত হইতেন তীহারাই তত্ব- 
মতে সধ্ধশক্িরূপিনীর (দিকৃপালিনী শক্তির 
অধিষ্ঠাতৃদেবতারূপে পুজিতা হইয়া থাকেন। 
বেদ ও বেদস্থানীর পুরাণ।দির ব্রহ্ধা বিধু- 
রুদ্ররূপা ঈশ্বরত্রয়, তস্ত্রে সর্বশক্তিময়ীর স্থৃি- 
স্থিতিলয়-শক্তির অধিষ্ঠাতৃদেবত1; ম্থতরাং 
তাহার! মহাদেবার আসনের থুরারূপে 
পৃজিত হইয়। থাকেন। দেবীগীতাতে মহা- 
দেবী বলিতেছেন “ব্রহ্ধ। বিষুশ্চ রুদ্রশ্ 
ঈশ্বরশ্চ সদাশিবঃ। এতে পঞ্চমহাপ্রেতাঃ 
পাদমুলে মম্িতাঃ। পঞ্চভৃতাত্বকাহোতে 
পঞ্চাবস্থাত্মক। অপি। অহস্ব্যক্তচিদ্রপ! 
অদতীতান্দি সর্বথা। ওতো ঝিষ্টরতাং 
যাতাঃ শক্তিতস্ত্েু সর্ববদ।” ॥ 

আবার বেদে “সব্বংখবিদং ব্রহ্থ” এই 
মহাবাক্য সত্তেও ব্রাহ্মণ চওালাধি জাতিভেদ 


শক্তি-তত্ব ৬৯ 


্্রীপুক্রষাদির অধিকার-ভেদ, অর্থাৎ ব্রাহ্মণ 
বেদমন্্রপিতে অধিকারী, কিন্তু, বঙ্গণ-গত্গী 
বেদমন্ত্রোচ্চারদে অধিকারিণী নহনঃ ইহা 
গঙ্গোদক, ইহ! কুপোদক ইত্যাদি দ্রব্ভেদ, 
এরূপ বিবিধ ভেদবাদ দৃ& হয় ম্ৃতরাং 
এইর'প শুদ্ধাশুদ্ধ জ্ঞান উক্ত 'মহাবাক্যের 
জ্ঞানের সম্পূর্ণ প্রতিবন্ধকস্বরূপ তাহাতে 
অনুমাত্র সন্দেহ নাই। * 

কিন্তু তন্ত্র উদারতার মহিত বলিতেছেন 
একমেব পরংব্রহ্ধ স্থুলহল্মময়ং খ্বং” 
তাংস্্রক সাধকেরা এই মহাবাক্যের সত্যতার 
উপর নির্ভর করিয়া বেদের “ অগ্রাহা পেয়ম্” 
মগ্তকে শোধন করিয়া ম্থধাসম পবিত্র 
মনে করিয়। স্বদেহদ্থ চিন্রপিনা কুলকুগুলি- 
শার মুখে আহুতি দিয়া নির্বল ব্রহ্জানন 
শাভ করিয়া থাকেন। তান্ত্রিক সাধকের 
আবার “তদ্ঘষেণোং পরমং পদং সদাপত্তত্তি 
সুরয়ঃ দিখীব চক্ষুরাততম্‌” এই বৈদিক 
মহানগরের তত্বাথ লক্ষ্য রাখিয়।! অন্রের 
পাবপ্রত। সম্পাদন করিয়া ““অগ্নবঙ্গ, 
বোধে উহা! মহাদেখাকে নিবেদন করিতে 
বলিতেছেন এবং আরও বলিতেছেন .& 
পিবোধত অন “মহাগ্রসাদ”ও অতি 
পাব । উহ] “আনীতং শ্বপচেনৈব শ্বমুখাদ- 
[পানঃস্থতং।  তন্ং পাবনং দেবি দেবাঁনা 
মাপ ছল ভং" অথাৎ মহামন্ত্রে নিবেদিত | 
অন্ন যদ কুকুরের মুখ হইতে নির্গত হ্য় 
এখং উও্ডালাধ হীনজাতিধারাও আনীত 
ইয় তাহ! হইলেও . উহ! অতি. পবিস্র ও 
ঘলত বলিয়া আনিবে।.. আবার বেদ ও 


$ ভারতী 


শ্বৃঙি বলিতেছেন ঘে চগ্ডালাদি হীন জাতি 
অন্পৃহী) উহ্ধাকে ল্পর্শ করিলে অবগাহন 
গান ও অধমর্ধণাঁদি কর! উচিত। কিন্ত 
গুঞ্জ বলিতেছেন দকুলজ্ানী শ্বপচোপি 
ক্রাঙ্ষণাদতিরিচাতে।” অথাৎ ব্রহ্মজানী 
চগ্ালও বরন্ধজ্ঞানবিহীন ব্রাঙ্গণ অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ । তন আরও বলিতেছেন “গ্রবৃতে 
উতরবাচক্রে সর্কেবর্ণাছিজোত্তমাঃ1৮ অর্থাৎ 
সফলেই ধখন এক জগম্মাতার সন্তান তখন 
অন্ত সময়ে ভাবাস্তর থাকিলেও তাছার 
উপাসনার সময় অন্ততঃ জাভিভেদ কল্পনা 
করা উচিত নহে। এই তান্ত্রিক উপদেশের 
বলেই পুরীধামে প্রীীবিমল! দেবীর 
বিরজাক্ষেত্রে সর্ধজাতীয় লোকের একক্র 
আঁছারাদির লময়ে জাতিতেদ রহিত 
হইয়াছে এবং বৈষৰ সম্প্রদায় মধ্যে 
মছোৎসবাদিতে উ আচার সাজ দৃষ্ 
ছয়। 

বেদ বলিতেছেন “তৃত্বাকি ফি চাচরেৎ, 
অর্থৎ আহারাদি কছিয়া বাগহজ্ঞাদি 
উপাসন! কিছুই করিবে না। কিন্তু তপ্ত 
ধলিভেছেন ““ভৃফাতশ্চ ক্ুধাত্বশ্চ কাঁলিকাং 
নৈঘ পুজরেৎ | পৃজয়েৎ যদি দেবেশ 
কূদ্ধাভবত্ি কালিক! ৫ অর্থাৎ শিব ও 
জীব বখন বন্ধতঃ অতেদ তখন জীবাত্মাকে 
কুখাৃফায় কষ্ট দিয়া পরমাত্বার উদ্দেশে 
“নৈবেডং নিকোয়ামি” বলিয়া পুজা কর 
অতীব নিক্ষল ও অজ্ঞানতার কাধ সন্দেহ 
নাই। আবার বেদীর্থ শ্তি বলিতেছেন 
হায়ারণরূণী শালগ্রাম শিলা কেবল 


বৈশাখ, ১৩৩৩ 


কতম্নান উপনীত ব্রাহ্মণদিগেরই ম্পৃশ্ট ও 
অর্চনীয়। কিন্তু তন্ত্র বলিতেছেন ব্রদ্বের 
অনন্তত্বনচক বাণলিদদ এবং অন্তান্য শিবলিঙ্গ 
ও শক্তিমুর্তি সকল কি ব্রাঙ্ষণ কিন্ত্ত্রী, 
শুর চণ্ডালাদি সকলেরই ল্পৃণ্ঠ ও পুজা । 
ফলতঃ বেদের কর্কাণ্ডে এইরূপ বছুতর 
র্ষজঞান-গ্রতিবন্ধক বিধিবাকা দৃষ্ট হয়, 
তজ্জন্য গীতাতে ভগবান্‌ ্রীকষ্ণ বলিয়াছেন 
প্ব্ৈগুণা বিষয়াবেছা নিস্বৈগুপাঃ ভবাজ্জ্নি।' 
অর্থাৎ হে অজ্জুন বেদ কর্ণাকাণ্ডের উপদেশ 
দিতেছেন, অতএব তুমি বখন গুণাতীত 
্রচ্মপদ গ্রার্থন! করিতেছ তখন ব্রিগুণাত্মক 
বেদ-গ্রতিপাদ্য কর্মকাণ্ড পরিত্যাগপূর্ক 
ঘোক্ষ-প্রতিপাদক শান্ত্ান্থসারে সাধনা কর। 

বাহ! হউক আচার ও উপালন! বিষয়ে 
পার্থকা থাকিলেও তন্বঞ্জান বাতীত যে 
কখনও মুক্তিলাভ হইতে পারে নাঃ এ 
বিষয়ে বেদ ও তন্ত্র উভয়েরই এক মতত। 
নির্বাণতগ্কে শিব বলিয়াছেন, “তত্বজ্ঞানং 
বিনা দেবি তথা মুক্তিন'জায়তে” ৷ ব্দোন্ত 
বলিতেছেন সাধক যখন «'নিভ্যানিত্য বন্ধ 
বিবেক” অর্থাৎ একমাত্র ব্রচ্ছই নিতা 
এইরূপ নিশ্চয় জ্ঞান লাভ করে এব 
“ইহামুত্রার্থ ফলভোগবিরাগ” অর্থাৎ 
এঁছ্িক পার্থিবন্ুখ এবং পারলৌকফিক 
দ্বর্গাদি হ্থখতভোগে অনাস্থা, “শমদমাদি 
যট্‌কসম্প্ভি” "এবং “মুমুক্ষত্ব” এই সাধন, 
চতুইয়সম্পন্প হইয়া “তবষসি” মহাবাক্য 


“কিচারপূর্ধংক জীবাস্থা ও পরমাত্মার অতেদ 


সধাক্‌ উপলদ্ধি ফরিয়! সোহহং জ্ঞানলাভ 


৫৪শ বর্ধ--১জ সংখ্যা ] 


করেন ভখনই তিনি নির্বাণ-পদবীর যোগ্য 
£হন। কিন্তু তান্ত্রিক উপাসনায় কর্মকাণ্ড 
ও জ্ঞানকাওড মিশ্রিত রহিয়াছে। 

আগমশান্ত্র দ্বৈতভা বাপন্লপন্ড দিগকে 
ধবৈতাতৈতমিশ্রিত বীরভাবের সাধনার 
উপদেশ দিয়া অন্বৈতাচারসম্পর জীবন্মুক 
দিবাপদে লইবার জনা ক্রমাগত চেষ্টা 
করেন। মন্থু বলিয়াছেন “ছৈ ভান পশুন্‌ 
বিজানীয়োৌদতৈতান ত্রাঙ্গণান্‌ বিছুঃ।” 


রুদ্রয়ামল বলিয়াছেন তেষাং জান 
প্রকাশায় বীরভাব প্রকাশিতঃ | বীরভাৰে 
জানাৃতিং ক্রক্ষসিদ্ধি সমাপ্চ । দ্বেবত! 


ভবতিক্ষিপ্রং সনে নির্বলভাবকে ॥ 
বেদাত্ত/দি দর্শনশাস্ত্রে অদ্বৈত ভাব 
বুঝিবার জন্তু অনেক যুক্তিপুরণ উপদেশ 
আছে, কিন্তু কিরপে অন্বৈতভাবাপন্ন 
হওয়া যায় তাহার বিশেষ কোনরূপ পদ্থ! 
নির্দেশ করা নাই। তজ্জন্ত আমর! 
সচরাচর দেখিচে পাই ঠৰদান্তিক, নৈয়ায়িক 
ও স্থার্তপঞ্ডিতগণ শদ্বাদি নী5 জাতিকে 
স্পর্শ কর অপবিজ্র মনে করেন এবং 
থাগ্থাথান্ত ও মেধ্যামেধ্য বিচার তীহাদেরই 
মধ্যে বথে্ট। কিন্তু ভন্রশান্ত্ররে উপদেশ 
যমন “ভাবাধৈত” তেমনই আবার 
এক্রিয়াইৈত।” যোগবাশিষ্ট রামায়ণে উক্ত 
আছে “ভাবাইৈতং ক্রিয়াখৈতং দ্রব্যাধৈতং- 
_ তথাত্মনং। বর্তয়ন্ত্বানুভৃত্ধেহ ত্রান্‌ স্বপ্রান্‌ 
_ ধুলুতে মুনিঃ ৪৮ তান্ত্রিক উপদেশানুসারে 
সাধক প্রত্যহ ব্রাহ্ধা মুহূর্তে হুণ্োখিত 
৷ হইয়া লষ্যাত্ধে বসিয়াই এইরূপ আত্মধ্যান 


শ্তি-তস্ব ৭১ 


করিতে উপদেশ পান *অহংদেবো 
নচাঙ্োহশ্ছি ব্র্ধৈবাহং ন শৌকতাক্‌। 
সচ্চিদানন্দ রূপোহহং নিত্যসুক্ত শ্বতাববান্‌।” 
তৎপরে মধ্যায়ে পূজাসনে উপকিঃ হইয়া 
ভৃতত্ুদ্ধি সময়ে ক্ষিত্যাদি চতুর্ব্বিংশতি তন্ব 
পরমাত্মাতে লীন চিন্তা করিয়৷ লীবাজ্া 
ও পরমাত্মাতে অভ্েদজানকরতঃ সাধক 
“সোহ্হং” এরপ ধ্যান করিয়া মানস 
পূজায় প্রবৃত্ত হইয়া থাকেন। গন্ধর্ব তঙ্ছে 
বলিয়াছেন «গুরুত্ব বিধানেন সোঙ্হমিভি 
পুরোধসঃ। এঁকাং সম্ভাবযেম্বীমান জীব 
ব্রহ্পোহপিচ” | নিত্যপূজাঙ্গভৃত মহা- 
বিস্তার ্রতোক স্থুলধ্যানেও স্বীয় আত্মার 
অতেদে মহাদেবীকে চিন্তা করার উপদেপ 
তন্ত্রের সর্বত্রই দৃষ্ট হয়। কালীতঙে 
বলিয়াছেন “এবং ধ্যাত ভতোদেবীং 
সোহহমাত্মনমর্চয়েখ” ॥ কুজিকাহন্তরে 
বলিয়াছেন “তয়াসহিতষাজ্মানমেকীসূতং 
বিচিন্তয়েখ” ॥ নীলতম্ত্রে মহাদেবী তারার 
ধ্যানে লিখিত আছে “এবং ভূতং স্বমাত্মানং 
ধ্যায়েচচ তারিস্ীময়ং” ॥ গন্ধরতন্ত্রে মহা. 
দেবী ব্রিপুরস্থন্দরীর ধ্যানের শেষভাগে 
শ্ীসদাশিব বলিয়াছেন “নিলেপং নিগুণং 
শদ্ধং স্বাত্বানং জিপুরাময়ং | স্বাত্বাভেদেন 
সঞ্চিত্য যাতি তগ্ময়ভাং নর। সাং 
ইত্ান্ত সতভং চিন্তুনাততগায়ো তবে ॥” 
আবার কালীকুলসর্ধন্বে শিব বলিয়াছেন 
“আত্মানং কালিকাত্মানং তাবরদ স্তৌতি 
ধঃশিবাং। শিবোপমং গুক্ষং ধ্যাত্া স এব 
শ্রীসদাশিবঃ 1” এইযপ কুলার্দব গুহ 


“৭২ ভারতী বৈশাখ, ১৩৩৩ 
বলিয়াছেন «দেহোদেবালয়ঃ প্রোজো "বঙ্গার্পণং বর্গহবির্র্ধাগ্ বন্ষগাহুতম্‌। 
জীবোদেবঃ সদাশিবঃ। তাজেদজ্ঞান রুন্দব তেন গন্তণং ব্রঙ্গকর্মসমা ধিনা” | 


নিশ্মাল্যং সোহংংভাবেন পুজয়েৎ ৮ এই- 


রূপভাবে পরমাত্বরূপিনীকে স্বীয় আত্মার 
অভেদে চিন্তা করা যে কেবল পুজাঁদি সময়ে 
করিভে হইবে তাহ! নহে, আহার 
বিহারাদি, সর্ধকার্!াই অ্বৈতভাঁবে সম্পন্ন 
করিতৈ হইবে ইহাই শিবের আদেশ। 
তাই তিনি গন্ধর্ধবত্স্ত্র বলিয়াছেন “অহং 
দেবোহথ নৈবেগ্তং দু্পগন্ধাদিবঞ্চ যৎ। 
দেবাধারোহাহং দেবো ন দেবোমৎপর্ঃকণ্িৎ। 
দেবমেব জে চাঁচং দেবদেবোইহমেবচ ॥”? 
আবার কারণাদদি গহন সময়ে এইরূপ নিয়ম 
বলিয়াছেন “আভিহ্ব:স্ত;ং কুলকুগুলিনীং 
বিভাব্--গুআব্রংজলতি জ্যোতিরেবাহং 
্র্গাহমন্টি সাহহম্যি আহমেবাতহ মাং 
জুহোমি স্বাহ-- এই মষ্রোচ্চা ৫পপুরব স্ব 
হাদয়ন্ পা গ্রতে আহহ দিব |  এইন্পে 
অহৈতভাবাপ 
সাধন! পা [হার.কপাহ সাদকের হখন 
দিব্ভাব ইদু, ৬ধন ঠিশি “অভং 
বরঙ্গা্মি” এইরূপ ধাননকুত 
হন ও দেহান্তে উপ পরমপদে লীন 
হয়েন। দেবী গীতার ভই-দব বলছ ছেল 
“মন্তরপ এব ভব্তি ছযোরপো কভার 
আবার মহানির্ব[ণ স্ব'করের 
মন্ে এংপ অদ্বৈত ভাবের উপদেশ আছে 


ইয়া! বারাভাকে মহানগর 


হই গীবনুক্ত 


তে হব্য 


ক বেষ্বগণ 


প্রণবের শিবণই)|খক 


এইরূপ অন্বৈতভাবে একমাত্র সচ্চিদ।- 
নন্দময়ী মহাববগ্ঠাই শিবশক্তির অভেদে 
উপাস্তা। যদিও তান্ত্রিক উপাঁসকগণ শৈব, 
শান্ত, ৈষব, সৌর ও গাণপত্তা এই পাচ 
সম্প্রদায়ে বিভক্ত তথাপি 'শাক্তা এব দ্বিজাঃ 
সর্ধে ন টৈবা ন চ বৈষবাঃ। যতস্তেইপি- 

পর্মাক্ষরীং ॥ অর্থাৎ 
দেবীর উপ!সক মাত্রেই 
শাক্তসম্ুদায়ভুক্ত । অনু চারি সম্প্রদাযভূক্ত 
সাধকেরাও ইহাদের স্ব শ্ব পুংদেবতার 
নামে শক্তিনাম যুক্ত করিয়! জপ-পুজাদি 
করিয়া থাকেন।  শৈবেরা উমামতেশ্বর, 
শিবছুগী,। হঙগীৌরী, কালীশঙ্কর ও অদ্- 
নারশ্বর ইত্যাদি নানে শ্রাশিবের পুজাদি 
কছেন। উক্ত আছে 
“তথাদিনধাান্তবিচীনমেকং বিভুং চিদা নন্দ- 
দি" পরমেশ্বর প্রতুং 
ত্রিলোচনং লীলক্ঠ প্রশাস্তং ॥ ধ্যাত্বা 
মুনির্স্ছতিভূ্ঠঘোনিং সমস্তসাক্ষিং তমসঃ 
পরুস্তাৎ”। ॥ বৈষ্ণব সাধকের! রাধাকুষ্, 
লঙ্ীনারাণ, সীতারাম, শ্রীচরি ও শ্ীগৌর 
১ত্যাদি নামে আরবিষ্ুর পৃজাদি করেন। 
নির্বাণঠঙ্ছে শ্ররুষ্চ বলিতেছেন “আদৌ 
ই জপস্ত যে চ মানবাঃ। 
ব্গণধগাত্র দহতাম নাত্র সংশদ2 1১ 


উপাসস্তে গায়ত্রীং 


বেদমাতাগায়তী 


কৈবলো নিন 


স্রীনছুত | উনঃস্ 


“অকারেণে 1৮)তে কৃঙ্ঃ সর্কলে।কৈক লক5১। দা রাধা ॥কারেো জীববাচক: 


পল্মসংহিতা। 


৫*শ-্বর্ধ ১ম সংখ্য! ] 


প্রীরাম-ভক্কগণ “রাম” নামের পুর্বে 
“সীতা” নাম যুক্ত করি জপপুজাদি 
করেন। এ যুগল নাম জপে মহাঁদেবীর 
তারা” নাম জপ হইয়। থাকে, এলসন্ত 
ইহাকে “তারকত্রক্গ” নাম বলে। এইরূপ 
সৌরেরা “প্রকাশ শক্তি সহিতায় শ্রী্র্যযায় 
নম£? বলিয়। পুজাজপার্দি করেন। এত 
ত্যতীত সকল সম্প্রদায়ের স্বত্ব মূলমন্ত্রে দেবী: 
প্রণব “হী” বীজ যুক্ত আছে। ইহাতে 
স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে উক্ত পঞ্চ, 
সম্প্রদায়ই প্রত্যক্ষ বা অপ্রন্াক্ষত!ে সগুণ- 


নিগুণভেদে "শিবশক্রান্মক” তরঙ্গের 
উপাঁসক, তজ্জন্ত শিবতষ্ে বলিঘাহেন 
পশিবশক্রযাতআমকং তহং তব্জ্ঞ।নন্যকারণম্‌ 


তগোযোগময়ং মন্ত্র তয়োরোগেন সংজপেখ? 
অর্থাৎ ব্রহ্গকে পিতৃ-মাতৃভাবে উপাসনা 
করিলেই সাধকের মুক্তির হেতুভূত তন্ন 
জন্মে। মন্্ররকল শিবশক্তয আক অতএব 
শিবশক্তিকে অভেদেই চিস্ত। করিবে । তন 
শিব আবার বলিয়াছেন “মবিনাভা বসনবন্ধং 
তয়োরেব পরম্পরং' । অর্থাৎ শিনশক্রুর 
কোন পার্থক্য নাই, যিনি শিব তিনিই 
শক্তি! পিতৃভাব ও মাতৃভাব কেবল শব্দতঃ 
পৃথক্‌, স্বরূপতঃ একই পদার্থ; হাই আবার 
তন্ত্র বলিতেছেন “শক্তির্মহেশ্বর। ও 
রস্তল্যার্থবাচকাঃ | স্ত্রী পুংনপুংসকাতেদাঃ 
শকতে! ন পরার্থতঃ৮॥ অর্থাৎ শক্তি 
মহেশ্বর ও ব্রহ্ম 'এই তিন শকই একমাত্র 
অদ্বিতীয় নিত্যা সচ্চিদানন্দজ্রপিণী মহা- 
বিস্তাকে লক্ষ্য করিতেছে। 
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শক্তি তত 


৩ 


মহাবিগ্যা বস্ততঃ নিদ্ণ! ও নিত্যা 
হইলে সাধকদিগের অভীষ্ট সিদ্ধ করিবার 
জন্ত গুণক্রিয়ানুনারে নানাবিধ মায়াত্মক 
রূপধারণ করেন। চগ্ডীতে উত্ত হইয়'ছে 
“দেবানাং কার্ধ্যসিদ্ধ্যর্ধম।বিভবতি সা যদ 
উৎ্পন্লেতি তা লোকে স' নিত্য প্যভিধীয়ছে” 
দেব্াগমে উক্ত হইয়ছে *চিতিরূপ। 
মহামায়া! পরংররন্বম্বরপিনী। সেবকানু- 
গ্রহর্থ।য় নানারূপং দধার সা” ॥* অর্থাৎ 
চৈতন্তরূপিণী পরংব্রঙ্গমযী মহাঁদেবী সাধকের 


গ্রাঠ অনুগ্রহ করিয়া নান। রূপ ধারণ 
করিঘাছিলেন। 
মহাদেবীকে শ্ত্রীকূপিণী ব পুংরূরপেণী 


ধা;ন কর! যাইতে পারে; কাঁরণ ফুলতদ হীরই 
স্টী-পুহ্ষ কল্পন। হইয়া থাঁকে, কিন্তু মহাদেবা 
সচ্চিপ।নন্দনমী তাহার পুং-ন্ত্রী কন! অসম্ভব 
তথাপি শক্তি-সাধকের! ব্রক্গকে নাতৃভাবেই 
উপাসনা করিয়া! থাকেন, কারণ এই 
প্রপ্চনয় জগ: হ ব্রন্গম্বরূপণীর ম।তৃভাবেরই 
পূর্ণ বিকাশ একমাত্র সর্বত্র প্রত্যক্ষ হইম়! 
থাকে ।॥ যামলে শিব বলিয়াছেন “স্ত্রীবূপাং 
বা ম্মরেদেবীং পুংরূপাং ন্মরেৎ প্রিয়ে। 
স্মরে দ্বা নিকলং ব্রহ্ম সচ্চিদানন্দরূপিণীং। 
নেক যোবন্ন পুমা ন ষ-গান জত্বঃ স্বতঃ। 
তগাপি কন্পবল্লীবৎ স্ত্রাণখেন চ যুজ্যতে”। 
ফলত্ঃ মন্গষা, পণ্ড, পক্ষী ও ম-স্য।দির জন্ম ও 
স্থিতর গ্রধান কারণ তাহাদের স্ব স্ব জননী, 
তাহাদ্দের জনক কেবল মাতার সহক।রী 
মান্র। জীবনমাত্রেই তাহাদের জননী-জঠর 
হইতে তহিগ্থীত হুইয়। স্বীয় মাতার স্তন্তপাল 


৭৪ ভারতী 


করিয়। জীবিত থাকে এবং জন্মিয়াই “ম” 
মন্ত্রে প্রথম শ্বভাবতঃই দীক্ষিত হয়, সুতরাং 
মন্ুযযুমাত্রেরই আদিগুরু স্বীয় জননী এবং 
নিজ মাতাই প্রত্যক্ষ দেবতা ম্বরূপ; কারণ 
মনুযুম(ত্রেরই স্বীয় শ্বী্ধ জননীর নিকট 
হইতে সর্ব্যবিষয়ের প্রথম শিক্ষা আরম্ত হইম। 
থাকে। প্রসবধন্মিণী পৃথিবী জীবভোঙ্য 
নানাবিধ ফলশহ্য উৎপাদন করিয়া সমস্ত 
জীবকে বক্ষে ধারণ করিয়। আহার ও প|নীয়- 
দানে মাতৃভাবে নিয়ত পালন করিতেছে 
অতএব এই জগৎ যে মাতৃঘয় তাহার আর 
সন্দেহে নাই। মহাত্ম। মন্ত্র বলিয়াছেন 
গপিভৃত্যোপি গুরুম1ত| নাস্তি মাভৃপমে। 
গুরু । গর্ভধারণপোধাভ্য।ং তেন মাতা 
গনীয়সী৮ ॥ 

গণিত শাগ্রের (*) শৃন্ত যখন অন্ত 
কোন সংখ্যার সহিত যুক্ত না থাকে তথন 
কোন অর্থই থাকে না কেবল অনস্তত্বস্থচক 
নিরাকার নৎপদার্থঘাত্র, কিন্ত উহ! একের 
(১) সহিত যুক্ত হইলে এই এককে দশে 
(১*) পরিণত করে, সেইরূপ নিগুণ! 
নিরাকার ব্রহ্ষরূপিনী যখন অজামেকাং 
লোহিত কৃষ শুরুং শ্রতাক্ত। স্বীষ। হি গুণমধী 
গ্রককতির সছিত যুক্ত হন তখনই তিনি শিব- 
শক্তিমীদশমহাবিদ্ভ/ ও দশাবতারাদি ব্ধপ 
ধারণ করিয়া সাধকদ্দিগের অভীষ্টসিদ্বির 
জন্ত ক্রিয়াবিশেষেও ব্রিগুণের তারতমাাচু- 
সারে “কালী তারা মছাব্া! যোড়শী 
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ভুবনেশ্বরী। রবী ছিন্রমস্তাঁচবিষ্ত! ধূমাবতী 
তথ! । বগল! সিদ্ধবিষ্ভাচ মাতঙ্গী কমলা- 
ক্মিকা প্রভৃতি দশবিধমৃত্তি ও সমন 
অস্ভান্ত দিবামুত্তি ধারণ করিঘ্া থাকেন। 
কোন কোন তন্ত্রে অষ্টাৰশমহা বিস্ত।য় উল্লেখ 
আছে, সেই সকল মুর্তিও এই দশমহাবিগ্ক।র 
কোন না কোন মুত্তির রূপান্তর মাত্র । & 
এই সকল মূর্থির মধ্যে কালিকা মুক্তি 
গদ্ধলত্বগুনপ্রধান নির্বিকারা এবং নিগুণ 
ও সগুগ ব্রহ্মের পুর্ণস্বরূপ-গ্রকাশিক! এবং 
এই অস্থামূর্তিই একমাত্র গ্রতাক্ষভাবে 
ঠকবল্যদ।ঘনিনী ষোগিনী তন্ত্রে শিবের প্রতি 
দেবীঝক্য “ইদানীং পশ্ঠমজপং ব্রদ্ম নন্দং 
পরাৎপরং। তক্জপং পরংধ।ম কালীর ৭- 
মিতি শুন । ইতঃংপরতরং রনপং ব্রহ্ধণো 
নাস্তি কুত্রাচিং” ॥ আমরা চণ্তীতেও 
দেখিতে পাই শুভ্তদৈত্য-বিনাঁশ-ক।মনায় 
ইন্জ।দ্রিদেবগণ যখন একা গ্রচিত্তে মহাদেবীর 
আরাধন। কগিতেছিলেন তখন তিনি 
তাহাদের প্রতি প্রসন্লা হইয়া বরদানে উদ্‌- 
যুক্তা হইলেন, এমন সময় তাছার পার্খদেশ 
হইতে তমঃপ্রধনারজগুণময়ী কৌধষিকী 
দেবী দান্ব-বিনাশের জন্ত বহির্তা হইলে 
শুন্ধদত্বগুণময়ী যে মৃত্তি সাক্ষীন্বরূপিণীভাবে 
হিমাঁচলে অবস্থান করিতে লাগিলেন উহাই 
আস্ত/কালিক। নামে আখ্যাতা হইলেন, 
«কালিকেতি সমাব্য/তা হিমাচল কৃতাশ্রয়া””, 
কামধেনু তস্ত্রে শিব বলিয়াছিল *শুন্তেষু 


* দেবীপুরাঁণে উক্ত হইয়াছে-- 
একে। ভূত! যখ! মেঃ পৃথকৃন্ে নাবতিষ্ঠতে। বর্ণতে রূপতশ্চৈব তথাগুণ বশাছ্মা ॥ 
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সংস্থিতা কালী ঠকবল্যপদদায়িনী” অর্থাৎ 
নিরাকার! নির্ববাণমোক্ষদারিনী কালিক| এই 
প্রপঞ্চজগতের মধ্যে ও বাহিরে মহাশৃন্তে 
ওতপ্রোতভাবে অবস্থান করিতেছেন। 
মহাকাল-সংহিতায় উক্ত আছে “পঞ্চশৃন্তে 


বাক্যাপাপ 
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স্থিতাতার! খর্বাস্তে কালিকাস্থিত।” লিন 
পুরাণে শিব বলিতেছেন “মহাশূন্তে মহা- 
কালে! মহাকল'যুত সদ1। দেহ মধ্যে 
মহেশানি লিঙ্গ/কারেণ বেইতঃ 1৮ 

( আগামীবারে সমাপ্য )। 


শবিমলানন্ন দ্বামী। 
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কেভাবে 


সত্য, মানুষের সঙ্গে একবার প্রাণ 
খুলে আলাপ করে ষ পাওয়া যায়, তা তার 
বই পড়ে কিনব! তার সঙ্গে পত্র/লাপ করে 
কখনও পাওয়া যায়না। মানুষের অন্তর 
যেমন তার মুখের ভঙ্গিমায়, তার হ্বরের 
তারতম্যে, তার চোঁখের আভায প্রকাশ 
পায়, তেমন আর কিছুতে প্রকাশ পায় না। 
পওয়। যান। সে হচ্ছে 
মান্ষের ভাগ-করা, পৃথক করা একটা 
অংশ মাত্র। বাকালাপে কিন্তু গে'ট। সেই 
মান্ুষটাকেই পাই; অরদেমাগুষ তার 
পুস্তকে প্রকাশিত অংশের চেয়ে অনেক বড়, 
অনেক মুন্বর, অনেক রহস্যময়ু। 

মানুষের মত মানুষের সঙ্গে বিরলে প্রাণ 


ণ্ভ 


খুলে আলাপ করার মত বিমল আনন্দ মার 
কিছুতে পাওয়! যায় কি না, সন্দেহ। এই 
আলাপ যদি ছটা 
( একভাবাপন্ন প্রাণ ) এর মধো হয়, তাহলে 
উভয়েই তাতে সমান আনন্দ পেয়ে থাকে, 
আর এই আলাপে উভয়েই এমন সব 
সমুজ্জল সতোর সন্ধান পায়, যা তার! হয়তো 
কখনো কল্পনাও করে নি! 

আমাদের এই এলোমেলে৷ দেশে 
বাক।লাপও একটা এলোমেলো, আকার" 
গ্রকারহীন জিনিংষর মধ্যে গণ্য হয়ে থাকে । 
বাকাযালাপ যে একটা অতিশ্ঙ্গ, অতি 
স্বন্দর এবং অতি 0611076 অ্, তা আমরা 
এখনও ভাঁল করে বুঝতে শিখি নি। তাই 
আমাদের বাক্যাসাপের মধো কোনো শিল্প, 
কোনো! সৌন্দর্যা, ব কোন বিশেষত্ব নাই। 
থান!-ডোবায়-পড়। বর্!ার জলের মত সেটা 
পক্কিল উচ্ছ্বাসে, কদর্য গতিতে ঠাই-বেঠই- 
এর বিচার ন! করে তার ছন্দ-হীন বার 
গান গেয়ে চলে যায়। স্ুর এবং যৌন্য 
তাতে মাঝে মাঝে দেখ! দেয় বটে, কিন্ত 
তারা কোন শিল্প-নিয়মের অন্ুবর্তন করে 
না। সেই সুরের সঙ্গে 21909: ( বেস্ুর ), 
সেই সৌন্দর্যের সঙ্গে কদর্ধ্যতা মেশ|নো 
থাকে । সেম্থুরকে এসরাজের ঝহ্বারও বলা 
চলে না, আর সে সৌন্দর্যকে শিল্পীর 
স্থত্টিও বলতে পাবি না। 

বাক্যালাপের আর্টট! কিন্ত একেবারেই 
এরকমের নয়। পার্বত্য উপবনের 
মধুর-ভাষিনী নিঝরিণীর মতই সে কুল 


101100160 91011165 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৪৩৩ 


কুল তানে নাগতে নাচতে চলে বযায়। 
কখনও সে ভাবের আবেগে উদ্ক্সিত হয়ে 
ওঠে, আব|র কখনে'-ঝ। শিগ্ধ প্রকৃতির সঙ্গে 
মিষ্টালাগ করতে করতে ধীর মন্থর গতিতে 
চলতে থাঁকে। উভয়েরই গতির মধ্যে 
একট! আবেগ, একটা আকাজ্ষ!। একট! 
উদ্দো, একট! উত্তেজন! তীব্র অথচ সংঘত 
ভাবে আতম্ম-প্রকাশ করে থাকে । 

গ্রককত বাক্যালাপে হই আঙ্গাপীর 
প্রাণের মধ্যে গভীর একট| মিল থাক! 
চাই, অথ তাদের চিন্তার ধার। হবে 
বিভিন্ন প্রকৃতির । মুলগত মিল ন৷ 
থাকলে আলাপ কলহে পর্যবসিত 
হবে, আর চিন্তার ধার! একবারে অভিন্ন 


হলে সে এক-মতেরই পুনরাবৃত্তি হবে, আল!প 


হবে না। আলাপীদের মনের 9016) 10 
01521515 আর 01615165103 
এ০1গৈই হচ্ছে আলাপের প্রধান উপকরণ। 
ছুই বন্ধু যখন একই গন্তব্যে মিলিত হবার 
অন্ত ছুই বিভিন্ন পথ দিয়ে প্রতিযোগিতা 
করে চলতে থাকে, তখন তার্দের মনেধে 
আনন্দ, যে উত্তেজনার সৃষ্ট হয়, সেইটেই 
হচ্ছে বাক্যাল[পের প্রকৃত রদ। 


ইচ্ছা! করলেই কিন্তু গ্রক্কৃত বাকা।পাপী 
হওয়! যায় ন1। তার জন্ত প্রতিভার 
সাধন! ছুয়েরই দরকা4। আল|পাঁর প্রাণে 
ভাবের একট! শ্বচ্ছন্দ খেল৷ চল। চাই, 
আর সেই খেল।কে মূর্তি দেবার ক্ষমতাও 
আলাপীর ভাষায় থাকা চাই। মোট. কখ।, 
যে-গুণে কার9 লেখা রচন। পড়বার যোগ্য 


৫০ বর্ষ--১ম সংখ্যা | 


হয়, ঠিক সেই গুণেই তার কথাও শোনবার 
যোগা হয়। ছুয়েরই মধ্যে কৌতুকের সঙ্গে 
গম্তীধ্য, আনন্দের সঙ্গে বিষাদ, তুচ্ছের 
সঙ্গে মহান ভাব এক অপূর্ব শৈল্পিক অনুক্রমে 
গ্রকাঁশ পায়, আর রমিকের মনকে অপূর্বব 
রসে সিক্ত করে। 

বাঙলার চেয়ে আমি ইংরাজিত্ডেই 
বাঁকালাপ পছন্দ করি। তার কারণ, 
সাহিতিিক এবং কথিত ভাষার বিচ্ছেদ 
আমদের প্রকৃতই মস্ত একট! হূর্ভাগা। 
আমদের সাহিত্যিক ভামা মুখে বেখ!গ। 
শোনায়) অথ5 কথিত ভাষায় মনের সুক্ষ 
এবং বৰাপক ভাবগুলিকে প্রকাশ কর! 
দুরূহ হয়। 

প্রকৃত বাকা।ল।প ছ'জনের মধ্যেই 
সম্ভব। তৃতীয় ব/ক্তি আলাপে যোগ দিলে 
মনের গতি ব্যাহত হয়, আলাপ তার 
1081091 পথ ছেড়ে বিপথগমী হয়, এবং 
ভাবের তরঙ্গ পুর্ণঞা লাভ না করে ইতন্তঃঃ 
বিহ্গিপ্ত হয়ে পড়ে। 

অনেকে আরামে ঘরে বসে আলাপ 
করতে ভালোবাসেন, আবার কেউ কেউ 
পাঞ্চচরণের সঙ্গে আলাপ করাটাই বেশী 
পছন্দ করেন। এট! মানুষের প্রক্কৃতির 
উপর নির্ভর করে। আরম এই শেষোক্ত 
ধরণের বাকা।লাপই বেশী উপভোগ করি। 
যতগুলি বাক্যালাপের রেখ! আমার মনে 
গভীর ভাবে অক আছে, তাদের অধি 
কাংশ এই পাদচাঁরণের সঙ্গেই ঘটেছে। 
প্রকৃতির নুন্বর বিজন পথে চঙ্লতে চলতে 


বাক্যালাপ 
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মনের কথ! যেমন অনায়াসে খুলে বলেচি, 


' ঘরে ব:স তেমন কখনও রিনি । শরীরের 


গতি আর নি”্গের পরিবর্তনশীল দৃশ্য 
আমার চিস্ত। আর কল্পনাকে যেমন উত্তেজিত 
করেছে ঘরের স্ুস্থির গতিহীন (৪09,010. 
25) আবহাওয়ার তেমন কররনি। 
অনেকের পক্ষে কিন্তু এই শরীরের গতি 
আবার কষ্টের কারণ হয়ে পড়ে। তাদের 
পক্ষে অবশ্য ঘরের বাহিরে আলাপের চেষ্টা 
করা ভূল। 

আলাপে অন্তরের গভীরতম অনুভূতি- 
গুলি তখনই প্রকাশ পায়, যখন তাঁর 
প্রবাহ শ্বচ্ছদ গতিতে চলতে চলতে 
জীবনের কোনো! গুরুতর সমসা!র তীরে 
গিয়ে আঘাত করতে থ|/কে। সেই 
প্রবাহের মধ্যে আমাদের অন্তরের ভাবগুলি 
নদ-বক্ষে কমল-দলের মতই অনায়াসে 
ফুটে ওঠে। আগে থেকে তোয়ের হয়ে 
বাক্যালাপ সুরু করলে কিন্তু এমন হয় ন।; 
দায়িত্জ্ঞান তখন আত্ম-প্রকাণের পথে 
বিষম অন্তর|ল হয়ে দাড়ায় । আলাপের 
সফলতা সেই জন্য অনেকট। 018:203এর 
উপর নির্ভর করে। তবে ছুজনের মনই যদি 
ভাবে ভরপুর থাকে, আর ছুশ্িন্তার কাট 
ধদি সেই মনকে দংশন না করে, এবং ঘড়ির 
দিকে ঘন ঘন তাকাবার গ্রয়োজনীয়ত! যদি. 


(না ঘটে, তাহলে আলাপ ছোট-থাট গ্রিনিষ 


থেকে সুক্ধ হলেও অবাধে ভাবের এবং 
কল্পনার সমুচ্চ শিখরে উঠে পড়ে। তখন 
বড় ঝড় সমশযা আপনা থেকেই আসতে 


ণ৮ 


থাকে, আর তাদের ম্থচাক সমাধানও 
বেশ আপন! আপনি হয়ে যায়। 

আলাপ একবার একটা বিশেষ পথ 
নিলে তাকে সেই পথেই চালাতে হয়; 
তা ন| হলে মন তার স্বচ্ছন্দ গতি হারিয়ে 
ফেলে। সেই জগ্ত অবান্তর কথা যাঁতে 
আলাপের কোনে! ফাকে ন! প্রবেশ করতে 
পারে, সে বিষয়ে একটু সঙতক হওয়া 
দরকার। 

সত্য-শিব-নুঙ্গরের অনুসন্ধানে ছুই ভাবুক 
প্রাণের একত্রাভিযানের নামই হচ্ছে বাক্া- 
লাপ। তার সাফল্যের জন্ত দরকার--ত্যাগ 
ধৈর্য্য, সংযম এবং সহানুভূতি । এমন অনেক 
লোক আছে, যারা পরের কথ। ধৈর্ধ্য ধরে 
শুনতে 00050160012] অক্ষম ১ নিজে- 
দের মত ব্যক্ত করবার জন্ত তার! সর্বক্ষণ 
ছটফট করতে থাকে, তোমার কথ! তোমার 
মুখে থাকতে থাকতেই তাঁর! ভাঁদের দীর্ঘ 
বক্তৃত! আরস্ত করে দেও, আর তুমি বেচার 


কিছু বলচে! কি না, সেদিকে ভ্রুক্ষেপ. 


করে না! 

আবার এক রকম লোক আছে, যারা 
নিজেদের বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দেবার জন্ত 
সর্বক্ষণ একান্ত উৎন্ক। তোমার মতুটুকু যে 
ভ্রান্ত আর যথার্থ সত্যটি যে তাঁরই অধিগত, 
এর প্রমাণের জন্ত তার। প্রাণান্ত পরিচ্ছ্দে 
করতে ছাড়ে না। এসব লোকের 
সঙ্গে বাক্যালাপ করে কোন লাভ নেই! 
তাদের সামনে চুপ করে থাকাই স্ুবুদ্ধির 
কাজ; নচেৎ আলাপ প্রলাপে পরিণত হবে। 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩৩৩ 


দরদ আর সহান্ুভৃতিই হচ্ছে ঝক্যা- 
লাঁপের প্রাণ। এই দরদ আর সহানুভূতির 
সোনার ডেরেই বাক্য।লাপের 'ঈডীন্‌ 
ঘুদ় শ্বচ্ছন্দ গতিতে ভাবের আকাশে 
উড়তে থাকে। &00:5019000এর 
দখিণা বাতাঁস দিয়ে সেই ঘুড়িকে নাচাতে 
হয়। যদ্দি তা করতে পারো, তাঁছলে তুমি 
সেই ঘুড়ির বিচিত্র গতি আর প্রাণ-মাতানে! 
নাচ দেখে মুগ্ধ হবে, আর মনে মনে বলবে, 
“এমন ঘুড়ি যঙ্দি রোজ ওড়াতে পারি, 
তাঃ হলে কি মজাই হয়!” 

আলাপ তাদেরই শোনবার মত হয় 
যাদ্রের মনে ভাবের অবিরাম একট| খেল! 
চঙ্নতে থাকে | 1210998600০ তাদের কথায় 
আপন! থেকেই এসে পড়ে, আর তাঁদের 
68:05 00695 (নিষ্ঠা ) তাদের 
কথার মধ্যে এমন প্রাণের সঞ্চার করে 
যে তাতে আর অলঙ্কারের কোনে! দরকার 
হয় ন।|। তাদের আলাপে আমর এমন 
সব সতোর সন্ধ।ন পাই, যা কোন লীরদ 
শুকনো ছাপার কেতাবে পাওয়। যায় 
না। আল।পীর মুৰের কথার সঙ্গে তার 
ছাপানে। কেতাবের তুলনা! করে তার 
মনের তুলনায় পুস্তকের দৈন্ত দেখে 
অবাক হরে যাই। তখন মনে হয়, মানুষ যুত 
বড় জিনিষই স্যষ্টী করুক না কেন, সে তার 
সে-স্থট্টির চেগ্সে অনেক উচু, অনেক গভীর, 
অনেক বেশী ধনে ধনী । 

3012. [5600 তার এইরূপ ৃ 
একটা অনুভূতির বড় জুন্দর বর্ণন! 


৫০শ বর্ধ--১ম সংখ্যা] 


দিয়ছেন। এখনে সেটুকু উদ্ধত করার 
লোভ সামলাতে পারলুম ন। তিনি 
বল্ছেন--"] 16100601061 19011000010 
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15০0 জ্ঞানী লোক ছিলেন, তাই 


বাক্যালাপ ৭৯ 


০9,001091]কে কথার আতে তার 
প্রাণটাকে ঢালতে দিয়েছিলেন। আর 
কেউ হলে হয়তো তর্ক যুড়ে দিত এবং 
কবিও তাহলে শামুকের মত তাঁর অন্তরের 
মধ ঢুকে চুপটী করে বসে থাকতেন! 
আলাপের ধর্মই হচ্ছে পরকে বলতে 
দেওয়া, এবং সময় ও স্থুষোগ পেলে তবে 
আত্ম-প্রকাশ করা। নিজের চেয়ে বড়- 
লোকের সঙ্গে আলাপের সময় শ্রোতা 
হওয়াই ভালো। সেখ।নে বক্তা হবার চেষ্টা 
করলে জীবনের একটা অমূল্য সুযোগ হার।তে 
হয়। অব্্ট সময় বুঝে আত্ম প্রকাশও করতে 
হয়) তবে সেই সময়টুকুর জন্ত অপেক্ষা 
করা দরকার, আর সে সমন্ব ন! আসা পর্যস্ত 
অপরকে বলতে দেওয়াই হচ্ছে আলাপীর 
প্রকৃত ধর । 
প্রকৃত একজন ভাবুকের সঙ্গে প্রাণ 
খুলে একবার আলাপ করলে মনটা যেমন 
ঝরঝরে হয়ে ওঠে, ভেমন আর কিছুতে হয় 
না। ভ্রান্তির কুজঝটক। দুরে সরে ঘায়, 
মুখ থেকে মিথ্যার মুখোস খসে পড়ে, এবং 
তখন আমরা খ্আমাদের প্রকৃত স্বরূপ 
দেখতে পাই। 
এম্‌, ওয়াজেদ আলি। 


ভারতী-আরতি 


পরার সপ্ত নুর পন এ গু রে 


হর্্-ক্মজ্ল 
অয়ি বাণি ভারতের মনস্থিনী রাণি 
নমন্তে কম্লাসন| দেবী বাণাপাণি ! 
অপরূপ-রূণ। তুমি কল্যাণ বল্পন।, 
কালে কালে নু নবীন! ভ্রিকালমহিম ! 
বন্কৃত করিয়া! বীণ! নৃতন বরষে 
নব স্তুরতানে গাও পুরাতন গান 
আশীর্বাদ ন্ুমঙ্জল বরষণ করি। 
দুরে যাক ঘন্দ মোহ বিরোধ তিমির 
পুণ্য মিলনে ধন্ত হেক্‌ নুপ্রভাত। 
পরীন্বর্ণকুমারী দেবী। 





হএত্ডেচন্হা] 

সবিনয় নিবেদন-_ 

ভারভ্ীর পঞ্চাশত্তম বর্ষ প্রবেশ-উপলক্ষে 
আপনার অন্ুগ্রহণ্লিপি পাইয়াছি। তাহার 
দীর্ঘজীবন ও উন্নতি প্রার্থনা করিতেছি। 
ভাঁরতীর সহিত বাংল! দেশের ও বাংলা 
সাহিত্যের গ্রসিদ্ধতম ও সর্বাপেক্ষা 
গ্রতিভাশালী অনেক মনীধীর নাম জড়িত। 


ইহ! স্থায়ী হইলে তাহাদের ও আপনার 

কীর্তি অমর হইবে। এইপ্ষন্ত পুনর্ধার ইহার 
দ্বায়িত্ব ও উন্নতি কামনা করিতেছি । 
.. অন্ুগৃহী ত-- 

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। 


ভা্রতী-স্মুক্তি 

আমার বয়স তখন বছর চৌদ্দ 
অনপ্বিক। বিবাহের পর সেই প্রথমবার 
শবশুরবাড়ী গিয়া ছুই মাস বাস করিয়! 
হাপাইয়! উঠিয়াছি। কর্তৃপক্ষের মত 
নয় যে, এত শীঘ্ব বাপের বাড়ী ফিরিয়। 
যাই! তারা বলিতেছেন, এই তে। 
মোটে ছ্‌টীমাস আসিয়াছে, এত শীঘ্র 
বাপের বাড়ী গেলে আমার্দের পোষ মানিবে 
কেন? একেই তে৷ আমার দাদাবাবুর 
সর্ভতমত বিবাহের পর তিনটা বৎসর ফাকি 
দিয় কাটানো গিয়াছিল। তার উপর 
গত বৎসর শ্বশুরবাড়ী আপার সাতটী দিন 
পরেই বাপের বাড়ী মাওয়ার চিঠি আসাতে, 


৫০শ বর্য--১ম সংখ্যা ] 


এ-বাড়ীর কর্তৃপক্ষ বিশেষ অসন্তই হইয়া 
অনেকগুলি কড়া মন্তব্য প্রকাশ করিয়া 
ছিলেন। তার মধোে একটী এই যে 
ও-সব বড়-মানুষের মেয়েদের তোলা-বৌ 
করে রেখে আমর! না-হয় এবার গরীবের- 
মেয়ে দেখে বারোমেসে ঘর-করা একটি বৌ 
নিয়ে আসবো । না হলে তো চনবে না। 

কথাটা শুনিয়া আনন হইয়াছিল। 
মনে মনে বলিয়া ছিলাম, তাই আনে 
বাপু, আমিও তাহলে মা-বাপের মেয়ে, 
মা-বাপের কাছে গিয়! বর্তাইয়! যাই! 

কিন্তু সেবার আমার ন্বামীই, তার এম, 
এ একজাঁমিনের বছর, এই ওজোর তুলিয়। 
আমায় পাঠাইয়! দিবার ব্যবস্থা করেন। 
ফলে আর একটী আটপৌরে-্ত্রী তার 
লাভ হয় নাই! মাত্র সেই সর্বপ্রথম 
আমার কাছে একটু কৃতজ্ঞতার ধন্যবাদ 
লাভ করিয়াই তাঁকে সুখী থাকিতে হইয়া 
ছিল। অবশ্ত সেযুগে এজিনিষট! তার 
পক্ষে ছুর্লভ বস্তরই সমিল ছিল কি না, 
তাই এটুকুতেই নিজের পক্ষে খুব বেশী 
লোকসান বোধ করেন নাই ! 

কিন্ত এবার আর সে নুযেগ ছিল না। 
গ্রেমচাদ-রায়টাদ পরীক্ষার মাসখানেক 
আগে শারীরিক বিশেষ অন্বস্থতাহেতু 
পরীক্ষা! ন! দিয়াই তাকে এচেঞ্জে' যাইতে 


হয়। বহুকাল পরে ফিরিয়াছেন, কৃতজ্ঞতা 


পাওয়ার লোভ হয়তো আর তেমন বেশী 
গ্রবলও নাই! অগত্যা উপায়াস্তরের 
চেষ্টা করিতে হইল। 

১১ 


ভ।রতী-আরতি 


৮১ 


বাবা তখন শ্রীরামপুরের মব-ডিবিশনাল 
অফিসার । চিঠি লিখিলাম, অনেকদিন 
দেখি নাই, একদিন আদিতে হইবে। 

বাবা আমিলেন; আমারই ফরম।স- 
মত আমার ছই বৎসরের ছোট বোনটাকে 
সঙ্গে আনিয়াছিলেন। বলিলাম, ৰাব, 
আমি আপনার সঙ্গে যাব! 

বাবা বলিলেন, চেত্র মাসে তোকে 
এ'র। পাঠাবেন কি? |] 

আমি বলিলাম, আপনি বল্লে কি 
ন। বলতে পারবেন? আপনি বলুন মা । 

বাব! হাপিয়া বলিলেন, সেই জন্তই 
তো বলতে ভরমা হচ্ছেনা । যদিই না 
বলে ফেলেন! এ-ম।সটা থক, তোর 
দাদাশ্বশুর এসব বড্ড বেশী মানেন, 
কাঁজ কি! বৈশাখ ম!সের দোসর! তোকে 
নিতে পাঠাবে । কেমন? | 

আমি সঙগোরে মাথা! নাড়িলাম-" 
না। চোথে জল আসিঙ্গ বাব! বিপদ্দে. 
পড়িলেন। বলিলেন, খী জন্তেই তে! 
আসতে চাইন! রে! এক তো দ্থ্ের 
মেয়েকে পরের বাড়ী পরের মতন দেখতে 
ভাল লাগে না; তারপর তুই যদি কাদিস্‌ 
তাছলে আমি তোকে কেমন করে রেখে 
যাব? 

আমি কাদিয়া. বলিলাম, নিলে চলুন, 
তাহলে 

দাঁদাশ্বস্তরকে বাব! সে কথা বলিলেন। 
কিন্তু তিনি এমব খু”টিনাটী অত্যন্ত খু'টিয়া 
জানিতেন, রাজী হইলেন না); বলিলেন) . 


৮২ * 
বৃহস্পতিবার সন্ধা/বেলা, ঘরের লক্ষী 
বউ, তাঁকে কি পাঠাতে পারি? সেদিন 
যে মাবার বৃংন্পতিবার, তাও যনে ছিল 
না! তথাপি যখাস|ধা কাননাকাটী করিয়! 
দেখিলাম। কিন্ত তিনি কাহারও খাতিরে 
নিজের মত ছাড়িবার পাত্র ছিলেন না। 
অত্যন্ত নিষ্ঠাবান ও তেজস্বী ব্রাহ্গণ! 
সেজন্য, আমার বাবাও তকে বেশী 
খাতির করিতেন। 

শেষট। আমর ও বাব!র খাতিরে এই 
পর্যন্ত হইল যে পরদিন প্রাতে আমি বাপের 
বাড়ী যাইতে পাইব; কিন্তু ট১ত্র মাসের 
ক্রান্তির পূর্ধদনে যেন নিশ্চিতরূপে 
ফিরিয়। পানে হয়। এ কথাও বলিয়। 
দিলেন। 


প্রতিশ্রুতি দিয়৷ বাব৷ চলিয়া গেলেন।' 


পাছে এদের মত ব্দল হয় সেই ভয়ে 
নিজের ছোট বোন্টীকে সেরাত্রে 
আটকাইয়া রাঁখিলাম। কিছুতেই যাইতে 
দলাম'না। 

এত কাও করিস! মাত্র দিন দশেকের 
জন্ত যাওয়া ঘটল। তখন অবশ্ত জানিতে 
পারিনাই যে এই যাওয়ার সঙ্গে আমার 
ভবিষ্যৎ জীবনের কত বড় একট! যোগসথত্ত 
গ্রথিত রহিত্থাছিল! বহুকাল পরে সে কথ 
মনে হুইপাছে.। 

তখন আমর! চু'চুড়ার ভূদেব ভবনেই 
বাদ করি। দাদাবাবু জোঠামহাশয় ও 
বড়মার মৃত্যু প্রায় তেরে! মাসের মধ্যেই 
উপযুযপরি ঘটয়। গিয়া! সংসারে মা 


ভারতী 
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বিপ্লব ঘটাইয়। দিমাছিল। অনেক কষ্টে 
ভার প্রথম ধাকাট! যাত্র এ ছুই বৎসরে 
সামলাইয়। আদিতেছে। বড় বড় ছুইট! 
বাড়ীর আর দরকার হয় না; গঙ্গার ধারের 
বাড়ীতে আমর! থাকি । রাস্তা-পারের 
বাড়ীতে কখনো কোন সবজজ বা পিন্য়ির 
ডেগুটা ভাড়। আসেন, নতুবা সে বাড়ী পড়িয়া 
থাকে । প্রক।গ তিন.মহল বাড়ী, ভাড়। 
লওয়ার মত লোকও সব সময় মেলে ন!। 

এক আম্মীয়-সম্পর্কের মেয়ের শ্বশুর 
অল্পদনের ভন্য এ বাঁড়ী ভাড়। লইয়াছিলেন, 
পরে উঠিগা আমাদের বাড়ীর খানকয়েক 
বাড়ী পরে মিষ্টার পি মুখার্জির (ফণী 
মুখার্জির ) বাড়ীর পাশের বাড়ীতে উঠিয়া! 
য'ন। একদিন তারা আমাদের বাড়ী 
বেড়াইতে আয়া নিজের পুত্রবধূ সন্ঘ-ন্ধ 
অনেক নিন্দ। প্রচার করিতে লাগিলেন। 
সেই সকল আলোচনার মধ্য হইতে 
আবিষ্কার কর! গেল, শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী 
দেবী ও ্রীমতী সরল! দেবী সে সময়ে 
ীমতী হিরগ্রণী দেবীর গৃহে আসিয়! 
অবস্থিতি করিতেছেন । 

ইহার! চলিয়। গেলে আমার মা বাবার 
কাছে বলিলেন, “'র শাগুড়ীর কাছে শুনলুম, 
্ব্ণকুমারী দেবীরা পি মুখুজ্জের বাড়ী 
এসেছেন, কাল তাদের আসতে বলবে? 

বাব বলিলেন, বল॥। , 

সকলে লোক পাঠাইয়া নিমন্ত্রণ কর! 
হইস। য় 

এইখানে পুর্বের একটু - ইতিহাঁন 


৫০শ বর্ষ-৮১ম সংখ্যা] 


জানাই রাখা আবগ্তক। আমাদের 
চচুড়ার গঙ্গার ধারের বাড়ীর ঠিক 
ডানহাতি বাড়ীথনিতে এক সময়ে 
মহধি ৬দ্বেন্দরনাথ ঠাকুর মহাশম্ন» কয়েক 
বংসর যাঁবং বাস করিয়াছিলেন। সে 
অব অনেক দিনের কথ|।। আমর! .স- 
সময় নিতাস্ত শিশু । সে-সময়কাঁর কোঁন 
স্বতিই আমার মনে আসে না, তবে 
মায়েদের মুৰে অনেঃ গল্প শুনি্াছি। 
একেবারে পাশাপাশি বাঁড়ী! বাড়ীতে 
আপসা-যাওয়। খুবই ঘটিযাছিল। ঠাকুর 
পরিবারের সহিত সেই হইতে আমাদের বাড়ীর 
ঘনিষ্ঠতা । সে-সময় ৬দ্বিজেদ্দ্রনাথ ঠ।কুর: 
মহাশগের জ্বোষ্ঠা পুত্রবধূ ৬ম্ুলীলা দেনীই 
প্রধ/নতঃ সেখানে বাস করিতেন। তার 
সঙ্গ আমার মায়ের খুব ম্নেহ-সম্বন্ধ 
সংস্থপিত হইয়াছিল, প্রত্যহ ছু'জনে 
দু'জনের কাছে যাতায়।হ ও বিগ্কা-বনিমম 
করিতেন । মা! তার কাছে বান! 
শিখিতেন, তিনি মানবের কাছে শিল্প শিক্ষা 
করিতেন। সকল প্রকর শিশ্প-বিছ্ঞায় 
মায়ের পারদর্শিতা নিতান্ত তন্ন বয়স 
হইতেই । দিনেক্ত্রনাথ ঠাকুর ও নলিনী দেবী 
আমাদের ক্রীড়া-সঙ্গী ছিলেন। 

ওই কয় বংসরের মধে) মহযির পরিবার- 
.বর্থ ধাহারা তাহাকে দেখিতে আসিতেন, 
সবার সঙ্গেই অ্প-বিশ্তর পরিচয় ঘটিয়াছিল। 
মাননীয়! শ্রীমতী দ্বর্ণ£মারী দেবী আসিলেই 
আমার পিতামহ-দেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়! 
যাইতেন। তাই তর সঙ্গেও পরিচয় ছিল। 


ভারত'"মআরতি 


উত 


যেদিন তদের আমাদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
কর! হইল, দেদিন আমর . নিজেরও 
অন্তর নিমন্ত্রয ছিল। সে -নিমন্ত্র? 
আমার দিদির শ্বশুর-ব'ড়ীতে। আমার 
দিদির শ্ব্ঠর শ্বনামধন্ত এখশিভূনণ বন্দ।- 
পধ্যায় মহাখয় হুগলি কোর্টের সুপ্রসি্ধ 
উকিল ছিলেন। তাঁর বাড়ীতে আমাদের 
সর্বদাই আপা-য|ওয়। চলিত; তরে এ'দিন 
শুধু মহিলাদের নিমন্ত্র। নয়, সেই জনয়ে 
দেশে “দিই, পাতানোর একট! হস্কুগ 
লাগিয়াছিল। বিস্তর মেঘে সই 
পাতাইতেছিল দেখিয়া আমাদেরও সাঁধ 
হইল। দির্দর পেজ ননদ নীস-নলিনী 
দেবীর সহিত সেদিন আমার সই পাতানের 
বন্দোবস্ত ছিল, কাজেই যাইতে হইল। কিন্ত 
ছর্লভ-দর্শনদের দেখবার জন্ত মন উৎকণঠায় 
চঞ্চন হই! রছহুল। সধাত্বের সখ্যরস কিছুই 
উপলন্ধ করিতে পারা গেল .না! যত 
শীঘ্র সম্ভব ফিরিয়৷ আপিল!ম, সঙ্গে আদিলেন 
মী । দেশ-বিখাাত সরল! দেবী বি, এক 
কাছে হইতে ন! জানি কেমন দেখাইবে, এই 
সন্দেহে ও ভাবনায় আমার বুক টিপ টিপ 
করিতে লগির। আবার ধার গ্বতগুলি 
বই ছাপার অক্ষরে বার হইয়াছে, চুরি 
করিয়! খাঁনকয়েক পড়িয়!ও শেষ করিয়াছি, 
দেই মানুষই বা আমাদের দেখিয়। কি মনে 
করিবেন! 

আগিধ! দেখিলাম, মার ঘরের খাটে 
তারা ভিন্জনে শুই! বিয়া বিশ্র ম 
করিতেছেন, গল্প-দন্ন হাসিখুনী বেশ সহজ- 


৮৪ 


ভাবেই চলিতেছে। দেখিয়! বিশ্মিত ও আশ্বস্ত 
হইলাম। তবে বিএ পাশ করিলে মেয়েরা 
একটা অন্ভুত কিছু হয় না! বই লিথিয়া 
তা” ছাঁপাইলেও না! ( এখানে বলা ভাল, 
বই অর্থাৎ উপঞ্ভাস আমার দিদি তখনই 
লিখিতে আরস্ত করিয়াছেন, আমিও তার 
দেখাদেখি হ'একট। গল্প লিখিয়া খুব লুকাইয়া 
বাক্সর টানার ভিতর রাখিয়। দি, 
আমার স্বামী অনেক চেষ্টা করিয়াও সে- 
গুল।কে ঝহির করিয়| দেখিতে পারেন 
নাই | কিন্তু ভরস| করিয়া বই ছাঁপানে! 
আর তেমন করিয়। খাতায় লেখা, সে ষে 
ঢের তফাৎ!) 

যাহোক ক্রমশঃ একটু একটু করিয়া 
ভরসা বাড়িল। শেষে হ'একটা গানের 
ফরমাসও করিয়া বসিলাম। তার মধ্যে 
ছ'একটার সুরের রেশ আজও কানে লাগিয়৷ 
আছে। “অয়ি ভুবন'মনৌমোহিনী--,)এ 
গানটি তো আর কাহারও গলায় আমার 
ভালই লাগে নাই.*যেমন সেদিন স্রল! 
দিদির মুখে গুনিয়াছিলাম! 

এই-আলাপ-পরিচয়ের পর কিছুদিন 
চিঠিপত্র লেখালেখি চলিয়াছিল। তারপর 
সেবার আশ্বিন মাসে--বাব! তখন ছাবড়ায় 
বদলি হুইয়/ছেন, পুজার বন্ধের ঠিক পূর্বে 


কলিকাতায় মার পেক্জকাঁকা কর্ণেল এইচ, 


সি, ব্যানাজ্জা (৬হেমচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় ) 
হুদীর্ঘকাল পরে সীলেট হইতে ফিরিয়| 
. আসিয়াছেন। মাতার সঙ্গে দেখা করার 
উদ্দেশে কয়েক দিনের জন্ত বাবার 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৪৩৩ 


হাঁবড়ার বাসায় আমাদের সঙ্গে লইয়। 
আদিলেন। আসিয়াই তিনি সেই রাত্রে 
ঘোর অসুস্থ হুইয়৷ পড়ায় কয়েক দিন 
ক্রমশঃ কয়েক মাঁসে পরিণত হইয়া পড়িল। 

ইহার মধ্যে একটু ভালে থাকার 
সময় কার্তিকের শেষে দিন-কয়েকের জন্ত 
ভবানীপুরে দিদিমার বাড়ী আস। গেল। 
রাপ-পুর্ণিমায় দিদিমার সেবার রাস 


হইতেছে। বেশ একটু সমারোহ করিয়াই 


করিলেন। আমর! দিন পাচ-ছয় রহিয়। 
গেলাম। 

হঠাৎ একদিন একট! মতলব স্থির 
করিয়া ফেলিলাম। আমার মাসিমা খুব 
অল্প বয়দেই বিধবা! হই দিদিমার কাছে 
থাকিতেন, আমর! তাঁকে মার মুই 
ভালবাদিতাষ । তিনিও ঠিক মায়ের মতই 
মাসি ছিলেন।॥ রোগে ভোগে কত 
রকমেই সেবা-যত্ব করিয়াছেন । আবার বন্ধুর 
মত তাঁকে সব কথ! বলাও চলিত। মাঝ 
মানসিমাকে আমরা তে! কোনদিনই ভয় 
করিতাম না। মাসিমাকে গিয়া! বলিলাম, 
বালিগঞ্জ তে৷ এই দ্বিকেই ! একদিন সরলা 
দেবীর বাড়ী গেলে হয় না? চলো না 
মাসিমা, যাই! 

মালিমার মত হইল, মার দিদিমারও 
আপতি ছিল না। এখন ভাঁবন! হুইল, 
সঙ্গে লওয়! যায় কাকে? বাড়ীতে পুরুষ 


অভিভাবক, তে! তেমন কেহ নাই! এক 


সৌরীন! দে এই বছর বারে! পুর্ণ হই 
তেরোয় পা দিয়াছে । তা কি জার হইবে? 


৫৪শ বর্ধ-স১ম সংব্য। ] 


তাকেই সী কর! গেগ। সেকি 
যাইতে রাজী হয়! কিছুতেই তার মত 
হয় না, বোধ হয় ভম করিতেছিল! শেষট। 
কোন গতিকে বুঝাইয়। সম্জাইয়া তাকে 
রাজী কর! গেল । সকলে বালিগঞ্জে গেল!ম । 

গিয়া! কিন্ত মনট| কিছু দমিয়া গেল। 
টু'চুড়ায় থাকিয়া! ছিরগ্নরী দেবীর ম্যালেরিয়। 
ধরিয়াছি্প, তারই জের চলিতেছে? খুব অর 
আসিয়াছে । সরল! দেবীর কোথায় একট। 
নিমন্ত্রণ আছে, তিনি কাপড় পরিতেছিলেন, 
ঘরে আগিয়৷ একটু বসিতে না বদিতেই 
বিবি-দিদি অর্থাং €( তখনকার কেবলমাত্র) 
শীমতী ইন্দির| দেবী আসিবা ডাক দিলেন 
এবং তিনি আমাদের কাছে বিদায় লমলেন | 
যছোক তাহ! হইলেও গৃহকব্রাঁ মাননীয়! 
্ব্ণকুমারী দেবী আদর-াপ্যায়নে কোন 
ক্রটই ঘটিতে দিলেন না। 

গাড়ীতে উঠিয়! সৌরীন বলিল, এ'রা 
তো চমৎকার লেক! এমন জান্লে আমি 
কি আস্তে চঃইতুম ন|! ্বর্ণকুমারী দেবী 
আমায় আদর করে একরাশ বই পড়তে 
দিলেন। বলেন, তুমি বাঁংল! লিখতে চেষ্ট 
কর--একদিন ভারতীতে তোমার লেখা 
ছাপ! হবে! 

ইহার পর দীর্ঘকাগ ধরিয়া আর দেখ 
সাক্ষাৎ ঘটে নাই। সেই বৎসরই আমার 
মায়ের অন্ুখের সময় হা।রিসন রোডের 
বাড়ীতে তারা বার কয়েক আসিয়াছিলেন, 
সরল! দি'র গান শুনিতে রাস্তায় লোকের 
ভিড় জমিয়া৷ যাইত, এ-দব গল্প দিদির মুখে 


ভারতী-মারভি | ৮ 


শুনিতাম, কিন্তু দে সময়ে আমার শ্বশ্তর- 
বাড়ী ছুটী ছুর্ঘটন| ঘটায় আমি সেখানে 
থাকিতে বাধ্য হইয়ছল|ম। দে সময়ে 
আমর একটী নন? ঝল-নিধবা হইয়। 
আদিয়ান্িলেন। 

জীবনের নানা ঘাঁত-গ্রতিথাতের মধ্য 
দিয়া বৎসরের পর বংসর-চক্র খুরিয়৷ গেল। 
জীবনের প্রথম প্রভাতে জীবন-বৃক্ষে যে 
মুকুলগুল দেখা দিয়াছিল, ক্রমে 
মধ্যান্ছের দিক ঘেষিয়! তাহা উন্মেষিত 
হুইভে আরস্ত করিঙ্স। পূর্বেই ছেট 
গর্প হ'একটা, তারপর একখান বুহদায়তন 
উপন্তাস, নাম মিবারেশ্বর, (সেখানা 
টডের রাজস্থানেরই একটা! দ্বিতীয় সংস্করণ 
বিশেষ ) পাচৰান। চার পযস! দ[মের এক্সার- 
সাইজ বুক জুড়ি! লেখ! হইয়াছিল। 
দে উপন্তাসের সম্বন্ধে এখন আর কিছু 
বড় বেশী মনে নাই, শুধু কতকগুলি 
নাম মনে আছে। বিগ্লী সিংহ, লাবণ্য 
সিংহ, অনুপম সিংহ, রেবা, দীপ্তি, আশা, 
শুভ্র, শুরু। ইত্য।দি--খুব পছন্দসই নামগুলি 
এঁতিহাসিক শ্ত্রী-পুকষদের ঘাড়ে চাপাইয়া 
তাদের মনের মত করিয়া জওয়! গিয়াছিল্। 
একদিন আমার স্বামী সেখাতা দেখিবার 
জন্য বিশেষ পীঁড়াগীড়ি করায় রাগ 
করিয়া তাদের জলে ভাগাইয়া দিই" 
আমানের নীচের ঝ|রান্দা হইতে ছু"ড়িয়া 
ফেরলেই যে-কোন বস্তুকে গঙ্গার জলে 
ফেল! চলিত। কাজেই ফেললিবার 
সন্বগ্ধে মত"পরিবর্তনেরও অবধর পাওয়া 


৬৬ 


যায় নাই। শেনকালে অনুতাপ 
দগ্ধ হইতে হইযাছে। এমনি করিয়। দিন 
চলিয়াছে। ইতিমধ্যে আরও করয়খান! 
উপন্'স লিখিয়াছি। 'মহার) “লীলা, 
প্রতিশোধ, খণশে!ধ', বনফুল ইত্যাদ। 
এই. রচনাগুলি আমার জীবন-পথে? 
চির-আদর্শ, চির ন্নেহমমী জীবন-সঙ্গিনী দি 
ভিন্ন আর কেহ দেখিতে পায় নাই। 
ইহাদের ভিতর হইতে উত্তর কালেও বড় 
একট] সারোদ্ার করিতে পার! য'য় নাই। 
এম্‌নি ভাঁদের অদ্ভু্ রকম প্লট! শবে ঠিক 
এইগুলির পরেই লে একথানি অসম: 
উপন্তাঁস_-তখনও তাঁর নামকরণ হয় নাই, 
সেইথাঁনির মাল-মসল!য় রামগড় উপন্যাস- 
খানি লিখিত হইয়াছিল। 

তারপর বছর ছুই চূশ্চাপ কাটল। এই 
সময় ভাগলপুরে আদিলাম এবং আম|র মেয়ে 
কল্পনার জন্মের পরেই আম হুতিক] গৃহ 
হইতে কঠিন রোগে শয্যা লইলাম। মাঁপ 
কেক পরে বাড়ার তাগট। গেল বটে, 
তথাপি একটা! ঘুষঘুষে অন্থ বৎসরের পর 
বৎসর ধরিয়া লাগিয়াই রছিল। এই অবস্থ/র 
যোগে পড়াগুনায় খুব মন দেওয়। গেল। 
বন্ধু নিকুপমা দেবাও. এই সময়ে ভাগলপুরে 
তাঁর পিতার নিকট বাপ করিতেছিলেন। 
বালবৈধব্যের অসহা দুঃখ স।ছিত্যের ভাব" গঙ্গায় 
নিমজ্জি* করিয়। সেও পন্ঠ-গপ্ত লিখিতে ছিল, 
পড়াশুনা লইয়াই দিন কাটাইতেছিল। 

এই অবস্থায় আমি টিলাকুঠি ও সজঙী 
লিখি । 


ভারতী 


[ বৈশাখ ১১১৩ 


টিলাকুঠি পড়ি আমার পাঠকরা 
আমায় বেশ ভাপ রকম স|টিফিকেট দিলেন । 
পাঠ$ মানে, দিদ্দি, নিরুপ্ম। আর সৌরীন। 
মনের উচ্ছ্বাসে দিদি একট! এবং সৌরী'ন 
ছুইট! বড় বড় পগ্ঠই লিখিয়া ফেলিল, ইহার 
নায়ক নাগিকার উদোশে। তাদের নম ছিল, 
অগষ্টস ক্লিবল।গ ৭ ইদাঁবেল!। ভাগলপুরের 
বিখ্য।ত ক্লিবল্য!ও মেমোরিয়াল, টিলাকুঠি 
নামক অষ্ট!লিকাই এ উপন্তাসের উপাঁদান। 
এই উপন্তাসথানি বৎসর কয়েক পরে নবনূর 
কাগজে বাহির হইতে হইতে কাগঞ্জখানি 
উঠিয়া যাওয়ায় তাহার সহিত পাওুলিপিও 
নই হইয়! অপমাপ্ত থাকে । ভার অনেক 
পরে ইহার সমস্ত নাম-ধাম বদল|ইয়া ইহাঁকেই 
সোন।র খনিতে পরিণত করা হইয়াছে। 
এই মগ এক'ন সৌীনের সপ্গে দেখ! হইলে 
নে বছিল, আরও একট। কিছু লিখুন না, 
আপনর টিল:কুঠি তে। খুব ভাল হইর়াছে। 

আমি বলিলাম তুমিও গল্প লিখিতে 
আর্ত করো- শুধু গন্ধ লিখে কি হবে? 
গল্প লেখে! । 

সৌরীন বলিল-_ইচ্ছে ত করে, কিন্ত 
হয় ক? আচ্ছা কি করেপ্রট ঠিক করে 
নেন, বলুন তো? 

ঠিক কি বলিয়াছিলাম, মনে পড়ে 
না। তবে হ'একদিন পরেই সৌরীন 'টিনের 
পুতুলের আত্মকথ।” নাম দিয়! একট। গল্ল 
লিখিয়! আমায় দেখাইল। গল্পটা মন্দ হয় 
নাই। | 

একখানা বাঁধানো খাত। কিনি 


৫০শ বর্ধ--১ম সংখ্য। ] 


নবোৎদাহে একখান উপগ্।স ধরিল/ম। 
নাম দিল।ম ভাঁর টিউটর। তখন সৌরীন 
বাকিপুরে আসিয়াছিল খানিকট| পড়িয়া 
পড়িয়। সে বলিল,-বা!| হন্দর লেখ। 
হচ্ছে! আর এমন ভাল থাতা! এতে 
আর দেখ! ভালো হবেনা! 

এই সময় আমার ছোট পিসিমা 
আপিয়াছিলেন। তিনিও আমাদের 
দলের একজন। যেমন পড়িতে, তেমনি 
পড়াতে ও লেখাইতে । নিজেও কতক: 
গুলি ইংরাজীর অনুবাদ করিয়। রাখিয়া. 
ছিলেন। চারিদিকে উৎসাহ পাই 
উপন্যাসবানি শেঘ হইয়। “উক্কা”র পত্তন 
পড়িল। এই টিউটরই কয়েক বৎসর 
মাত্র পূর্বে হারানো খাতার মুর্তিতে 
নেহাম্পদ শ্রীমান্‌ রমাপ্রস।দের অনুরোধে 
বঙ্গবাণীতে প্রকাশিত হয়]! পরে 
পুস্তক কারে ছাপ। হইয়াছে । 


পোষ্পুত্র উপন্তাস, কন্তাহাঁর| হইয়া 


আমার ছোট পিশিম! যখন বাবর বি।কি- 
পুরের বাসায় আসেন, তখন তারই ইচ্ছায় 
লিখিতে আরম্ভ করি। এর ভিতর অনেক- 
গুল! ছোট গর গ্রেথ| হইয়। গিয়/ছিল। তার 
মধ্যে ৪১তিন্ট। দিয় কুস্তলীন প্রতিযোগিতায় 
পুর্ষ।র পাইয়াছিলাম, কিন্তু ৫* টাকার 
বেশী উ'চুতে তার! উঠিতে পারে নাই। 
মজ,ফরপুরে ফিরিতেছি, ছোট পিসিমা 
বলিলেন,__-এখার যখন আদ্বি, একখান 
বড় উপঠান লিষে নিয়ে আসবি, কেমন ? 
কিনব ছেট-খ|টে। লিখিস্ পড়তে ন| 


ভারতী-মারতি 


৮৭ 


পড়'তই ফুরয়ে যাঁয়। ছ'্তিন দিন ধরে 
পড়বো, তবে না! 

আমি কথ! দিলাম,-আচ্ছাঃ সেই 
রকমই হবে। 

ভারতী তখন বর্ৃধার-বিহীন তরণীর 
মত হাবুডুবু খাইতেছিল। - মৌরীন ভারতী 
দেখে । সে লিখিল - আপনার.একট| ছোট 
গল্প দেবেন, ভাঁরতীতে ছাপব। 

পরাগয় গল্পঃ তখন বাঁমাবোধিনীকে 
পিয়। উত্তর'প্রত্্া।শায় হতাশ হুইয়া- 
ছিলাম । তখন অবগ্ত কপি রাখিয়া লধ! 
পাঠাইতাম । শাড়াতাড়ি রেল্স্ী ডাকে 
দৌরীনকে সেট। পাঁগইয়। দিলাম । 

গল্নটী বড়; ভারভীর হই সংখ্যায় বাহিয় 
হইল। এক নংখ্য|/ বঝহির হওয়ার পঃ 
ভবানীপুরে গিয়াছি, দৌনীন বলিল, 
গ্বর্ণকুমারী দেবী আপনার লেখার খুব 
নুখ্য।তি করে বললেন, “অন্ুপমা' নাম কেন 
দেয়? আম অনুরূপ! নামেই ছাপবো। 
কেন লেখাট। কি মন্দ কাজ যে নাম লুকিয়ে 
রাখতে হয়! আপনাদের একদিন যেতে 
বলেছেন চলুন। 

দিদি আমি আর সৌরীন তিনঞ্জনে, 
গেলাম। 

তিন এর কথাই বলিলেন, আরও - 
বলিলেদ যে এমন শক্তি রয়েছে, নষ্ট করছে। 
কেন! বেশী করে লেখো, আম|র হাতেই 
তে৷ আবার ভারতীর ভার পড়লো -. এর 
গ্রতি সংব্যাতেই কিছু কিছু লেখা দাও। 

দিদি বলিল,--ওর অনেক গল লেখা 


৮৮ 
আছে। উপস্ভাও একখান! আছে। বেশ 
হয়েছে। 

আমি বাধা দিয়! বলিলাম,--সে কি 
ভারতীতে দেবার যোগ ? 

মাননীয়! সম্পাদিক! দেবী কহিলেন,_- 
তুমি নিজেই যে নিজের লেখার সমালোচক 
হলে, দেখচি। যোগ্যতা-মযোগ্যতা৷ বিচারের 
ভারটা আমায় দিয়ে লেখাগুলো সব 
পাঠিয়ে দেখি! 

আদেশ পালন করিলাম। কিন্তু মনে 
একট! কাটা ফুটিয়া রহিল, পাছে লেখাটা! 
ফের আসে! কিন্তু তা আসিল না। তার 
পরিবর্ত উত্তর আসিল -- 

“মেহের অন্ুরূপা, 

তোমার সঙ্গে একমত হইতে পারিলাম 
না। তোমার উপন্তাল আমার ভাঁল 
লাগিতেছে। যতট| দিয়াছ, তাং! হইতেই 
জিনিষটাকে জান] যইতেছে। এই এক- 
খানা উপন্তাসেই তুমি নাম করিতে 
পারিবে, দ্বেখিও !” 

এই ঘটনা! হইতেই সর্বদ। চিঠিপত্র 
লেখা চলে। প্রথম বৎসর গোট।কতক ছোট 
ছোট গল্প ও পরে ছুবৎদর ধরিয়া! পোষ্যপুত্র 
ধারাবাহিকভাবে ভারতীতে বাহির হইতে 
থাকে। এই সময়ের মধ্যে কলিকাতায় 
গেলেই বালিগঞ্জে বারকতক করিয়া না 
গেলে মনস্ৃস্তি ঘটে না। তিনিও পটল- 
ডাঙ্গায় ও ভবানীপুরে নিজে আসিয়া দেখ 
করিয়াছেন, আমার অভিব-হদয় বন্ধু'বেলার 
সম্পর্কে তখন হইতে আমি তাহাকে 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৪৩৬ 


পিশিমাংই বলি। যখন গিয়াছি। কত 
ন্েহ আদর উৎলাহ পাইয়া আসিয়াছি। 
তাঁর কাছে অত উৎসাহ না পাইলে হয়ত 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে এমন সাহসের সহিত 
নামিডে পারিতাম না। 

পে।্যপুত্র নামটিও তীহারই দেওয়!। 

পোষ্যপুত্র শেষ হইলে আমায় আবার 
একট! উপন্তাঁস দিতে বলিগেন। আমি 
আমার প্রিষবন্ধ নিরুপম! দেবীর প্র্রপূর্ণার 
মন্দির” লইতে বলিয়া! লিখিলাম, _পাঠকদের 
এক লেখকের লেখ৷ ক্রমান্বয়ে পড়া তেমন 
আরামের হবে কি? 

বংসরখানেক পরে “অন্নপূর্ণার মন্দির 
শেষ হইলে আবার আমায় লিখিবার জন্য 
তগিদ দিলেন। এবার অপরের লেখ! খুব 
প্রপিদ্ধ ( উত্তরকালে ) উপন্ত।দের প।ঙুলিপি 
পাঠাইয়াও নিস্তার পাইলাম না। ফেরৎ 
[য় লিখিলেন, 

£ও-নব ফাকি চলিবে না। আমি 
তোমার লেখ! ভালবাদি। পোষ্পুতের 
মত আর একখানি উপন্তান লিখিতে 
আরম্ভ করো । আমায় মাসে মাসে 
পাঠাইলেই চলিবে। বেশ ঘরকর্ণার কথ! 
লইয়াই ওই ভাবে লিখিবে » 

এমন করিয়া কয়ঙ্ন সম্পাদক নৃতন 
লেখককে উৎসাহ দিতে জানে? এই 
সহানুভূতিতে গলি! গিয়া! “বাগন্ত্।” 
আরম্ভ করিলাম এবং সেই হুইতে' মাসে 
মাসে লিখিয়। দেওয়ার রীতিটী আমার 
কায়েমী হুইয়। গেল । এখন অনেকেই 


৫০শ বর্ষ-১ম সংখ্য! ] 


এই পথে চলিতেছেন, শুনিয়াছি। এই 
শিক্ষারটুকু না পাইলে হয়ে! আর একখানা 
উপন্ত।সও লিখিম়া উঠিতে পারিতাম ন|। 

“বাগন্ত।” প্রকাশ-কালেও কয়েকবার 
দেখা-সাক্ষাঁৎৎ ঘটিয্নাছে। গেলেই এ 
লইয় এবং আরও নান। বিষয়ে কথ! হইত। 
একবার বলিলেন-_. 

অনুরূপা, তুমি অমন করা'লীচরণটীকে 
কোথায় পেলে? আমি বোধ হয় ও-চিত্র 
আকিতে পারিতাম না। বাস্তবিক চরিত্র- 
চিত্রণ বিষয়ে তোমার শক্তিট। খুব ম্লামান্য 
নয়। এত কম বয্ধসে তুমি কিন্ত অনেক 
দেখেছ ও বুঝেছ তো! ৰা 

লেখার সম্বন্ধে এত ঝড় একট। মত 
পাইলে সে বসে মে কি কম আনন্দ, 
কম উৎসাহ পাওয়! যায়! বিশেষ উপযুক্ত 
স্থান হইতে! নতুবা এমনি তো। অনেকেই 
বাহবা! দিতে পারে এবং দিয়াও থাকে, 
তার দাম কতটুকু? 

সরল! দির সঙ্গে বহুদিন সাক্ষাৎ 
ঘটে নাই, কিন্তু যখনই তার পারচিত 
কাহারও সঙ্গে দেখ! হইয়াছে, খবর লইয়াছি। 
তাদের সঙ্গে আমার কেমন যেন একট! 
প্রাণের যোগ হুইস্স! গিয়াছিল। অথচ 
আমি যখন কলিকাতায় গিয়াছি, বালিগঞ্জ 
গেলেই শুনিয়াছি, এই সেদিন মাত্র তিনি 
লাহোরে ফিিয়! গিয়াছেন, দেখা করিবার 
ইচ্ছ। প্রবলভাবেই ছিল, কিন্তু সুযোগ ঘটে 
না৷ আৰুি এতদিন পরে তাহাকে 
তার নূতন অবস্থায় ও নুতন মুর্তিতে 


৯ 


ভারতী-আরতি 


৯৯ 


সেপ্দিন দেখিনা! আলিলাম ॥ একট! 
যুগান্তরের পর এ দেখা! ছুজনে হঠাৎ 
কোনঝনে দেখ! হইলে হয়ত কেহ 
কাহাকে চিনিতে পারিতম না। অথচ 
ছজনেই দুজনের সব খবর রাঁখিয়! আপি- 


মাছি দেখিলাম, আমার মত তিনিও 
আমার সহিত সাক্ষার্তে সমুৎস্ক 
রহিয়।ছেন। 


দেখ! হইতেই বলিলেন,--আবার তো 
ভারতকে হাতে নিয়েছি। তার পূর্বব-গৌরৰ 
ফিরিয়ে আনতে হবে। লেব দাও । 

লিখিবার অক্ষমতা ইত্যাদি কোন 
ওজোরই তিনি শুনিতে রাজী নহেন। সে 
দিন একট। ক্ষুত্র নাটিকা মাননীয়! মিষেস্‌ 
পিকে রায়ের অনুরোধে তীর স্কুলের 
মেয়েদের অভিনয়ের জন্য লিখিমাছিলাম। 
সে লেখাট। হাতেইংছিল। বলিলেন---ওট! 
দিয়ে যাও, ছাপ! হলে তে। আর অভিনয়ের 
ব্যাঘাত হবে না। আর কিছুথাকে তো 
পঠিয়ে দিও। লোক পাঠাবো কাল । কখন 
প।ঠাবো॥ বলে! দেখি। 


জুলুম দেখিয়। হাসিলাম। অথচ 
ভারতীর কাছে খও তো কম নম্র! কাজেই 
হাতড়াইয়। পাতড়াইয়। একট। অর্ধ" 


পরিত্যক্ত নাটকের কথ। মনে পড়িয়৷ গেন। 
'কালিদ।স' সম্বন্ধে একখ|ন। বড় নাটক 
লেখার সাধ ছিল। তার জন্ঠ প্রথম অংশট! 
প্রায় দশ-এগারে! বদর পুর্বে লিখিগ' 
ছিলাম, তারপর আর লেখ! ঘটিগ্ন। উঠে নাই। 
তা ভিন্ন আমার 'বিদ্যারত্ব' 'কুমারিল ভষ্ট' 


৯৪ ভারত 


নাটক ছুখানার প্রতি থিয়েটারের অগ্রাহথ 
দেখিয়। নাটক লেখার সাধও কমিয়! গিয়া- 
ছিল, সেইখানাকে *বিদ্যোভমা” নাম দিয়া 
ভারতীর জন্ত পাঠাইয়া দিলাম । 

আবার এই নববর্ষে নৃতন অনুরোধ 
আপিয়াছে। 

ভারতী, ঘবর্মকুম।রী পিশিমা, হিরণদিদি, 
সরলাদিদি--এ'দের সঙ্গে আমার জীবনের 
কতখানিই যে জড়াইয়৷ রহিয়াছে! এদের 
কথায় ক অতীত গল্পই যে মনে পড়িয়া 
ধায়! কত সুখের শ্বৃতিই মনে জাগে! 
আমার দিদিকে হারাইয়া আমার জীবন 
কি যে শুন্ত, কি অন্ধকার হইয়া! গিয়াছে 
তার খানিকটা! যেন এই আলোয় স্পষ্ট 
হইয়া ওঠে! আঁর একটীকেও মনে পড়ে, 
সে দেই সব দিনের বালিগঞ্জে যা ওয়া- 
আসার শ্বাতির সঙ্গে বিজড়িত, সে সৌরাঁনের 
সত্রী-আমার বড় স্নেহের তরু! তারপর 
বেলা! তার ফেস্থতি আজ কালের হাতে 
শান হইয়া আসিতেছে, দেও হঠাৎ উজ্জল 
হইয়া দেখ! দেয়! এসবকি ভুলিবার! 
না, ভারতী সম্পাদ্দিকার। আমার জীবনে 
শুধু সাহিত্যের আত্মীয়তার নিকটভম 
হতেই তারা যে টিরসবন্ধ গাঁথা হইয়া 
রহ্য়াছেন! এ বন্ধন কখনে! ছিন্ন হইবার 
নয়! 

ভারতীর পুনরুজ্জীবন অন্তরের সহিত 
কামনা করি। আমরা যখন বালক-বালিকা, 
তখন হইতেই ভারতী ও বালকের সহিত 
পরিচিত হইয়াছিলাম। গল্প পড়িয়া মাথা- 


্‌ বৈশাখ, ১৪৩৩ 


যু কিছু বুঝিতাম না। তবু 'স্নেহলত।' পড়িয়া 
চমত্কুত হইয়া তাবিয়াছি, ঘরের কথা 
লইয়াও এমন বই. লেখা যায়! ইযুরোপ- 
যাঁর ডায়েরী পড়িয়া কতই না! বিশ্বিত 
হইয়াছি! আবার পুরাতন ভারতী হইতে 
মেঘদুতের অনুবাদ মুখস্থ করিতাম। 

ভারতী আমার চেয়ে বয়োবৃদ্ধ, আমার 
পরেও তাঁর দীর্ঘজীবন অন্তরের সহিত 
কাঁমনা করি! 


শ্রীমতী অনুরূপ দেবী। 


জাল্পতী 


লিখেছিল চোর কবি গীতি পঞ্চাশ 

কনক-চম্পক গৌরী ক্ষণ প্রত বিভারে শ্ররিয়া। 

কুনেন্দু-ধবল! দেবী, তোমার শাখত 

রত্বপীঠে একগানে কোন্‌ রত্ব দেব আহরিয়া ? 

পরাবিষ্ঠ। তুমি দেবী ; মনের মন্দিরে 

অমল কমন্দলে বিরাজিত তোমার আসন ॥ 

অমর বীণায় বাজে তমলার তীরে 

উদয় বন্দনা, নাই, বিদায়ের বিষ ভাবগ! 

চিরদিন থাক তৰ সেই অভ্যুদয়, 

বাজুক বীণার ভারে অনৃতের অনন্ত বারতা, 

ভক্ত-জনে বরদাত্রী প্রনয়ন লয় 

মধুছন্দে মুর্ভ হোক অবিরত যত বর্দ-কথা। 
ভীপ্রিয়ঘদ! দেবী। 
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“ড্ডান্পতীল্র" কথা 

কিশোর বয়সে আমার কবিতা 
“ভারতীতে' ছাপা হোয়েছিল। প্রথম 
শ্রেনীর মাসিক পত্রিকায় সেই প্রথম আমার 
কবিতা স্থান পেয়েছিল। সে আজ তিরিশ 
বছর আগেকার কথা। সেই. সময়ে 
'ভারতীর' শ্রীযুক্ত সরল! দেবীই সম্পাদিক। 
ছিলেন। সে গর্ধ আমার হৃদয়ে চিরদিন 
জাগরুক আছে--সেদিন ছাপার অক্ষরে 
'ভারতীর' মতো৷ কাগজে নিজের নাম দেখে 
যে আত্মগ্রসাদ লাভ ক'রেছিলুম তার 
অনুরূপ উচ্ছাস হৃদয়ে আর কোনোদিন 
ভরঙগিত হয়নি। 

তাই ঘন আমার পরম প্রিয় ব্ধুয়-_ 
শ্রীসৌরীল্রমোহন সুখোপাধ্যায় ও শ্রাীমণি- 
লাল গঙ্গোপাধ্যায় ১৩৩ সাগের শেষে 
'ভারতীর' সম্পাদন-ভার ত্যাগ ক'র্লেন 
আরর শ্রীযুক্ত! সরলা দেবী তা' গ্রহণ ক'র্লেও 
সংদারিক কার্ধঝ-জাটলতার জালে জড়িত 
হ'য়ে তাঁকে লাহোরে থাকৃতে হোলে! 
বেলে তিনি আমাদের ডেকে 'ভারতীর' 
চক্রের জাবর্তন স্থগিত ন! হ'য়ে যায় এমন 
অন্থয়োধ ক'র্লেন, তখন তার আহ্বানে 
আর কেউ সাড়। না৷ দিলেও আমি নিলিপ 
থাকৃতে পার্লুষ না। শ্রদ্ধার সঙ্গে এ 
দায়িত্ব মাথায় তুলে নিলুম। 

ভারতীয় সম্পাদকীয় কর্তব্য গ্রহণ 
করা যেকোনে! মানুষের পক্ষেই অপরিদীম 
গৌরবের ব্যাপার | ভার কারণ, স্বর্গ 


ভারতী-আরতি ৯১ 


দ্িজেশ্রনাথ, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, শ্রীযুভত। 
র্মকুমারী দেবী, স্বর্গীয় হিরখুদী দেবী ও 
ভীদুক্তা' সরল। দেবীর নেতৃত্বের ছাপে 
ভারতী, দীপ্ডিময়ী, বাগুল্লার তাবৎ নাম, 
করবার মতে। সাহিত্যিক “তারতীর' 
সেবকদের মধ্যে গণ ও “ভারতীর' সেবায় 
ধন্ত। তা ছাড়! পঞ্চশ বছর অস্তিত বজায় 
রাখ! বাঙল। দেশের মাসিক পুত্রিকার 
পক্ষে কত বড় কথা, কী বিপুল মহ্িমার 
পরিচয়, কী ধ্রর্থর্যোর নিদর্শন, সে কথ৷ 
বাঙলার সাহিত্য-সেবারত প্রত্যেক পাঠক, 
পাঠিক1, লেখক, লেখিকা, প্রকাশক, 
বিজ্ঞাপমদাতা, ক্রেতা-বিক্রেতাই বিশে 
ভাবে জানেন। 

'ভ!রতীর' সেবাব্রত গ্রহণ ক'র্বার অন্ত 
প্রবল কারণও আমার ছিল। সে কারণ 
আমার ব্যক্তিগত মনোভাবের সঙ্গে সম্বন্ধ- 
যুক্ত, তাই তা” অপ্রকাশিতই রইলে|। 
সম্পাদিক মহ।শয়ার কাছে এ কারণটি 
গোপন নেই। 

ভীযুক্ত1! সরল! দেবীর সঙ্গে এতদিন আর 
এখনো! কাগ ক'রে তাঁর কর্তৃত্বের ষে শক্তি, 
তার বিষয়ে বারবার সাক্ষ্য দিতে প্রস্তত 
আছি। তিনি লাহোর থেকে প্রতি 
ডাকেই আমার সঙ্গে পত্রব্যবহার ক'রেছেন। 
তাতে কার্ধাপ্রণালী, ছাপ, প্রুফ দেখা 
ইত্যাদি সব্বন্ধে তার যে সব উপদেশ 
থাকৃতো তা পড়ে আগি চমতকত হোতুম্‌। 
তর সংগঠনী শির থে নিদর্শন তার মধ্য 
দিয়ে আমি পেয়েছি তাতে আমি উপকৃত 


৯ 


ও ভদ্কিনত হোঁয়েছি। কত বিষয়ে কত 
মতভেদ তার সঙ্গে আমার হোয়েছে। কত 
তিরস্কার পেয়েছি, কত পুরস্কার পেয়েছি, 
তিনি শাসন ও দেহ যথাযোগা বিতরণ 
ক'রেছেন, একটি দিনের জন্তও তাঁর সঙ্গ 
আমার গ্রীতি-বিনিময়ের মাধুর্য কু হয়নি। 
তার &0100101569056 ও 01221015105 
0819804%য অসাধারণ, তাঁর সৌজন্য ও 
শ্নেহেরও তুলনা নেই। তাঁর আর একটি 
বিশেষ গুণ এই যে, যে বিষয়ে যার উপর 
তাঁর আস্থ। আছে, সেই সেই বিষয় ও তার 
অন্তর্গত বিভাগসমুহের ভার তিনি তার 
উপর মুক্ত প্রাণে অর্পণ কার্তেন। অথ 
তার বিশ্বস্ত পাত্রের কার্য্যে হস্তক্ষেপ ক'রে 
ভাদের অতিষ্ঠ ও নিজের কর্তৃত্ব প্রচার তিনি 
কখনোই করেন্‌ নি। 


ম্যানেলারের ও ছাপাখানার কাজ 


দেখার, আদায় ও পত্রিকার গ্রাহক" 
সম্পর্কিত ব্যাপারসমূহ্র ব্যবস্থা করার, 
গদ্যপদ্য বিচার করার ভার তিনি সমস্তই 
আমার উপর ছেড়ে দিয়েছিলেন এবং সে 
সব কাজ আমি সাধা ও সামর্থামত নির্বাহ 
করবার প্রয়াস ক'রেছি। আমার বিশ্বাস 
আছে যে তীর দেওয়! দাঁয়িত্, আমি এমন 
ভাবে কোনোদিন -ক্ষুণ করিনি যাতে তাঁর 
ক্ষোভ হয়ে থাকৃতে পারে। আনি যা 
'কিছু ক'রেছি, সব বিষয়েই তার যুক্তি ও 
বিবেচনার নিয়ন্ত্রণ তার মধ্যে ছিল। 

আজ 'ভারতী'র পঞ্চাশ বছরে পড়বার 
উৎসবে আমার যে আমন্ত্রণ হ'য়েছে, এতে 


ভারতী 


[বৈশাখ ১৩৩৩ 


অহম্কৃত হোয়েছি। অনেকের সুবেই শুন্ছি 
যে “ভারতী” আমাদের হাতে পণড়ে তার 
মর্যাদার হানি হ'য়েছে। এ কথ! হয়তো 
ঠিকৃই, কিন্তু শুধু আমাদের এ জন্তে দায়ী 
ক'রে নিষ্কৃতি পাবার উপায় ভীদের নেই, 
ধার আজ “ভারতী'কে তাদের সোহাগ 
থেকে 'বৰঞ্চিত করেন। “ভারতী'কে 
জ্যোভিম্দরয়ী করার ভার তে! তীদেরই। 
তাঁরা আম্থন, আমাদের লেখা দিয়ে, উৎসাহ 
দিয়ে, আশ! দিয়ে, ভরস। দিয়ে, পরামর্শ 
দিয়ে, গ্রীতি দিয়ে, সাহাধা করুন। আমাদের 
ছোটে! ক'রে দেখে, দূরে বসে থাকলে, 
আমাদের কোন্‌ ছুঃখ ঘুচবে, কি লাভ 
হবে? 

'ভারতী' চিরদিনই আমাদের মনো 
রাজ্যের রাণী--তার রাজ্যের শৃঙ্খলা ও 
সমৃদ্ধি বজায় রাখবার গুরভার আমাদেরই 
নিতে হবে। ভালে হোক, মন্দ: হোঁক্‌ 
আমাদের রাণীর মম্মান আমাদেরই অক্ষয় 
রাখতে হবে। 

শুচি হোক, অশুচি হোক্‌, বাধা- 
নিষেধকে লঙ্ঘন ক'রে সেই 'ভারতীর 
চরণে স।ছিতাব্রত আমাদের আপন আপন 
গ্রাণকে নিবেদন করতেই হবে। আমার 
কবি ও গল্প-উপন্তাসংগ্রবন্ধ-রচনায় যশো- 
মণ্ডিত ভাইবোন্দের এই মনোভাব সন্ধে 
কি অভিমত তা জানিনা; আমার নিজের 
কামনা এই যে, আমার হৃদয়ের রামীকে 
উদ্দেশ ক'রে আমি কবির ভাষায় যেন 
জন্মন্মাস্তরে ব'ল্‌তে পারি £-* | 
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“আমি শুচি আঁসন টেনে টেনে 
বেড়াবোনা বিধান মেনে 
যে পক্ষকে ওই চরণ পড়ে 

তাহারি ছাপ বক্ষে মাগি ।” 


জীগিরিজাকুমার বন্ু। 

সেঝ। স্মৃতি 
তখন ল+ ক্লাশে পড়ি। কটা বন্ধুতে 
মিলে ভবানীপুরে সাহিত্য-সমিতির 


পত্তন করেছি, প্রতি-পক্ষান্তর রবিবারে 
সমিতির অধিবেশন হয় আমর! গ্রবন্ধ লিখে 
পড়ি, কোনো! অধিবেশনে বা সভাপতি হই। 
তাছাড়! সমিতি থেকে হাতে লেখ! 
একখানি মাসিকপত্র বার করা হয়। 
তার নাম তরনী। তরণী ছাঁপ| হয় না; 
সমিতিতে যে সব প্রবন্ধ পড়া হয়, তার মধ্য 
থেকে বাছাই করে, আর সেই সঙ্গে সভ্যদের 
লেখা কবিতা, ছোট গল্প, সমালোচন।, এই 
তরণীর পৃষ্ঠায় হাতে লেখ| হয়। এই ভাবে 
তরননী লেখা আর তার সম্পাদনের ভার 
আমার উপর ছিল। ছোট গল্প সমিতির 
কোনো অধিবেশনে পড়া হয় না । ছে।ট গল্প 
লিখি গ্রধানতঃ আমি ? বন্ধুবর উপেন্ত্রনাথও 
(শশিলাথ-প্রণেত! শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় ) কচিৎ কখনে! ছু"একট! ছোট 
গল্প লেখেন। এমনিভাবে আমাদের সাঁহিত্য- 
চ6%1 সুরু হয়। 

সেবারে কুস্তলীনের গল্প প্রতিযোগিতায় 
আমার গল্প প্রথম পুরস্কর পেতে 


ভারতী-আরতি 


৯৩) 


'সাহিত্য-সম্পাদক ৬ম্রেশচন্ত্র সমাজপতি 


মহাশয়ের সঙ্গে আলাপ হয়। নৃতন 
লেধকদের উৎসাহ দেওয়া ছিল তার মন্ত 
বিশেষস্থ। সমাজপতি মহাশয় আমার 
গৃহে এসে গুরণীর পৃষ্ঠায় লেখা আমার 
কটি ছোট গল্প পছন্দ করে তাঁর সাহিত্যে 
ছাপান। সাহিত্যের মামিক-সমালোচন৷ 
ডখন একটা রোমাঞ্চকর ব্যাপার ছিল! 
অমনি ভাষা! শানিয়ে কাকেও আক্রমণ 
করতে পারলে আমরাও দিগগজ সাহিত্যিক 
বনে উঠি--এমনি তখন মনের ধারণ! ! সেই 
'সাহিতা* পত্রে লেখা পাঠাবো ছাপাবার জন্ 


- এমন কল্পনাও মনে কোনে।দিনই জাগেনি, 
কারণ একালের নৃতন লেখকদের মত 


অতট। 9:০1: আমরা ছিলুম ন|। 
সত্ব সাঞ্চাচ আর কুঠাই মনকে ও ছূর্ণম পথ 
থেকে নিবৃত্ত রেখেছিল। মনের এ অবস্থায় 
সাহিত্য-পত্রিকার সম্পাদক মহাশয় 
নিলে বেছে গল্প নিয়ে ছাঁপাবেন, এতে 
গর্বও বোধ করেছিলুম অনেকখানি 
সাহিত্যে আমার কটা ছোট গল ছাপ 
হয়ে গেল। কন্ত এর আগে আমার গল্প 
লেখার ইতিহাসটুকু বললে ঝেধ হয় 
কথাট! নেহাৎ অপ্রাসঙ্গিক হবে ন|। 
ছোট (শ্রীমতী অনুরূপা দেবী) 
অল্প বয়স থেকেই গল্প লিখতেন খুব।' 
লাবণ্য সিং অনুপম পিং শুরা, শুভ্রা, এমনি 
সব নামের নায়ক-নায়িকা, রাজপুতানার 
দুর্গম গিরিশুছে মুন্ষ্তয প্রাসাদ হুদ ব| 
এমনি পারিপার্থিকতার মাঝে বিচিন্ত 


৯৪ 


রোমান্স ফুটিয়ে তৃলতেন। আমি ছিলুম 
ছোটদির দেকালের একজন গ্গগ্রাহা 
/পাঠক। আমি তখন কবিতা লিখতুম। 
ছোটদির বড় বড় গল্পের নায়ক-ন|স্িকার 
স্খ-ছুঃখ আশা-নৈরাশা আমার মনকে খুব 
ছুলিয়ে তুলতে! ! কেবলি মনে হুতে॥ 
এমনি সব প্রানীর ম্ুথ-হ্ঃখের রহম্যের 
সন্ধান নিয়ে তুলির লেখায় যদি সে সব 
ব্যাপার আমিও ফুটয়ে তুলতে পারতুম! 
কিন্তু কলম ছিল এমনি অবাধ্য যে, শত চে! 
সত্বেও গদ্য লেখা তার মুখে বেরুতে! ন!। 
ছোটদিকে প্রায়ই বলতৃম, কি করে প্লট 
গড়েন, বলুন তো ? ছোটদি নান! আইডিয়া 
দ্িতেন। মে আইডিঘ্নাকে বার করতে 
গেলেই গদ্যর লাইনগুলে৷ কেবপ্সি লুকিয়ে 
কোথায় মিলিয়ে ষেতো।! মাথ।-কোটাকুট 
করেও তাদের কাগজের উপর বলাতে 
পারতুম ন|। 

একবার ছোটদি এলেন ভবানীপুরে 
আমাদের বাড়ী। তাঁর উৎসাহে একট! 
ছোট গল্প লিখলুম--টিনের পুতুলের 
ফাহিনী। সে একটা রোমান্দের ব্যাপার। 
তার অস্তিত্ব লুণ্ত হয়ে গেছে বছকাল--শুধু 
এইটুকু মনে আছে টিনের পুতুললট! এক 
সাহেবের দোকানের খেল্‌্ফে নান! ঘেম- 
পু্ুলের পাশে পড়ে থাকতে! ; তার পর 
এক বাঙ্গালী বাবু সেট! কিনে এনে ছেলেদের 
উপছার দেন। ছেলেনা। সেটাকে কখনে। 
পড়ার টেবিলে, কখনে। খেলার ঘরে ধুলো 
বালিয় মাঝখানে ফেলে রাখতে৷ ৷ ছেলের! 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩৪৩ 


স্কুলে গেলে তাদের ছোট বোন সেই ফাকে 
সেটাকে তার মাটির পুতুলের লঙ্গে মিশিয়ে 
নিয়ে খেলা করতো) এমনি নান! 
জায়গয় পড়ে তার মনে ধত ষা-কিছু ভাব 
জাগতো সেইগুলেই ছিল গল্পের জান্‌! 
লেখাটার ছোটদি খুব ভারিফ করেছিলেন - 
এবং ওরি কোথাও কোনে! ফাকে কুন্তলীন 
তেল আর দেলখোস এসেব্দের নাষ ঢুকিয়ে 
কুস্তনীনের গন্ন-প্রতিযোগিভায় পাঠাৰ।র 
পর!মর্শ দিগ্লেছিলেন, কিন্তু ঠকশোরের 
সেই ম্বাভাবিক কু& আর সুক্ষোচের 
জন্তই সে-লেখাটা কুস্তনীন অফিসে পাঠান 
হলো শ্লী। তার ছ'তিন বৎসর পরে চুপিচুপি 
«বৌদির কাণ্ড” ৰলে একটা গল্প লিখে 
কুন্তলীনে পাঠাই--পাঠিয়ে পাচ টাক! 
পুরষ্করর পাই ৷ এই সময়েই মাহিতা-সমিতি 
আর তরণীর জন্ম হছ। তরণীর জন্ত 
আমারি হাতে গর লেখার তার পড়ে 
এবং ত| থেকেই গল্প পাঠিয়ে উপরি-উপরি 
ছু বৎসর কুস্তনীনের দ্বিতীয় আর প্রথম 
পুরস্কার পাবার পরে সমাজপতি মহাশয়ের 
উৎসাহের মাঝে পড়ি। গার তাগিধ 
আর তারিফ ছোট গল্পের পথে আমার 
সাধনাকে নিয়ন্ত্রিত করে তোলে! 

সাহিত্যে আমার গর ছাপা হচ্ছিল 
এমন সময়, ১৩১৪ সালের কথা-্বেশ 
মনে আছে, শ্রাবণ মাস, একদিন জীমুক 
দীনেশচস্্র মেন মহাশয় (তখন রায়-বাহাছর 
হন্নি, এবং কোনো, উপাধির তার তার 
মাথায় নামেনি) আমার কাছে এসে আমায় 


৫*শ বর্ষ-_ ১ম সংখ্যা ] 


বললেন, ভারতী এখনো বৈশাখ সংখা 
বার হয়নি! নান! বি্বে -গ্রীমতী সরল! 
দেবী লাহোর থেকে এসেছেন। ভারভীর 
ভার কোপেো তরুণ লেখকের হাতে দিয়ে 
তিনি শঈীই লাঞোর ফিয়তে চান্। আমার 
ইচ্ছা, আপনি এ ভার নেন। 

ভারতীয় ভার) দীনেশবাধু এ বলেন 
কি! আমি একজন 8108601 গল্প- 
লেখক মাত্র! মর্জি হলে, ঘরে বসে কিছু 
লিখলুম। সে লেখা নিলে থেকে ছাপতে 
নিলেন তে! ছাপা হলে !--আমার পক্ষে 
মাসের পর মাদ নিম করে ব্যবসার দিকে 
নজর রেখে সাহিতোর কারবার করা, এ কি 
পোষাবে! তিনি ছাড়লেন না! আমায় 
ধরে বালিগঞ্জে প্রীমতী সরল! দেবীর কাছে 
নিদ্বে গেলেন। 

ছেলেবেগায় আম|র পৃজনীয়! মাড়দেবা 
ও ছোটদির সঙ্গে ক'বার বালিগঞ্জে গেছলুম। 
ছোটদির সঙ্গে গুদের বেশ অন্তর্গত! ছিল। 
গিয়ে দেখ! হতে নে-সব কথা উঠলো। 
শীমতী সরল! দেবী (ছোটদির সম্পর্ক ধরে 
আমিও ও'কে সরলাধিদি বলতুম) পরম 
দেহে ভারতীর লেবায় ভার আমায় নিতে 
বললেদ। বৈশাখের কাপিও দৈরী কর্তে 
বললেন! আষায় কোনে! আপত্তি তুলতে 
দিলেন না। আমার অক্ষত! প্রভৃতির 
ওজর এমন দীপু উৎনলাহে উড়িয়ে দিলেন, 
বললেন--এ ভার ভোষায্ধ নিতেই হবে। 
ভারতী তোষায ডাফছেসীয় সেবার জ্-_ 
এডাক ফিরিয়ে না। তায় সেই জলগমল বাণী 


ভারত-আরতি 


৯৫ 


--আঁমাঁর মনে হলে, ভারভীরই বাধী যেন! 
আমি বগলুম,_-বেশ,আমায় দীক্ষ/ দিন্‌। 
সরল! দেবী বললেন- দেবো । তুমি 
প্রথমেই একটি মাঙ্গপিক কবিতা লেখো। 
ছোট গল্প একটা দাও। তাগাঁড়। কতকগুলি 
বাংলা বই দিলেন সমালোচনার জন্ত! 
বযাস্কিং সৃ্বন্ধে এক বিশেষজ্ঞের ইংরাজীতে 
লেখ একট। প্রবন্ধ দিয়ে বললেন, এটা 
ভারভীর জন্যেই লেখানো। এর বাংলা 
অন্থুবাদ্দ করিয়ে নিতে হবে। 
আমি শ্বপ্নাভিভূতের মত তীর কথা 
শুনলুম--আমার কেমন আবেশ এসেছিল! 
আমি কবিত! লিখলুম, ম!ঙ্গলিক কবিত। 
লিখেছিলুম-- 
কুঙজ্ধে তোমার শত সঙ্গীত 
বেজেছে শতেক ছন্দে, 
ক কবি কত ফুটায়েছে ফুল 
অনুপম রূপে গন্ধে! 
বরষে বরযে মধু বঙ্কার 
মদির গভীর তানে। 
ফুলপরিমলে বিভোর হৃদয়-_ 
চেয়েছি কুঞঙ্জ-পানে ! 
লু্ধ হৃদয়ে এসেছি আপ্রিকে, 
নহে মা কুম্থম ফুটাতে. 
এনেছি আমার ভক্ত হৃদয় 
তে|মার চরণে লুটাডে ! 
শুধু সপিবারে বাসনা-কামন।-- 
সকলি তোমার চরণে ! 
তোমারি সাধন(--আমার সে ছু 
শ্রেষ্ঠ জীবনে মরণে ! 


৯৬ 


কবিত! পড়ে শ্রীমতী সরল! দেবী 
বললেন,--মনে রেখো সৌরীন, তোমার 
এ অন্তরের কথ।। এই মন্ত্রই তোমার 
ভারতীর সেবার মন্ত্র হোক্‌! 

আমি বললুম- ল' পড়ছি, উদরাস্ন্ের 
স্থান করতে হবে বলে। তবে মস্ত 
আইনজ্ঞ বলে ষশ বা অগাধ অর্থ উপাঞ্জন 
করবো, এ আমার লক্ষ্য নয়। ভারতীর 
সেবাই আমার জীবনের চরম লক্ষ্য । 

তিনি বললেন--আমি আশীর্বাদ করচি, 
তোমার সেবা সার্থক হোক ! 

আমার জীবনে সে এক সন্ধিক্ষণ! 
জীবন-সাগরের তীরে হু'খানি ষজ্জত 
তরী আমার সামনে! একধানি তরী 
যাবে কর্্দনকোলাহল ভেদ করে দুরে এ 
যে কনক-মন্দর দেখ! যাচ্ছে লক্ষমী্দেবীর, 
এধারে, আর একবানি বাণীর হা।মল 
ছায়ানিবিড় কমল-বনের অভিমুখে ! এ পথে 
মূণিমাণিক্যের চিহ্নও নাই ! এই কমল-বনের 
পথই আমি আমার পথ বলে গ্রহণ করলুয়। 

তারপর তিনি কাজের 1012 বাতলে 
দিলেন; দিয়ে লাহোর চলে গেলেন। 
তারতীকে 8৮০ 625 করতে হলে 
ছুটা ছাপাধানার বন্দোবস্ত করতে হলে! ! 
কিন্ত প্রসিদ্ধ লেখকদের দ্বারে দাড়াতে 
তাঁরা বললেন, আগে 25215: হোক, 
তারপর লেখ! দেবো । বিপদে পড়লুম। 
উপায়? তখন নিজেদের দল থেকে 
লেখক নিয়ে ভারতী চালাতে স্থরু করলুম। 

তখন হ্বদেশীর মরশুম। লাছে!র থেকে 


ভারতী 
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সম্পদিকা ফরমাশ পাঠালেন, স্বদেশ 
ক'বত। একটা তুমি লিথে ফেলে! । কবিত। 
লিখলুম-প্রতিষ্ঠ'। নারীকে সন্বেধন করে 
লিখলুম,-- 
নায়িক! নও আজ তো তুমি 
আজ তো৷ তুমি নও গে! গ্রিয়া-_ 
যাবে শুধু কবির চিত্ত 
প্রেমের স্বপ্নে বিহ্বলিয। ! 
তখন নাপীর প্রেম নিয়েই তরুণ কবি' 
দের কাব্যের বেসাতি চঙ্সছল। “প্রতিষ্ঠা, 
কবিভায় লিখলুম,-- 
তম্নী তুমি লক্ষ ভ্রাতার 
জন্মভূমির কন্ত। অয়ি! 
বিলাসবেশে চন্দ্র(লোকে 
সাজবেনা আর রঙ্গময়ী ! 
দিবসের এই দাণ্ড আলো 
জালো, তোমার চিত্তে লো, 
লক্ষ ভাতায় জাগিয়ে তোলো, 
সঞ্িয়ে তোলে! বিল[সজয়ী। 
ভগ্রী ভূমি লক্ষ ভ্রাতার, 
জন্মভূমির কন্ত! অয়ি। 
এই সময়ই তাগাদার চোটে বন্ধুবর 
উপেক্দ্নাথ, স্থরেন্্রনাথ (টবরাগষেগ-গ্রণেত। 
শ্ীযুক্ত সুরেন্্রন।থ গঙ্গে(পাধ্যায় গোলোক 
বিছারী মুখোপাধ্যায় (011008] 8600$63 
লেখায় ইনি এক নৃতন ধার! এনেছিলেন । 
এঁর ভবিষ্যৎ খুব আশা প্রদ ছিল। সরকারী 
চাকরি এবং আলন্ত এই ছুই ভূতে এঁর 
হ!তের কলম কেড়ে নিয়েছে।) ভারতীতে 
লিখতে মরু করেন। ৃ 


৫০শ বর্ষ-*১ম সংখ্যা] 


ছটা ছাপাখানা তার সঙ্গে বিস্তর 
লড়ালড়ি দৌড়োদৌড়ি করেও ফাল্তন মাসে 
আশ্বিন সংখ্যার ভারতী কোন মতে বাঁর 
কর! হলে! আমি একা যুঝছি হাজার বিস্ের 
মুবে! ওদিকে লেখাপড়ার তাগিদ 
আছে, পাশ করতে হবে! কাজেই ্মতী 
ছবর্ণকৃমারী দেবীর শরণ'পয় হওয়! গেল। 
সম্পাদক বা সম্পাদক দূরে থাকলে 
কাগজ চলেন! তাছাড়! ভারতের রাজ- 
নীতিক জগতে তখন ঝড় উঠেছে, শ্রীমতী 
সরল! দেবী তার ঘুর্ণীপাকে পড়েছেন! 
রীতিমত বাংল! সাহিত্যের দিকে দৃষ্টি দেবার 
তার সময় নেই! ভারতী উঠে যাবে? 
বন্ধুবর মণিপালকে ৪ পাকড়ানো গেল। 
মণিলাল নৃতন প্রেস খুলে ব্যবসা সুরঃ 
করেছিল। তিনি রাজী হলেন ভারতীর 
সেবায় যোগ দিতে । শ্রীমতী স্বর্ণকুম।রী 
দেবী তখন ১৩,৫ সালের ধৈণাঁখ থেকে 
তার অবসর কোণ ছেড়ে ভারতীর 
বীণায় শুর সংযেগি করলেন | তীর হাতে 
পড়ে ভারতীর আবার শ্রী ফিরলো। 
ঠিক ১ল1 তাঁরিখে কাগজ বার ছওয়া, - 
আর শ্রেঠ লেখক-লেখিকার সেবার 
যোগে ভারতী তার লুপ্ত গৌরব ফিরিয়ে 
আনলে । শ্রীমতী হ্বর্ণকুমারী দেবী আর 
সরল! দেবী--এদের কাছেই সম্পার্দকী 
কাজে আমার হাতে খড়ি--এদের সঙ্গে 
থেকে ভারতীর সেব! করে আমার নিজের 
জীবন কৃতার্থ করতে পেরেছি--এই আমার 
দীন সেবার চরম সার্থকত| | ভারতীর 
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সেনার শ্ুযোগ না৷ পেলে আমার জীবন 
কোন্‌ পথে যেতো, জানি ন!! 

১৩২২ সালে প্রচণ্ড শোকে গ্রীমতী 
দ্বর্ণকুম!রী দেবী কাতর হয়ে পড়লেন-- 
মানিক পত্রের কাজ চালানোর মধ্যে 
ব্যবসাদারী বুদ্ধও কতক দরকার। 
মনের 'অমন কাতর দশ।য় তিনি ভারতীর 
ভার বন্ধুর মণিসাল আর আমার 
হাতে দিয়ে অবসর নিলেন। ১৩২২ সাল 
থেকে ১৩৩* সাল অবধি ভারতীর সেবার 
ভার ছিল, আমাদের হাতে। এ কাজে 
দাছিত্ব কতখানি,_ত। মর্দ্দে মর্থে বুঝে- 
ছিলুম। ক্রমে আমরাও এ ব্যবসাদারী 
বিগ্তাবুদ্ধিটিকে আমন্ত করতে ন! পারার 
দরুণ মনে অবসাদ এলো । তাছাড়া যে 
বৃত্তি উদরান্নের জন্য গ্রহণ করেছি, তার 
দ|য়িত্বও অল্প নয়। দোটানাধ পড়ে তারতীর 
সেবার কাজ টিনাও হয়ে পড়ছিল ইদানীং । 
কাজেই শ্রীমতী সরল! দেবীকে আবার 
মিনতি জানিয়ে ভারতীর ভার নিতে 
বললুম। তাছাড়া! বাংল সাহিত্যে তার 
দিবার অনেক আছে। সেদিকে তিনি 
কার্পণা করেছেন অনেকখ।নি ! জাতীয় 
জাগরণের কাজে তার প্রেরণ বড় অল 
ছিল না। সেই বীরাষ্ঈমী উৎনব--সেই 
নির্ভীক মনুষ্যত্বের সাধনা--এর মুলে তর 
ষোঁগ ছিল কতখানি, তা তখনকার লোক- 
মাত্রেই জানেন! কিন্তু সহিত্যও যে তার 
কাছ অনেক দাবী রাখে! 

তিনি এ কথায় “না' বলতে পারলেন ন|। 


০ 


বাংলার মেয়ে পঞ্জবে গেছলেন সীমস্তিনী 
রক্তবদনা, দি ব্যভৃষণা,শক্তির সাধনায়--ফিরে 
এলেন রিক্তভূষ! শুভ্র শুচি-বেশ!- বাংলায় 
এসে বাংলার ভারতীর বীণ! হাতে তুলে 
নিলেন সেদিন তাঁর কাছেও আবার সেই 
প্রাণের কথ! জান।লুম--* 

জীবনে অপরাহ্ের মান ছায়া এসে 
পড়েছে। জীবনের এই অপরাচ্ছ বেলায় এক 
একবার যখন দ্বিধা জাগে, সেই যে তক্গীখানি 
লক্ীদেবীর কনক-মন্দিরের পথে নিয়ে 
যাবে বলে আশ! জাগিয়েছিল, সে পথ 
ছেড়ে এ পথে এসে একি ভূল করেছ! মন 
পরক্ষণেই বলে, নাঃ না-ও তে ক্ষণিকের 
মোহ ! কিন্তু এই কমলরাজির নলিগ্ধরূপ-গন্ধ, 
লভাপাতার এই সবুজ শ্রী--এ ম্থুষমার যে 
তুলল! নেই! মাঝে মাঝে বিষয়ী বন্ধুর 


দল বলেন, এ মুর্খ! অন্ধ !-মন হেসে 


জবাব দেয়, বন্ধ, কি বুঝিবে হায়, আমি যে 
পেয়েছি কত 1--এ পাওয়া বোঝাবার নয়! 
এ সুধা যে পান করেছে, পান করে যে 
বিভোর হয়েছে, সেই বুঝেছে, এ সুধার দা 
কতখানি! জীবনে মানের কাঙাল বা ধনের 
কাঙাল কোনদিনই হইনি! শুধু বাণীর 
পুজাঁয় ছটী ফুল তাঁর চরণে অর্থ্য দিতে চেয়ে 
ছিলুম ! সে সুযোগ পেয়েছিলুম, তৃপ্ত হয়েছি 
এ তৃত্তিতে কি শান্তি, ভা মনই জানে ! 

সাজ ভারতীর পঞ্চাশ বংসর পূর্ণ 
হলো। ভারতী আমার চেয়ে বয়োজোষ্ঠা। 
জ্ঞান হজে ভারতীর বীণাই কাণে শুনেছি 
স্আরো। দীর্ঘ দ্ঘ কাল ভারতীর কুষ্ডে 
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এমনি বীণা বাজতে থাকুক- যুগ-ধুগের 
পুজাগী ভারতীর চরণ-পুজায় জীবন-মন অর্পণ 
করুক, এই বীণার ধ্বনি শুনতে শুনতে যেন 
অস্তিম নিশ্বাস ত্যাগ করতে পারি, এর চেয়ে 
বড় কামনা আমার কোনো দিনই নেই 
শ্রীসৌরীজ্মোহন মুখে'পাধ্যায়। 


“ভ্ডাল্সভী জু্মর্তি” 

মাননীয়! শ্রীযুক্ত! “ভাঁরতী' সম্পাদিক। 
মহাশয় 'ভারতীর' জুবিলি উপলক্ষে একটু 
অলময়েই আমাদের স্মরণ করিয়াছেন। 
তথাপি এই আনন্ব-নিবেদনের নিমন্্রণে 
আমাদের যেগ দিতেই হইবে, নহিলে 
অক্ুতজ্ঞতাঁর দোষষ্পর্শে, তবে পথের এই 
বিলম্ঘটুকুর ভরও সহিবে কিন! ইহ|ই সন্দেহ 
কেননা উৎসব দিনের আর দেরী নাই। 
তবুও নিজের অন্তরের জবাবদিহির নিকট 
খালাঁস পাইবার নিমিত্ত আমাদের এই 
চেষ্টাটুকু ভারতী অফিসে পৌছিলেও অনেক 
শাস্তি পাওয়া যাইবে! 

“ভারতীর ভুবিলি”--দেশের সাহিত্যিক 
জীবনের ভুবিলি একথ! যে আমাদের মত 
বাংলার হঙ্পপ্রাণ গল্পলেখকের নিজেদের 
অস্থি জ্জায় ত্বীকার করিবে তাহাতে 
সন্দেহমাত্র নাই। তরুণ সাহিত্য*সেবীদের 
উৎসাহ দিয়! তাঁহাদের রচনা প্রক!শ 
করিতে এবং তাহাদের নবীন প্রাণের শত- 
ক্রটা-স্ঘলিত সলজ্জ সঙ্কুচিত নব কল্পনা-লতার 
মূলে জল সেচন করিয়া তাহাদের ফলে ফুলে 


৫*শ বর্--১ম সংখ্যা ] 


শোভিত করিতে আমাদের যুগে তখন 
'ভারতী' ভিন্ন দ্বিতীয় কেহ ছিল না। 
আমাদের সেদিনে “ভারতীর' পালয়িত্রী 
শ্ীযুক্ত। দ্বর্ণকুমারী দেবীর রচিত এবং 
ভবিষ্য 5 'ভারতীতে” প্রকাশিত সেই প্রদিদ্ধ 
সঙ্গীতটী ( তখন কাহারো! জান! ন! 
থাকিলেও ) যেন জীবন্তভাবে এই “ভ।রতী, 
পঞ্জিকার প্রতিই প্রযুজ্য ছিল। 
“ওগে! কমল-আসনা, রঞ্জিনী বণাপাণি। 
মোর! কাঁহারেও অর জানিন| ভারতী 
তোারেই শুধু জানি! 
ওগে! মধুর-ছন্দ। হদয়ানন্ন। 
জানিন। গ্রভাত না জানি সন্ধ]।_. 
তোমারি পুজার অর্থ্য রচিয়। 
জীবন ধন্ত মানি। 
মোরা জানিন|! ত তাহ! ভাল কি মন্দ 
বাঁহীন কিৰ! মধুর গন্ধ 
শুধু প্রীতি"পুরিত পরমানন্দ 
তোমার চরণে দানি !” 
আমাদের সেই ভাল কি মন্দ সংশয় 
পুরিত অন্তরের পরমান্ন তখন এই ভারতী 
দেবীই ভে|গ করিয়! আমাদের দাফল্যের 
আনন্দ__প্রসাদটুকু নিঃশর্ষে বিতরণ 
করিতেন। এখানে আমাদের দলের সম- 
সাহিত্য-সেবিকা কয়েক জনেরই কথা মনে 
হইতেছে। জোোষ্ঠা-ভগিনী-কল্প। ৬ইন্দিরা 
দেবী এবং বাঁল/সখী শ্রীযুক্ত! অনুরূপা দেবীর 
কথ৷ এখনকার বাঙ্গল! উপগ্ভাস-পাঠকমাত্রেই 
জনেল, তাহাদের সহিত ভারতীর সম্বন্ধ 
অধিকতর ঘনিষ্ঠ, প্রীদ্ুকা মগ্রূপা দেবী এ 


ভাঁরতী-আরতি 


৯৯ 
উৎসবে নিশ্চয়ই নিজের স্থান অধিকার 
কৃরবেন কিন্তু আর একজন প্রায় অধ্য/ত- 
নায়ী নীরব সাহিত্য-সেবিকাঁর কথাই একটু 
বলিতে ইচ্ছা করি ধিনি তাহার অন্তরের 
শত কল্পনাসম্পদে ভুষিত। হইয়াও বহুকাল 
রোগ এ শে।কে জঙ্জরিত| থ|।কিয়! অকালে 
চলিয়া গিয়/ছেন। এই “ভারতী” এবং 
ইহার বর্তমান সম্পাদিকা প্রীযুক্তা সরলা! 
দেবী তীঁছার অন্তরে পৃজর আসনই 
পাঁইতেন। 'ল/ইকা” ও “তরুতীর্ঘের লেখিক 
৬হেমনলিনী দেবীর কথা বলিতেছি। 
আমাদের তরুণ পাহিত্য সেবার সময়ে যখন 
নিজেদের আত্মীয় ও বন্ধু ভিন্ন অন্ত কাহাঁকেও 
নিললের অন্তরের সে বস্তর সন্ধান দেওয়! 
ধু্টত| বলিয়াই মনে হইত, দেই সময়েই 
তাছ।র সঙ্গে পরিচয়, এবং সে পরিচয়ের 
অব্লদিন পরে যখন জানিতে পারা গেল থে 
১৩০৮ সালের ভ|রতীতে প্রকাশিত 'বেহারে 
বাঙ্গ|লিনী'শীর্বক চিত্র-রচনাটির 'প্রবাপিনী 
লেখিক1 আমাদের এই অন্তরঙ্গ! বান্ধবী, তখন 
তাহাকে কি সন্ত্রমের চক্ষে যে দেবিয়া- 
ছিলাম আজও তাহা মনে পড়ে । ভখন 
বেশীর ভাগ সম্পাদক! শ্রীনুক্তা দ্ব্ণকুমারী 
দেবী, শ্রীযুক্ত সরল| দেবী ও শ্রীযুক্ত প্র্রিয়ষদা 
দেবী ইহাদেরই নাম কেব্গ ভারতীর 
লেখিকা শ্রেণীতে দেখিতে পাইতাম । ইন্দিয। 
ও অনুরূপ! দেবী তখন। সছিত্য-সভায় 
নামেন নাই, আমদের তো কথাই নাই! 
অথ তখন আাদেরই মত একগন ভারতীর 
লেবিক।-শ্রেণীতে স্থান পাইরাছেন এষেন 


১৩৬ 


[ বৈশাধ, ১৩৩৩ 


কল্-লোকের বার্তার মতই সেদিন আমাদের , যোগ্যতাও আমাদের নাই কেবল গল্প- 


মনে মোহের হৃষ্টি করিয়াছিল। (ইনি 
পরে অনেকগুলি গল্প এবং 'লাইকা' নামে 
কাব্যোপন্াসখানি তারতীতেই প্রকাশ 
করেন। ) 

ইহার বহুদিন পরে ১৩১৫ সালে যখন 
অনুরূপা অঙ্ুপম! নামে ভারতীতে কয়েকটি 
গল্প প্রকাশ করিলেন, তখন দেখাদেখি 
আমরাও ছুই একটী রচন1 ভারতীকে দিতে 
সাহসী হইলাম। বল! বাহুল্য 'ভারতী” তখন 
দেবী ভারতীর মতই তাহার গোপন- 
সাধকদের সে ব্যক্ত পুঞ্জার অঞ্জলী সাদরেই 
গ্রহণ করিলেন। সেই হইতেই ইনি চিত্র. 
সাহিত্য, কবিতা, গল্প, উপস্ভাম গ্রভৃতিতে 
আমাদের বহু পুজাই চিরদিন গ্রহণ কৃরিয়| 
আমিয়াছেন। সে সব ভাল কি মন্দ, বাসহীন 
কিব! মধুর গন্ধ তাহার বিচার ভারতীই 
করিয়াছেন, আমর! কেবল প্রীতি-পৃরিত 
পরমানন্দ তাহার চরণে দান করিয়। 
আসিয়াছি। আঞ্জ সেই ভারতী পঞ্চ/শৎ- 
বর্ষে পদার্পণ করিল, এ আনন্দে যোগ দিবার 
আমাদেরও ষেন অধিকার আছে, এমনি 
মনে হইতেছে। ভারতী মাত্র আমাদেরই 
বয়োঞ্যো্ট! নন প্রায় সমস্ত বাংল! মাসিকেরই 
ইনি জোঠ। ভগিনী ! “জযোষ্ঠা সুতরাং শ্রেষ্ঠ” 
এই কবি-বাক্যে আমাদের শ্রদ্ধ! আছে! 
ভারতীর জ্ঞান-গবেধণ! বাংলার শ্রেষ্ঠ মনীষী- 
দের দ্বার! লিখিত হইয়া বহুকাল হইতেই 
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল, ইহার ওন্তান্ত 
প্রবন্ধ-সমবদ্ধির আলোচন।৷ করিবার মত 


| উপন্তাস-বিভাগ-বিষয়ে এইটুকু 
1 পারি ষে, ভারতী একদিন এদিকেও শ্রেষ্ঠ 


বলিতে 


আসন লাভ করিয়াছিলেন। বাংলার নারী- 
সাহিত্য-সম্রাজ্জী জীযুক! হ্বর্ণকুমারী দেবীর 
ইনি লালিত কন্তা, আমাদের সাহিত্য ক্ষেঞ্জের 
যোঁয়ান অবআর্ক শ্রীযুক্ত। সরল! দেবী ও 
মাননীয়া হিরশ্্রটী দেবীর ইনি আদরের 
তন্নী, ইহার সম্বন্ধে বেণী কিছু বলা আমাদের 
সাজে না, তবে প্রার্থনা করি, ভারতী ষেন 
পূর্ব গৌরবে অচল! থাকিয়৷ বাংল 
মাসিকের জা ভগিনী রূপেই শত- 
জীবিনী হইয়া! থাকেন। পঞ্চশত বর্ষের 
উৎসবে আজ সম্মিলিত হইলাম--শতাব্ধীর 
উৎসবে ষেন বাংলার ভবিষ্যৎ সাহিত্য- 
সেবীরাও এইরূপ অথবা ইহাপেক্ষাও আনন্দ 
লাভ করেন। ভারতী সম্বন্ধে এ আঁশ! 
শতাব্দী হইতে যেন বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে 
সঙ্গে “চির শব্দের সঙ্গেও সংযুক্ত হয়”-- 
স[হিত্যসেবীদ্বের জননী বীণাপাণি দেবী 
ভারতীর শ্রীচরণে আমাদের আজ এটুকুও 


প্রার্থনা রহিল। ইতি 
শ্রীনিরূপম! দেবী। 


ভাল্পভী 
বিগত €চত্র মাসে 'ভারত্রী'র উনপঞ্চাশ 
বৎসর বয়স পূর্ণ হয়েছে, £ভারতী' আঙ্ 
পঞ্চাশ বৎসরে পদার্পন করলেন। এনে 


বাঙ্গালীমাত্রেই গৌরব ও আঁননদ প্রকাশ 


?শ বর্ষ--১ম সংখ্য। ) 


করবেন, ভাতে আর সন্দেহ মাত্র নেই। 
ধার! এত কাল *ভারতী'র দেবা ক'রে 
এসেছেন, তাদের মুখ উদ্ত্বল হয়েছে। 
আমিও এক সময়ে "ভাঁরতী'র যৎকিঞ্চিৎ 
সেবা করে ধন্য হয়েছিলাম -সে অনেক 
দিন পূর্বের কথ তখন 'ভারভী র দ্বিতীয় 
কি তৃঠীয় যুগ চলছিল। তাই আজ আমি 
“ভারত।/র পঞ্চাশ বর্ষ পুর্ণ হওয়ায় আনন্দ 
প্রকাশ করছি। 

বখন যোড়ানশকোর ঠাকুর-বাড়ী রে 
প্রথম 'ভারতী” প্রকাশিত হয়, তখন আমর! 
কলেজের ছাত্র ছিল/ম। সেই সময় থেকে 
আজ পর্য)স্ত আমরা 'ভ।রতী'কে সমান শ্রদ্ধ। 
করে আসছি, “ভারতী” যেন আমাদেরই 
একজন হয়ে গিয়েছেন। সে সময় ঠাকুর- 
বাড়ীর অপরিমেয় জ্ঞান-ভাগ্ডার থেকে 
প্রতি মাসে 'ভারতী'র মারফত যে প্রসাদ 
বিতরিত হোতো» আমাদের যুবক-হৃদয় 
তাতে পরিতৃপ্ত হয়ে যেত, আমরা মাসের 
পর মাণ 'ভ।রতী'র জন্য সাগ্রহ প্রতীক্ষায় 
বসে থাকতাম। 

তারপর এক নময় এল, যখন আমার 
স্তায় অপরিচিত 'লেখককেও “ভারতী' বাণী- 
পুজার অধিকার দান করেছিলেন। সে 
সময় বর্তমান সম্পাদিক। শ্রদ্ধেয়! শ্রীযুক্ত! 
সরল! দেবী মহোদয়। তার জ্যোষ্ঠ। ভগনী 
পরলোকগত। হিরম্মমী দেবীর সহযোগিতায় 
ভারতী” সম্পদদন করতেন। আমার 
হিমালযত্রমণ এই সম্পাদিকাঘ্বয়ই সর্বব- 
প্রথমে 'ভারতী'তে ছাপিছে আাম।কে প্রশ্রয় 


তারতী-আরতি 
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দন করেন। তার যদি লে সময় আমাকে 
এমন করে প্রশ্রয় না দিতেন, ত। হ'লে 
হয়ত আমি সাছিত্য-ক্ষেত্রে গ্রবেশই কর- 
তেমুনা। তাই আঙ্ এতকাল পরে 
£ভ|রতী'র এই উৎসবের দিনে আমি 
পরলো কগঠতা হিঃন্সম। দেবীর উদ্দেশে আমার 
শ্রন্ধ! নিবেদন করছি এবং বছকাঁল পরে 
প্রত)াগত। শ্রীঘুক্তা সরল! দেবী চৌধুরাণী 
মহোদয়াকেও অভিনন্দিত করেছি। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ থেকে 
এই বিংশ শতাব্দীর এতদিন পর্যন্ত “ভারতী, 
বাঙ্গল। সাহিত্যের ভাও|রে কি দান করে- 
ছেন, সে কথ। আর বলতে হবে না। আমার 
ত মনে হয় 'ভারতী” বিগত অগ্ধ শতাব্দীর 
বাঙ্গল! সাহিত্যের একট! 1900-779.15 
'ভারতী'র দরবারে ধর! জয়মালা পেয়েছেন, 
তাদের অনেকে এখন ্বর্গে গিয়েছেন, 
ধার। বেঁচে আছেন তার! নিশ্চয়ই ত্বীকার 
করবেন যে, তার। 'ভারতী'র দরবার 
থেকে প্রেরণ! পেয়েছিলেন? ধোড়াসাঁকোর 
ঠকুরবাড়ী ষে সাহিত্য-সাধনার পীঠস্থান 
ছিল, এবং এখনও আছে। বঙ্ষিম-যুগের 
শেষ সময়ে 'ভারতী'ই যে সাহিত্যের সেই 
হোমাগ্সি প্রজ্লিত রেখেছিলেন । 

আমর! যখন প্রথম এ ক্ষেত্রে এসে 
গ্রবেশ করলাম, তখন দেখলাম এই কলি- 
কাত। সহরে ছুইট। বৈঠক। একট। 
“ভারতী'র বৈঠক, আর একটা! সমাঞজপতির 
সাহিত্যের বৈঠক | এই ছুই, বৈঠকেই 
তন ঝঙগাল। দেশের সাহিত্যিকদিগের 
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আনাগেনা চলত । কিন্তু, এদের মধ্যে 
মনাস্তর বা মতান্তর দেখা যেতো না 
'ভারতী' ও 'সাহিত/কে কেন্দ্র করে বাঙ্গল 
দেশের সাহিত্যিকগণ বাণী-পু্জা করতেন। 

তারপর ধীরে ধীরে এই ছুই বৈঠকই 
ভেঙ্গে ষেতে লাগল; সঙ্ববদ্ধ ভাব যেন 
অন্তহিত হ'তে লাগল। তাতে ভাল 
হোলো কি মন্দ হলোঃ সে কথার বিচ|র 
আজ আর করব না; তবে এ কথ! 
অসস্থুচিত চিত্তে বলতে পারি, আত্ম প্রতিষ্ঠার 
গ্রবগতাই এই সঙ্ঘবন্ধ ভাবকে বিচ্ছিন্ন 
করে দিয়েছিল, বাঙলা প্যহিত্যের ক্ষেত্রে 
একট। যেন দ্বেষ, হিং পরশ্রীকাতরতা 
সেই সময় এসে পড়ল। কিন্ত, এই ষে 
ভাবের শ্রে।ত এল, এর মধ্যে থেকে ভারতী 
তার বিশিতা ভোলেন নাই। 

তারপর এল সাময়িক-পত্রিকা-ক্ষেত্রে 
জার একট। তা, আর একটা ঢং। সে 
কথ। নিয়ে আলোচন৷ করা ঝা তার ন্বন্ধে 
মতামত প্রকাশ করা বর্তমান ক্ষেত্রে 
আমার পক্ষে সঙ্গতও নয়, শোভনও নয় । 
তবে এইমাত্র বলতে পারি যে, 'ভারতী, 
এই ভাবের শোতে ব এই ঢংয়ে গা ভাসিয়ে 
দিলেন না, স্থৃতরাঁং মনম্বী ও কৃতী সেবক- 
গণের চে সত্তেও “ভারতী” পিছিয়ে পড়ল, 
দেশ-কাল-পাত্রের পঙ্গে তাল রেখে এগুতে 
পায়ল না। শেষে এমন কথা অনেক 
শুভানুধ্যায়।য় (1) মুখে শুনতে পাওয়া 
যেতে লাগল ঘে, এইবার এতকালের 
€ভারত/ উঠে যাৰে। আমার স্তায় 
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[ বৈশাখ ১৩৩৩ 
ভরতী'র বৃদ্ধ দেবকদের কাছে এই 
সংবাদ ষে কেমন হুঃখের হয়েছিল, তা আর 
বলতে পারিনে । 

তখন--এই ছুর্দিনে সংবাদ পাওয়া 
গেল যে শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত। সরলা দেবী 
চৌধুরাণী মহাশয় তার বড় আদরের 
'ভারতী'কে আবার কোলে তুলে নিচ্ছেন। 
আমরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেসগাম-. 
ভারতী” উঠে যাবে না, বেছে থাকবে, 
আবার নববলে বলীয়ান হয়ে আগের মত 
বাঙ্গলা সাহিত্যের সেবা করবে। 

ভগবানের কাছে প্রার্থন! করি “ভারতী, 
দীর্ঘসীবন লাভ করুক, আমরা যেন মরবার 
সময় দেখে যাই, ভারতী" বেঁচে আঁছে-- 
বাচার মত বেঁচে আছে। 
শ্রীজলধর সেন। 


আমাল হাতেখড়ি 
ভারতীর জুখিলি উপলক্ষে শ্রদ্ধাম্পদ 
ভগিনী শ্রীমতী সরল! দেবী আমাকে 
কিঞ্চিৎ লিখিতে অনুরোধ করিয়াছেন। 
আমি আর কি লিখি, আমি লিখিব 


ভারতীয় সংঅবে আদিয়। আমার কি 
প্রকারে সাহিত্য রচনায় হাতেখড়ি 
হইয্াছিল। 


মে আজ সিকি শতাব্দী পূর্বেকার 
কথা। আমি তখন উড়িষা। হইতে বদলী 
হইয়। আসিয়। নৌয়াবালিতে অবস্থান 
করিতেছি । তাহার প্রায় দুই বসর 


৫০শ বর্ধ--১ম সংখ্যা] 


পুর্বে আমার “সকার ও নিরাকার তন্ব- 
বিচার” বাছির হইয়াছে, এবং তাহা! লইয়। 
ব্রাঙ্ষসমাজের মুখপান্র পত্রিকাঁদিতে অনেক 
লেখালেখি চলিতেছে । ভারতীর কর্ণধর 
ছিলেন তখন শ্বয়ং কবিবর রবীন্দ্রনাথ 
তিনি “সাকার ও নিরাকার” নামক 
একটি প্রবন্ধ লিখিয়া আমার পুস্তকের 
একটি নুদীর্ঘ তীত্র অথচ স্ুদংঘত সমা- 
লোচন! ৰাহছির করিয়াছেন। «৬ আমি 
নোক্কাখালী পৌঁছিয়া ভারতীর সেই 
সংখ্যাটি পাইবার জন্ত কাধ্যাধ্যক্ষের নিকট 
এক চিঠি লিখিলাম। অল্প কয়েক দিন 
পরে খামের মধো একখান! চিঠি আপিল-_ 
তাহার শিরোন।ম! মেয়েলি ছাদে লেখা। 
আমি চিঠি খুলিয়া পড়িয়। একটি ভাবে 
অডিস্থৃত হইলাম, ইংরেজীতে ধাছাকে 
বলে 0159,5205 91011001196, 

চিঠি লিখিয়াছেন শ্রীমতী সরল! দেবী, 
তিনি কিছুকাল পূর্বে রবীন্দ্রনাথের হাত 
হইতে ভারভীর সম্পাদন-ভার গ্রহণ 
করিয়াছেন। তিনি উড়িষ।! সম্বন্ধে 
আমার নিকট একটি সরস লেখ! চাহিয়!- 
ছেন, ইতিপূর্বে যেমন একটি লেখ 
কোহিম্থর কাগজে বাহির হুইয়াছিল। 
অর্থাৎ আমি উড়িষ্য। ত্যাগ করার পূর্বে 








* এই প্রবস্কটি তার «আধুনিক 
সাহিত্য'*' পুস্তকে পুনমু্রিত হইয়াছে । 
আমি আমার সাঞ্চার ও নিরাকার তব 
বিচার পুস্তকের পুনমুর্্রিত নুতন সংস্করণে 
তাছ! সম্পূর্ণ তুলিয়া! তাহার জবাব দিয়াছি। 


ভারতী-আরতি 
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“মফত্থলের কাছ।রি” নাম দিয় 9৪৮৮০ 
01611 09171) এর একটি ভুবছ চিত্র 
অস্কিত করিয়া প্রথমে নব্যভারতে 
পাঠাই; কিন্তু নব্যভাঁরত সম্পাদক 
রদ্ধাম্পদ হুহদ ৬দেবী প্রসন্ন রাঁয় চৌধুরী 
তাহার গুরুগন্ভীর কাগজে এই হাঁলকা 
রচনাটি না ছাপাইঘ। ফেরত দেন। পরে 
উহ! কুষ্টিয/র কোহিক্কুর কাগজে "আর কি 
একট|। নামে বাহির হয়। শ্রীমতী সরলা 
সেটা দেখিয়।ছিলেন এবং ভাঁরতীর জঙ্ত 
এ রকম 17210001003 910960199 আমার 
নিকট চাহিয়া পাঠাইয়াছেন। 

চিঠি পড়িয়া প্রথমেই মনে গ্র্ন উঠিল, 
শ্রীমতী সরল! দেবী কে? একটি বাবুকে 
জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বললেন, “ইহাকে 
চেনেন না? ইনি মহর্ষ দেবেজ্রনাথ 
ঠাকুরের দৌ হিত্রী, শ্রীবতী স্বর্ণকুমাঁরী দেবীর 
কন্তা ৮ বটে-বটে--ইনি তবে সেই 
সরল! ঘোষ|ল, যিনি আমাদের সঙ্গে বি.এ 
পাশ করিয়া ইংরেজীতে 170100015 
পাইয়াছিলেন এবং গেজেটে আমার নামের 
খুব কাছ।কাছি তাঁহ!র নাম ছিল। বন্ধুটি 
আরও বুঝাইয়। দিলেন, সরল! দেবী নিজ 
হস্তে ভারতীর জঙ্ত লেখা চাহিয়া! চিঠি 
লিখিয়াছেন এট। আমার পরম সৌভাগ্যের 
বিষয় ইড্যাদি। ইহা শুনিয়। বস্তবিকই 
আমার বুক দশ হাঁত ফুলিয়া উঠিল। 
যাহ! হউক, চিঠির ত একটা উত্তর দেওয়! 
চাই। আমি উচ্চশিক্ষিত মহিলার কাছে 
পূর্বে কখনও চিঠি লিখি নাই। কি লিখিভে 
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কি লিখিয়। ফেলিব মছচ। ভাবনা হইল। 
পরে অনেক মাথ। ঘাসাইয়া তাহাকে 
ইংরেজী কায়দায় বারংবার ধন্যবাদ দিয়া 
এক চিঠি লিখিলাম। কিন্তু শিরোনামায় 
কি লিখিব দে আবার এক কঠিন সমদ্য। 
উপস্থিত হইল-__অর্থ।ৎ 9110706% $:৮:219, 
[0৫2 0.4. লিখিব, না 11155 7,919. 
010059,1 :73.&. লিখিব? অবশেষে ঘত 
দুর মনে পড়ে, মিম্‌ সঃলা ঘোষালেরই জয় 
হইল। 

উড়িষ্য!য় থাকিতে আমি সে দেশের 
স্যন্ধে একট! কিছু লিখিবার জন্ত আমার 
নোটবুক পরিপূর্ণ করিয়৷ বিস্তর মাল মসলা! 
গ্রহ করিয়া আনিয়াছিলাম। শ্রীমতী 
সরলার প্ররোচনায় সেইগুলি অবলম্বনে 
উড়িষ্যার জীবন্ত লে'কচিত্র অঙ্কন করিয়! 
ভারতীতে দিতে আরস্ত করিল!ম। তাঁহার 
এক একটি চিত্র. লিখিয়! শ্রীমতী সরলার 
অপেক্ষায় থাকিতাম, তাহ। তীহ।র মঞ্জুর 
হইলে তবে হাপ ছাড়িয়া বাচিতাম। 
ভারতীতে ইছাঁর কয়েকটি বাহির হইলে 
চারিদিক হইতে আমার প্রণংসাধ্বনি উিত 
হইল। কবীন্তর রবীন্দ্রনাথ, ৬চন্ত্রনাথ 
বন, ৬কালীপ্রসন্প ঘোষ প্রমুখ সাহিত্য- 
রধিগণ আমাকে অভিনন্দিত ও উৎসাহিত 
করিয়া লিখিলেন। ৬ম্থরেশচন্দ্র সমাজপতি 
লিখিলেন -«“আপনি ভারতীকে যে সুন্দর 
আলেখ্যমালায় সুশোভিত করিতেছেন, 
বঙ্গমাহিত্যে ইহ। সম্পূর্ণ নৃতন” ইত্যাদি। 


ভারতী 
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বৈশাখ, 


কথায় লিখিলাম--নব্যভারতের 
সম্পাদক আমার লেখ! 1৪5৮ 02906: 
1925815 এ ফেলির। দিয়াছিলেন, আপনি 
তাহ।র কদর বুঝিয়ু/ছিলেন বলিয়। আমার 
এই উড়্িয্যা-চিরাবলী এতদূর আদরলান্ত 
করিতেছে । তিনি ইহার উন্তবে লিৰিলেন 
--“আমি আপনাকে কোহিচ্ছরের খনি 
হইতে বাহির করিয়াছিলাম ৮ 

এতপিন পরে আমায় এ সকল কথ! 
লেখার উদ্দেশ্য 56120 561615106171 
(নিজ প্রশংসা জাহির ) কর! নহে। 
আমার সাহিত্যিক প্রচেষ্টা যদ্দি কিঞ্চিং 
সফলতা লাভ করিয়। থাকে, তবে সে জস্ত 
আমি তাৎকালিক তারতী ও তাহার 
নুষোগ্য সম্পািক। শ্রীমতী সরল! দেবীর 
নিকট কতদূর খশী তাহ! দেখাইবার জন্ত। 
আমার এখন সংলারের দেনাপাওন। 
খিটাইৰ।র সময় হইয়া আনিয়াছে, সুতরাং 
এ সুযেগ মামি ছাড়িব কেন? 

যাহা হউক উড়ষ্যার চিত্রাবলী গ্রা।য় 
ছুই বংসর ভারতীতে বাহির হইল। সে- 
গুলি শেষ হুইলে পুস্তকাকারে ছাপান 
হইল, এবং সেই পুস্তকের নাম হইল 
*উড়িষ্যার চি” । শ্রীমতী সরল দেবীই 
এই নাঁ্করণ করিলেন, তীহার এক 
মাতুলের “বোম্বাই চিত্রের” নামের 
অন্থুকরণে। তবে এ নামটি যে 
আমার পুস্তকের উপষে।গী হয় নাই, তাহ! 
এখন বুঝিতেছি। এখনকার বাঙ্গালী 


প্রবীণ 


আমি শ্রীমতী দরলাকে এক চিঠিতে কথ|য় পাঠক এই নাম শুনিয়। মনে করেন, হয় তব 


৫০শ বর্ধ--*১ম নংধা ] 


ইহা একখানি উড়িদ্যার ভূগোল বিবরণ, 
বড় জোর ভ্রমণকাহিনী 1010909এর 
সনাজ-চিত্রের স্তায় ইহাতে যে উপন্তামের 
রস আছে তাহ! এই নম দ্বার। বুঝ! যায় না। 
আমার পাবলিখার এবারকার তু তীয় সংস্করণে 
ইছার নাম বদলাইতে চাহিয়াছিলেন, কারণ 
বিগত ২৪ বৎসরে ইহার তিনটা সংস্করণের 
বেশী হয় নাই।. মহামহোপ।ধ্যায় শ্রীযুক্ত 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে এখন 
ব্গদেশ “গণিকাতন্ত্র সহিতে;” প্লাবিত ; 
সুতরাং ইহার বেশী মার কি আশা কর! 
যায়? যাহ! হউক আমি নাম বদলাইতে দিই 
নাই। 

ভাঁরভীতে এই উড়িষ্যার চিত্র ভিন্ন 
মধ্যে মধ্যে অ'মার আরও লেখ বাহির 
হইত। কিছুদিন পরে শ্রীমতী সরল! আমার 
নিকট কর়েকখান। বই পাঠাইয়। দিয়া 
বলিলেন সেগুলি সমলে'চনা করিতে হইবে। 
সমালোচনা কিরূপে করিতে হয় আমি তখন 
তাহা ভাল বুঝিতাম না। তিনিই আমাকে 
বুঝাইয়। দিলেন যে কোন একখান৷ পুস্তককে 
অবলম্বন করিয়। সাহিত্য সম্বন্ধে মৌলিক 
তথ্য বিবৃত করাই সমালোচকের প্রধান 
লক্ষ্য হওয়া উচিত। আমি একজন শিক্ষা- 
নবিসের মত ছুই একথান। পুস্তকের 
সমালোচন! লিখিয়! পাঠাইলাম, কিস্ত যতক্ষণ 
সে জিনিষটা প্রথম শ্রেণীর (£19 01259) 
ন। হুইস্ত তঙক্ষণ তিনি ছাড়িতেন ন। 
 এইরূপে সমালোচন! সব্বন্ধেও আমার হাতে" 
খড়ি হইল্‌ ভারতীর পৃষ্ঠায়। 

১৪ 


তা রতী-আরতি 


১৪ 
কবিবর রবীন্দ্রনাথ ভারতীর সম্পাদকত্ব 
ছাড়িয়। দিলেও কয়েক বৎসর পর্যন্ত ইহার 
পৃষ্ঠপে।ষক ছিলেন এবং তাহার টিরকুমার 
সভ। প্রস্তুতি উপন্তাস ভারতীতে বাহির 
করিয়াছিলেন। ভারতী এই সময় উৎকর্ষের 
চরম সীমায় উঠিগ়াছিল। কি অঙ্গসোষ্ঠবে 
কি রচনীাগৌরবে,কি সময়ান্ুবন্তিতায় ভারতী 
তখন বঙ্গদেশের অগ্বিতীম ম'সিফ পত্রিক! 
বলিয়া গণা হইত। আর আমর বোধ 
হয় ভারতীর ইতিহাদে ইহাই তাহার 
সর্বাপেক্ষা গৌরবময় যুগ কিন্তু চিরদিন 
কাহারও সমান যায় না। কোন কারণে 
কবিবর রবীন্দ্রনাথ ভারতীর সঙ্গে সম্বন্ধ 
ত্যাগ করিয়া ৬শৈলেশচজ্জ মজুমদারের 
সহিত মিলিত হুইয়। নবপর্যযায়ের বঙ্গদর্শন 
বাহির করিলেন । ইহা লইয়! শ্রীমতী 
সরলার সঙ্গে তাহার কিঞ্ং মনোমালিন্ঠ 
উপস্থিত হইল। শ্রীমতী সরল! ত|ছার উপর 
নিতান্ত ভুন্ধ হইয়! “বক্ষিমের ভূত নামান" 
নামক একটি ব্যঙ্গপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়! তাহা 
দেখিবার জন্ত আমার নিকট পাঠাইলেন। 
আমি তাহা প্রকাশ করিতে নিষেধ করিলাম 
এবং ক্রোধের বেগ উপশম হইলে তিনি 
সেজন্ত আমাকে অশেষ ধন্তবাদ দিয়া চিঠি 
লিখিলেন। ইহার পরে ভারতী আর 
রবীন্দ্রনাথের নেকনজর লাভ করিতে সমর্থ 
হয় নাই। তাহা হইলেও অনেক দিন পর্য্্ত | 
তাহার গৌরব অঙ্কুর রাখিয়। শ্রীমতী সরল 
তাহাকে চাঁলাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
ইহার পরে শ্বদেশী আন্দে।লনের সময় 


১৬৬ 


্মতী সরলা যখন রাজনৈতিক ব্যাপার ও 
লাঠিখেল! প্রবর্তন লইয়! মাঁতিয়া৷ উঠিলেন। 
তখন আমি রাজকন্চারী বলিয়। তাহার 
কোন কোন মতের সমর্থন করিতে পারিলাম 
না। তখন ভারতীর সহিত আমার সম্বন্ধ 
ছি্ন হইয়া গেল। ইউ্টমতী সরলাঁও পাঞ্জাবে 
বিবাহ করিয়া বঙ্গদেশ ত্য।গ করিলেন। 
বছুবংমরের পরে আমার “সাহিত্যের 
স্বাস্থারক্ষা” পুস্তক বাহির হইলে তাহার 
একখণ্ড আমি শ্রীমতী সরলাকে তাহার 
মতামতের জন্য পাঠইয়াছিলাম। প্রায় ছুই 
বৎসর পুর্বে একদিন দেখি তিনি সেই 
পুস্তক হন্যে “নিংহের বিবরে” প্রবেশ করিয়! 
তাহার ঝুটি ধরিয়া টানিতেছেন। তাহ! 
দেখিয়া “পিংহ”” অষ্রহাস্ত করিয়া উঠিল 


এবং 1৩ 02100 151 দেওয়ার জন্ত আর. 


একদিন «দেবী চৌধুরাণীর মঠে” প্রবেশ 
করিল। শ্রীমতী সরল! তাহাকে পাদ্য- 
অর্থ্য প্রদান করিয়া আবার ভারতীর 
সেবার জন্য আহ্বান করিলেন, এবং তিনি 
নিজেও «দেৰী চৌধুরাণী” নাম পরিবর্থন 
করিয়৷ আবার বাঙ্গলার মেয়ে ঝাঁঙ্গা্গীর 
তগিনী শ্রীমতী সরল! দেবী নাম গ্রহণে 
বঙ্গভূষির সেবায় লাগিয্লা গেলেন। তিনি 
১৩২৯ সালের প্রারত্তে ঢাকচোল বাজাইয়। 
আবার ভারতীর সম্প।দন-ভার গ্রহণ করি- 
লেন, কিন্ত ছর্ডাগোর বিষয় ঠীহার হাতে 
আসিয়াইংভারতী টাইফয়েড, জরে আক্রান্ত 
হইল এবং প্রায় দেড় বৎসর কাল ুমূর্ 
দশায় অসার নিম্পন্দ হইয়া পড়িয়া! রহিল। 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩৩৩ 


তিনি মধ্যে মধ্য এক এক বিনুক জঙ 
বালি এবং কৰন কখন একটু বেদানার রস 
দিয়া তাহাকে কোন ক্রমে বাচাইয়া রাখি- 
লেন। এছদিন পরে ভাঁছার 
( সন্কটকাল) পার হইয়াছে, সে এতদিনে 
পঞ্চাশ বর্ষে উপনীত হইয়! আবার গা ঝাড় 
দিয়! উঠিয়। ৰসিয়াছে। এখন আশা করি 
তাহার ধাত্রী তাহার জন্তে বলকারক পথ্য 
সংগ্রহ করিয়া আবার তাহাকে পূর্ব 
গৌরবে গৌরবান্িত করিয়! তুলিবেন। 
আহ্থুন আমর সকলে মিলিয়! তাহার 
দীর্ঘগীবন কামন! করিয়! জয়ধ্বনি করি। 
জীতীল্রমোহন সিংহ । 


০11913 


লর্ব-প্রবেশ্ণ 


চৈত্র গেগ চিত্র/র কাশ, 
বিশাখায় নৈশাখ প্রকাশ, 

পাপিয়ার কল তান, কোকিলের কুহু গান 
হদে বাজে বন্দনা-সঙ্গীত 
আগমনী, বিসর্জন-গীত, 

মুকুলের সুধা গন্ধে গুরকতি ছরিত ছনে 
রচে প্রেম পল্পব লিখন, 
তরু গাতে মপূর্ব্ধ মিলন, 

দখিন মলয় বায়, কিশলয় পঞ্রিকাঁয় 
বৃক্ষশাখে ধবজ। উড়াইয়া 
বরষেরে পথ চিনাইয়। . 

আনে ধরণীর মাঝে বিচিন্ধ বরণ সাজে 
পুরাতনে নবীন যৌবন, 
হরিহর রূপে সম্মিলন, 


৫০শ বর্ধ--১ম সংখ্য| ] ভারতী-আরতি ১৭৭ 


স্থাবর জঙ্গম অঙ্গে, হামল লোহিত রঙ্গে 
আঁকে নব বরষের ছবি 
রূপাস্তর দৃষ্তপট সবি। 

কান বৈশাখের বেশে মহারুদ্র অর হেসে 
প্রলয়ের বিষাণ বাজায় 
চরাচর আতঙ্কে কাপায়। 

ধ্যংসপুরে সব যেন, পলকে দেখায় হেন, 
বৈশাখের বৈশাখী সন্ধ্যায় 
বর্তমান অতীতে মিলায়, 

নাহি ধ্বংস, নাহি ক্ষয়, পুরাতন পরিচয় 
হায় আসে এই সুধু নব, 
ষাহ্মস্ত্রে অন্ধ মোরা সব, 

যারে হেরি গণ তরে তারেই আপন ক'রে 
রাখিবারে চাহি হিয়া-তলে 
আলিঙ্গনে চিরস্তন ঝলে। 

ঘুচে ন! হদয়-ভ্রাস্তি, মিটেন! দেহের শাস্তি, 
চির আকাজ্গার তৃপ্তি নাই, 
আশ! সাধ পুরাতে না পাই, 

পিপাসিত রছে হিয়া, বাঞ্ছিতে বিদায় দিয়া, 
নয়ন নিমিষে যায় সরি 
স্বতি-ছায়৷ রছে চিত্ত ভরি, 

বর্ধান্তে বরষ যায়, আবার নৃতন পান 
সেই একে হামা বহ্ন্ধরা 
অভিনব বেশে চি কর! 

শবরধূপে আসে পুরাতন, বর্তমানে করিতে বরণ 


-- বৈশাখ. জগ্রসন্নময়ী দেবী । 


জ্ঞাব্তী 

আমার বয়স যখন ১৫। ৬ বদর 
তখন বীণাবাদিনী দেবী সরস্বতীর মুর্তিখচিত 
কুমুধ-কহল।র-বিকশিত পুম্পিত আশ্রমের 
ছবি ভারতীর পৃষ্ঠ।ফলকে আমাদের কৌতুহল 
উদ্দীপ্ত করিত। ভারভীর আবির্ভাব 
১২৮৪ সালের শ্রাবণে। ভূমিক]ুয় স্বর্গ 
দ্বিজেজ্রনাথ বলিতেছেন «“ভারতীর এক 
অর্থ বাণী, আর এক অর্থ বিস্ত/া আর এক 
অর্থ ভারতের অধিষ্ঠাঞ্জী দেবত1। আর 
এক স্থানে বলিহেছেন পুষ্পের যেমন 
সৌরভ, নক্ষত্রের যেমন জ্যোতিঃ) ভারতের 
তেমনি ভারতী। ভারততূমিতে যদি 
জাগ্রত দেব| কেহ বিরাজমান থাকেন, 
তবে তিনি ভারলী। ভারতের প্রতি 
ভারতীর এমনি কৃপারৃি ষে তাহাকে লক্ষ্মী 
পরিত্য/গ করিলে তিনি পরিত্যাগ করেন 
লাই। আমরা ভাই বন্ধু একত্র হইয়! 
ভারতীকে আবাহনপুর্ধবক এইত প্রতিষ্ঠা 
করিলাম, এখানে ভারতীর বরপুত্রগণ অগ্রসর 
হইয়া তাহার যাহাতে রীতিমত সেব| চলে 
তাহার ব্যবস্থ। করুন।” 

আমরা বলি কেবল তাই বন্ধ লইয়! 
ভারতীর প্রতিষ্ঠ। হয় নাই। ভাই-ভগিনী* 
বন্ধু লইয়৷ ভারতীর প্রতিষ্ঠ।। ভারতী 
গ্রকাশের পূর্ব হইতেই ্বিজেশ্রনাথের - 


হাত দর্শনে পাঁকিয়। উঠিষ়্াছিল। তাই 
তিনি উহার প্রথম ব্যাথা! হইতেই 
“তন্জ্ঞান কত দুক্ প্রামাণিক” লই! 


১৩৮. 
আরম্ভ করিলেন। গ্রন্থকার সত্যেন্জনাথ, 
জ্যোতিরিজনাথ, কিশোর রবীন নাথ 


নিজ নিজ আত্মশক্তি ইহাতে ঢালিতে 
লাগিলেন। পুজনীয়। স্বর্ণকুমাঁরী *ৃখিবী' 
নামক গ্রন্থ গ্রকাশে সকলকে শ্তম্তিত করিয় 
দিয়াছিলেন। তিনিও ভারতীর সহায় 
হইলেন। রবীলনাথের এথম রচন| 
অবিরল ধারায় ভারতীতে বাহির হইতে 
লাগিল। গঙ্গা গোষুখী হইতে বহির্গত 
হইয়া! অন্তান্ত জলজ্ঞোতের সাহাধ্য আপন! 
হইতেই পাইয়াছিল তাই ভীম পরাক্রমে 
সমুদ্ধ পর্ধ্যস্ত ছুটিতে পারিয়াছিল। তারতীও 
পাইয়াছিলেন মুখ্যতঃ মহধি দেবেন্দ্রনাথের 
গুহ কলব্র, আত্মীয় স্বজনের ও বান্ধবগণের 
অমোঘ সাহাধ্য তাই ভারতীর শ্রেষ্ঠত্ব এক 
সময়ে সকঙ্গকে চমকিত করিয়া তুলিপ্নাছিন। 
রবীলানাথ এক সময়ে সাহিত্যজগতে 
যে শীর্ষস্থান অধিকার করিবেন, তাহার 
পুর্ব চিহু ভারভীর পঞ্রে পত্রে বিরাজমান। 
রবিবাবুর “যুরোপধাত্রীর পত্র” পাঠকগণ 
পিপান্থ হইগ্ পাঠ করিতেন। লিখিতে 
লিখিতে লেক ব: কবির হাত দিন দিন 
থুলিয়। যায়। ভারভীকে পাইয়াছিলেন 
বলিয়া তাহার প্রথম যৌবনের রচন। দিন 
দিন স্ফৃত্তি লভ করিতে পারিয়াছিল। 
একভাবে বলিতে গেলে রবীন্দ্রনাথ 
ারভীর নিকট খনী। এবং ভারতীও 
যথেষ্ট পরিমাণে রবীন্দ্রনাথের নিকট 
তাহার পূর্ব রচনার জন্ত খণী। ঠিক 
এই ভাৰে 


ভারতী 


সাহিত্যসত্রজ্ী গ্রীমতী 


[ বৈশাখ, ১৩৩৩ 


্বর্ণকুমারী দেবীর অপূর্ব্ব প্রতিভা তাহার 

খ্য কাঁবো, সঙ্গীতে ও অন্যবিধ 
রচনায় পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। রবীন্ত- 
নাথের লেখনী-প্রস্থত প্রবন্ধাদির কে হয়ত! 
করিবে? 

কাব্য-সাহিত্য এমনই সামগ্রী ফে 
যতই লিখিতে থাকিবে, অফুরস্ত নব নৰ 
ভাব আসিয়া তোমার হত্তে বিকশিত 
হইবার জন্য কাতরত! প্রকাশ করিতে 
থাকিবে । তোমার ভিতরে জড়তা ও 
দীর্ঘহৃত্রতা ন| থাকিলে তুমি সাহিত্যক্ষেত্রে 
অবিনশ্বর নাম রাখিয়া যাইতে পারিবে। 
রবীজ্নাথে আলসা ম্পর্শ করিবার 
অবকাশ খুজিয়। পায় না, তাই তাহার 
লেখনী এক দিনের জনও শ্তন্ধ নহে। 

আন কাল যেবূপ দিন পড়িঘাছে' 
তাহাতে উদীরমান লেখক তীহার রচনা 
প্রকাশের জন্ত অনুকূল মানিক পঙ্ররের পৃষ্ঠা 
কাকুতি মিনতি করিয়াও প্রাপ্ত হুনন।! 
মানিক পত্ত্র ধাহারা পরিচালন করেন, 
তাহার। ঠাহাদের গৃহের ঝাহিরের লোককে 
সহজে স্থান দিতে সন্কুচিত। এই কারণে 
অনেকের প্রতিভা অস্থুর-মুখেই বিশু হইদা 
ষায়। ভাগ্যবশে লল্পমী-সরম্বতী উভ্বেরই 
কূপ! ঠাকুর-পরিবারের উপরে । তাহার 
উপরে তাহার মার্জিতরুচি ও সকলেই 
সথশিক্ষিত। ভাই তাছাদের. ভিতরে 
তত্ববেধিনী পঞ্জিক।) ভারতী, ৬নগেম্থনাথ 
প্রবর্তিত সাধনা, * শ্রীমতী জানদ[নঙ্দিনী 
প্রবর্তিত বালক, স্বর্গীয় হিজেজনাগে চারুর 


৫০ বর্ধ_-,ম সংখ্যা ] 


প্রবর্তিত পুণ্য এতগুলি মাসিক পত্রের 
অভ্থা্দয় হইতে পারিয়াছিল, তাই তাহার! 
বিবিধ প্রবন্ধ প্রঞাশে জননমাজের অশেষ 
কল্যাণাবধান কাঁরতে সমর্থ হুইয়াছিল। 
তাই কর্মঠ প্রন্কৃতি তাহাদিগকে এই সমস্ত 
পঞ্রিক।-পরিচালনে উৎকুপ্ল করিয়। রাখেয়া- 
ছিল। 

বয়োধিকে) যখন দ্বিজেন্দ্রনাথ ভারতীর 
সম্পাদকীয় ভার হইতে বিদায় লইলেন, 
তখন নিজ সছোদর| ভ'গনী স্বর্ণকুমারীর 
কো।মল ও যোগ্য হস্তে উহার সেবার ভার 
অপণ করলেন । ব্য/পককাল ধরিয়। শ্ব্ণ- 
কুমারী ভারতীার নিয়ন্্রী থাকিয়া পরে 
সুযোগ্য কা ৬হিবগ্মঘা দেবা ও শ্রীমতী 
সরল! দেবার সেবায় ছাড়িয়া দিজেন। উভয় 
সহোদর|র সমূহ ঘত্বে ভারতী তাহার পুর্ধব 
»ম্মান অক্ষত রা খিরাছিলেন। ক্রমে হিরএয়ার 


্াস্থ্য ভাঙ্গিয়া পড়িল। সরল! সুদুর 
গ্রবাসে অবস্থান করিতে লাগিলেন। অন্ন 


ভারতী-জারভি 


১৪৯ 

দিনের জন্য ইহাদেরই আত্মীয় স্বজন উহার 
পরিচালন করেন। এক্ষণে সরল! দেবী 
সুষেগা হস্তে ভারতীর অবিভাবকত্ব আবার 
গ্রহণ করিয়াছেন । তাহার সংসারের বন্ধন 
কতকট। শি'থল হই পড়িলেও তিনি তাহার 
সমস্ত অনুরাগ ভারতীর উপরে ও দেশের 
জনসাধারণের আভমুখে নিয়োগ করিয়াছেন। 
তাহার ভাযাতে তাহার নিজত্বের পরিচয় 
ষথেই পরিমাণে বিরাজমান। তাহার অমূল্য ' 
জীবন ভারতীকে নব জীবন দান করুক। 
প্রবন্ধ-সম্পরদে ইহা! আরও ষুল্যবান 
করিয়া তুলুক। খষ দ্বিজেন্দ্রনাথ ভারতীর 
এক অর্থে ভারতের অধিষ্ঠান্রী দেবত। নির্দেশ 
করিয়াছিলেন, ভারতের সেই ভাগ্য-বিধাতা 
ভারতীকে স্ুপথে কল্যাণে পরিচালিত 
করুন। যাহাদের হস্তে ইহার পরিচালনের 
ভার অর্পণ করিয়াছেন, তাহাদের দেহে ও 
অস্তরে আবার বল বিধান করুন, ইহাই 


আমার কামনা । 
গ্চিন্তামণি চট্টোপাধ্যায়। 


বীরবলের পত্র 


“ভাঁরতী*-সম্পাদিক! 

সমীপেষু 

গত কয়দিন ধরে এই কলিকাহ। 
সরে হিন্দু-মুসলমান মিলে যে নাটকের 
অভিনয় করেছে আপনি আমাকে সে 
অভিনয় সম্বন্ধে আমার মন্তব্য জানতে 
চেয়েছেন। এ জাতীয় নাটককে ইংরাজর! 
বলে [25,59100 10195 1 আমি 0 
করলে হয়ত “ণচিরকুমার সভ।” শসত্বন্ধে 
ছু'চার কথা বলতে পার কিন্ত যে মহ" 
নাটকের অভিনেতারা মহাবীর নয় মহ!- 
ূর্,-_-সে নাটক সম্বন্ধে আমার কোন কথা 
বলবার অধিকার নাই । আমি এজীবনে 
105:0-50190010001 হতে পারলুম ন! 
যদিচি আমিও কালণইল পড়েছি। এর 
কারণ আমি দেখতে পাই যে, সাধারণতঃ 
লোকে যাকে বীরত্ব বলে তার সঙ্গে গোয়ার" 
তুমীর যোগ অতি ঘনিষ্ট, আর গোয়ারতুমির 
সঙ্গে সুবুদ্ধির সম্পর্ক অতি কম। ইতিহান 
পড়ে দেধুন-দেবতে পাবেন আমর! 
তাদেরই বলি মহাবীর যার! বছলোককে 
বেজায় মার মারতে পারে। স্ম্রতি অবশ 


আর এক মত বেরিয়েছে যাতে বলে-্ 
তারাই হচ্ছে মহাবীর ধার! দেদার মার 
থেতে পারে । এর ভিতর যে মতই গ্রহ 
করুন, দেখতে পাবেন হেরেই এক ক 
মারামারির মৃঙ্গ থে.কই বীরত্বর ফুল 
ফোটে। যেদিন পৃথিবতে মারামারি 
থাকৃবে না সে-দিন মাঁনব-সমজে বীরত্ব 
থ/কবে ন|। যর্দ কেউ বলেন যে, পৃথ্থিবীতে 
এমন দিন কখণে। আসবে না যখন মানুষে 
মানুষে আচড়-গশচড়ি কামড়া-কা মি 
করৰে না। তার উত্তরে আমি বলি, যে 
দিন কখনে। আসবে না, সেই দিনই হচ্ছে 
আমার 10691 | আর কে ন।জানে, লেই 
বন্ধই হচ্ছে 10621] বা কম্মিন কালেও 
[০] হবে না অথচ যাকে রিয়েল করবার 
প্রয়ান আমাদের নিত্য পেতে হবে। এত 
লন্ব! বক্তৃত! করলুম, এই কথ।ট। বোঝাবার 
জন্ত যে, কলিকাতা সরে যে নাটকের 
অভিনয় হয়ে গেল তার রস আগ্থাদন 
করবার আমি উপযুক্ত পাত্র নই। 

আমি যে*বীর-রসের রসিক নই ত৷ 
আপনার সবাই জানেন। তা লন্বেও 


৫০শ বর্ধ-*১ম সংখ্যা ] 


আপনি যে এ বিষ.য় কেন আমার মৌনব্রত 
ভজ করতে ব্রতী হয়েছেন তা আমি 
অনুমান করতে পারি। সে কালে যিনি 
হিন্ু-মুস্মানকে এক করবার গেষ্ট 
করেছিলেন সেই আকবর সাহেবের আমি 
পূর্ববম্মে ছিলুম একজন প্রিয় পারিষদ | 
কিন্তু আকবর সাহেবের গ্রিয়পান্্র হলেও 
আমিষে তার হ্বধশ্মদের প্রিয়পান্র হতে 
পারিনি তার জাজল্যমান প্রমাণ ' তারিখ-ই- 
বাদায়নী* নামক পাঁরসা গ্রস্থর পাতায় 
পাতায় আছে। সে গ্রান্থর ইংরাজী 
অঙ্গুবাদ আছে, তর প্রতি ছটটিপাত 
করলেই পরিচয় পাবেন যে গালিগালাজ 
কাকে বলে। আর পারম্ত ভাষায় যন্ত 


বাছ। বাছা কটু কথা আছে সে সবই. 


বীরবলের প্রতি প্রয়োগ করা হয়েছে। 
মৌললবী বাদাউন, বছ্ধকাঁল পুর্বে 'ভবলীলা 
সাঙ্গ বরে “ছুরির” দেশে চলে গিয়েছেন 
অতএব এ স্থলে তার জন্তছুংখ করা ছাড়া 
তার সম্বন্ধে অপর কোন কথা আমার 
মুখে শোভা পায় না। শুধু এই কথাটা 
বলতে চাই যে আকবর বাদশ! যে হিন্দু- 
মুসলমানের মিলন ঘটিয়েছিলেন সে ম্বুফল 
যে আমার রসিকতার বলে আর ফৈজীর 
কবিস্বের বলে আর আবুল ফঞ্জলের পাণ্ডি- 
ত্যের বলে ঘটেছিল; মৌলবী বাদাউনের 
এ বিশ্বাস সম্পূর্ণ অমুলক্ক। আমাদের 
ত্রাহম্পর্শকে মৌঙগগবী সাহেব অকারণ ভয় 
করতেন আকবর সা একাধ্য উদ্ধার 
করেছিলেন নিজ বাহু-বলে ও চরিত্র-বলে। 


বীরবলের পত্র 
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বাঘ.বকৃরীকে এক ঘাটে জল খাওয়ান 
কবির ক্র নয় রসিকেরও কর্ম নয়। 
কথার ফুয়ে মনের আগুন যত চটপট 
জ।প্য়ে-_-কথার শান্তি-বারিতে তত শীগ গির 
ভা নেবান যায় না। বরং নিতা দেখা যায় 
যে শাস্তিবারির ছিটেফোটার স্পর্শে হোমের 
আগুন দ্বিগুণ রাগে জ্বলে ওঠে। 
(২) 

এই সব বিবেচনা করে বর্থমানে 
চুপ করে থাকাই সঙ্গত মনে করি। 
বিশেষতঃ সাহিতিকের পক্ষে এ অবস্থায় 
নীরব থাকা সব হিসেবে সঙ্গত। সাহি- 
ত্িকের কারবার বর্তমানের সঙ্গে নয়, 
তাঁর কারবার অতীত ও ভবিষাৎ নিয়ে, 
এক কথায় ব। চিরস্তন তাই নিদ্বে। হিন্দু- 
মুললমনের বিরে'ধ সনাতন হতে পারে 
কিন্ত চিরন্তন নয়। তা ছ'ড়। এখন কথ! 
কইভে হলেই হয় নির্বোধের মত কথা 
কইতে ₹বে। নয় অতি-বুদ্ধিমানের মত। 

নির্ষোধের মত কথ। কইলে গোল 
বাড়বে বই কমবে না, আর বুদ্ধিমানের মত 
কথ! কইতে হলে দের্দ।র চালাকি কথা 
কইতে হবে আর অতি-বুদ্ধিমানের মত 
বাহবা করতে হলে এই বিরোধের ভিতর 
মিলনের চেহার। দেখতে হবে। 

আমাদের সুক্মদৃ্টিকে অভিস্ঙ্ষ ন। করতে _ 
পারলে এ ব্যাপারের ভিতর সাম্প্রদায়িক 
সু'বের ুশ্ম শরীরের দর্শন আমরা! লা 
করতে পারব না। কিন্তু এ আড়ির অস্তরে 
ভাবের সুক্্শরীর দেখবার প্রবৃন্ত আমার 


১১২ 


থাকলেও অপরকে ত৷ দেখাবার শকি 
আমার নেই। পৃথিবীর অধিকাংশ লোক-_ 
তা তাঁরা হিন্দুই হোক আর মুসলমানই 
হোক, _বেজ।য় সুলদশশা। বিপদের কথ! 
এই থে - এই সব স্থৃলদর্শীর। হয়ত আমাদের 
অতি-নির্বোধ মনে করবে । অতিবুদ্ধি ও 
_ অতি-নির্ব দ্বিতার ভিতর যে হুক্ম গ্রতেদ 
আছে-_তা৷ স্থৃলবৃদ্ধির কাছে ধরা পড়ে না। 
এই সব ভেবেচিত্তে আমি উক্ত ব্যাপারের 
কাব্যাংশের বিচার না! করে তার দশনিক 
অংশের বিচার করাটাই মুযুক্তির কাজ 


মনে করি। অর্থাৎ হিন্দু-মুস্মানের 
সমন্াটা কি তাই বুঝতে চেষ্টা করব। 
(॥ ৩) 


হিন্দু-মুসলমানে সমহ্য। বলে যে একট 
সমহা। আছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই,। 
কারণ গত পাচ বৎসর ধরে এই সমস্া 
নিষে আমাদের দেশের পলিটিকৃস্‌ এমন 
মুখরিত হয়ে উঠেছে-যে এ সমগ্যার অস্তিত্ 
সম্বন্ধে অজ্ঞ থাকা সাহিত্যিকের পক্ষেও 
অসম্ভব । ৰ 

আমি সমস্যার নাম গুন্লেই ভয় পাই। 
কেননা দেখতে পাই যে, সমস্যার কথ। 
পাড়লেই দেশের আবালবুদ্ধবনিত| তার 
হাতে হাতে মীমাংসা করতে বসে 
যায়। এত হবারই কথ|। মীম।ংসা 
করবার জনই ত সমদ্যার স্ষ্টি। তবে 
সমস্যা এক হতে পারে কিন্ধ তার 
মীম।স| হয় অসংখ্য । কারণ সমস্যা যণ্দ 
থাকে ত সে বদ্ধ 7০2] আর মীমাংস! 


ভারতী 


বৈশাখ, ১১৩৩ 


জিনিষটে ধত 80:60] হয় ততই নুন্দর 
হয়। আর মীমাংস| যে বু হতে 
বাধা তার কারণ দ01:9811ের অসীম 
ক্ষেত্রে প্রতি লেক অবাধে তার বুদ্ধি 
খেলাতে পারে । সকলেই জানে ইতিমধ্যে 
এক প্রকার মীমাংসাকর৷ কত প্রকার 
“ছিতং মনোহারী ৮ ঝকা আমাদের 
শুনিয়েছেন। ম্থৃতরাং সে সকল পুর্ম- 
মীমাংসার টীকা-ভাষ করবার আর 
প্রয়োজন নেই। তবে দোসর! এপ্রিল 
ষে পুর্ব-মীমাংঘকদের সব £011] ৮০০1 
বানিয়ে ছেড়ে দিয়েছে লে বিষে ত আর 
সনেহ নেই। এ স্থলে এ সমসার 
একটি উত্তর-মীমাংসাঁর পরিচয় দিই ।-_ 

মাদ্রাজের জনৈক মহ!-অব্বাঙ্গণ পললিটি- 
সিয়ান বলছেন যে যদি হিন্দুসুললমান , 
পরম্পরকে কন্। সম্প্রদান করেন তাহলেও 
উভ? জাতির আন্তরিক মিলন ঘটে। 
দেহান্তর থেকেই €ে মনানস্তর ঘটে এ কথ৷ 
শুধু ককিপ্রসিদ্ধি নয়--বৈজ্ঞনিক সত্যও 
বট। স্থতরাং হিন্দু-মুসলমান সমস্যার 
এর চাইতে সহজ মীমাংসা! আর কি হতে 
পারে? 

এই সঙ্গে আর একট প্রস্তাব হলেই 
ষোল কলায় পূর্ণ হত! আমাদের সব 
চাইতে বড় সমসা! হচ্ছে শ্বরাজ-সমস্যা। 
এখন ইগ্ডিথনর| যদ্দি ইংরাজদের সঙ্গে 
বৈঝছিক সুত্রে শাবদ্ধ হয় এবং তাঁর মানে 
ত্রিশ কোটি 20011) যদি 40510 
[00190 হয়ে বায় আর ইংরাজরা যদি সব 


( 


রা 








€* শ বর্ষ-স্"১ম সংখ্যা] 


[27189198 হয়ে যায় তাহলে অতি 
সহজেই হ্বর়াজের মামলার আপনা হতেই 
আপোষে মীমাংস। হয়ে যায়। 

অগ্য!বধি হিন্দু-মুসলমান-সমুস্যার যত 
মীমাংদ। হয়েছে সবই এই জাতীয়। 
কার৪ 10210 বেশী দুর যায় কারও কম-. 
মীমাংসকে মীমাংদকে এই যা প্রভ্দে। 
প্যাক্ট, নামক মীমাংসার ভিতর খুব 0৪০৮ 
থাকতে পারে-_কিন্তু 8০৮ নেই। এখন 
0০৮ যে কি সে বিষয়েগত কয়দিনের 
ঘটনা আশ|। করি, সহজ মানুষকে সচেতন 
করে দিয়েছে। আমার শেষ কথা এই যে, 
এই সব মীমাংসাই উক্ত সমস্যার সি 


১৮৪২৩ 


বীরবলের পত্র 


১১৩ 


করেছে। নিত্য নৃতন মীমাংসার হাত 
থেকে অব্যাহতি পেলেই আমাদের কাছ 
থেকে হিন্দুমুসলমান-সমস্যাটাও হয়ত 
উপে যাবে। কারণ সমস্যা যেমন মীমাংসার 
সৃষ্টি করে, আবার মীমাংসা তেমনি 
সমগ্য।র স্থটটি করে। ইতিমধ্যে 'মামাদের 
কি কর্তব্য? জনৈক ফরাসী ভদ্রলোককে 
জিজ্ঞাস! কর! হয়--করাসী-বিপ্লবের সময় 
00:0:এর সময় তিনিকি করেছিলেন, 
তিনি উত্তরে বলেন, বেঁচে ছিলুম। এই 
দ্াজ।-হাঙ্গামার পর যাতে করে আমরা 
ধ্রউত্তর দিতে পারি ভ্ভাই আমাদের 
বর্তব্য। 
বীরবল 


[ কথা, সুর ও ম্বরলিপি 
গ .রা|গ মা 
তু মি থু টি 
পা ধা|প৷! মা 
ক. ল্যা 
সা ণ!!স! শ 
গ ক র সপ 
গা মা পা ধ। 
প্রা ০ ণে র 
সণ! | ধ পা ম 
ন আ! সপ ক 
পা 11 ধা ধা 
ঞ্ সু. কী .- 
না নান! 1 
জ য় তো! সপ 
স1 - সরগ! মপধা 
ধা! ধ৷ » ধা । ধ! 
তো মা -” বু ৮] 
ক -- ক লী ৷ 
স বৰ ই -- ত্ত্রি 
সুর ম নবী তু 


ধা]পা মা গা রা|গ। মা 
বু হা “ও পল ক 
রা | গ! মা গা রসাগা রর 
স্্” তু মি ক -” ল্য নি 
১17 --1 -| শা ॥ 
ধা "এ ধা ধা]প ধা পা 
প্রা -- ৭ হে জী -: বৰ 
রর বা -- নী তু মি 
পা ধা । সা ধা প! -1 | 
ত্বি অ ম 7 র _ 
না 41 পা না। না র্না ধা! লা । 
-| ধা ধা । ধা ধা ধ! "| । 
- শী হ ব হি যা ভি 
মস নু উ ঠে হি তি 
শে যু প্র বৰ ণে তে 
মিছে স কা স্্ সপ স্ব 


স্বরলিপি ।* 


ছি ৬ 2য় 2৩... 


এই সংখ্যায় প্রকাশিত "মাঙ্গলিকণ্.গাণের হ্বসলিপি। 


জীমতী সরলা গ্েবী ] 


৫ শ বর্ষ--১ষ সংখ্য। ] 


্বরলিপি 


১১৫ 
সা মা গ! মা 

ধা 1 ধা গথা প| ণা ধা প। । মগা মা পা ” ॥ 
আ -- জি কে ন ভ হু ল নত শি -- 
ত -- পা নে পখী র গা নে -- র স 
লী ৮” - ন হউ ক থু চ -- য়ে - 
তী সপ শশা তো মা রি ছু রে স্ র - 
পা "7171 1 "1 শ সরা গমপধ। 1) 1 1 411 
- *. শ. * ৮. ৮ র - *  *বঃ 
ম দির রানি ৪24 55 
বা * - - শর এ 
তা * -. - 5৮ - ” র» 
মামা 7111 মামা মা 4 মা ধা 7 ধা।পা ধা পা মা 
প্র ভা *ত তুলি কা "শু - শত্র মু - র তি 
শ ক তিবি চা - রু ক রে - - না ক :- তা র 
মূ র মে মর মে - কর ক্র বে - শ - 
বৰ চ নে- তে - ম নে ক" য়ে- তে - র চুক 

গর! স। স। "7 সরা গ।রাগরা। স1-1.1-11 (৪) 

গরা সা রা গ! (৩) 
প্র ম। গা গ। গা গর! সা রগা। লা-1-1-11 -1-1-1-11 
অ!- কিল পটে - নি শি - - *- -- * বু 
ভ ক ত বি হু - *- ঙ্গ ম - - "০০:০৩ 
তব অ না - - হু ত না - -- --- 
গরম য় - - সং - সা -- - ---7- র 
পা পানা ন! ন! নধা প। পধা। পপ॥ 1 
প| না না না। "7 না না -। ন। ন। নধ। প।। পধা পস? 
পু - শা আ। - নি ল - ত বনি - শ্বা - 
চিদ। - কা - শ ধ্যানে বিভোর যে - - 
বাঁ - ণা কা - দি নী র বী- পর নি - 
ছে! * ক ম মম - প্রাণ এ - ক খ - নি 
স1 খ ণা পণ ণা ণা। ধা ধাধা পা। পধা পা মা -। 
সু স্ অরুণ কি স্ নু পপ স্পা শ বৰ" 
ত ন যো -- লী -.. জি নি এ ক নি -্ ষ্ত -- 
ক ন 'ঘ বি রা -- ম ম নো -- হু র -- 
গা ন মা» নে ল য়ে-” অ ঘি কা -- --র 


১১৬ ভারতী [ বৈশাখ, 


আহি 
| ] - 
পি 
€ 
আজি 


মা. 1 আম মা। মা মামা শা মা ধাধা ধা। পা! 
দু ৮ রিত হ ই ল -- মো - হ ত মে -- 
চি ৮” তত ক ম লে-- তো মা -- র চ -. 
শু নি অ-- স্তরে ---- বা -- হি রে তে -. 
জী ' -” ব.ন হ উ ক স্" ছ -- নো! ব পস 
প| | গ। মা গা গা। গ। 41 রা সা। রগ রা সা এ) 
ভ র হা দ য় ত রি-- ল -. হ ৮ রব 

র এ রা - থ হে দে_ বী ৰ বি -- 

যেন ' হে -- প্রিয় -- প রা -- ২ প র -্ 
দ্ধ --- স্থল লি ত --- ঝ ঙ. কা -- 7» 
শশএ৭ এ ৰ 

_:---1 

সা সন সা মা। মা 1১1 41 মা মগা মা ধা। ধা ধধা 


জজ য় তো-- মা 7 র জয় তো-্” মা - 


পা "1 নানানানা। নানা ধানা। সা-1-1-11 -1-1-1-1 
৮” বর জয় জয় জয় তে! মা - ৮ *** র। 


লীল। 


আশধারের লীলা আকাশে জালোক লেখায় লেখায়, 
ছন্দের লীল! ধীর গম্ভীর মুদঙ্গে । 
অরূপের লীল। অগোণ! রূপের রেখায় রেখায়, 
অতলের লীলা তুমুল তরল তরঙ্গে ॥ 
আপনারে পাওয়া, আপন ত্যাগের গভীর লীলায়, 
মৃত্তিরে পাই নম্রতাহীন কঠিন শিলায়, 
শাস্তের লীল। প্রলয় দারুণ ভরতঙ্গে ॥ 


অচলের লীল! নিঝ'র জল কল কল্লোলে, 
অমলের লীল। কতন! র্জ বিরঙ্গে । 
অটল ধরার লীল। শস্যের স্টাম-হিলোলে, 
গগনের লীলা৷ উধাও-ডানার বিহঙ্গে । 
স্বর্গ খেলায় মর্তে)র মান ধুলায় হেলায়, 
দুঃখেরে বহি আনন্দ খেলে দোলন খেলায়, 
সাধুর খেল! যে পাপী তাপিতের আসঙ্গে ॥ 


১লা বৈশাখ, ১৩৩৩। শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


খেয়াল খাতা 
হুজুগ-পণ ক-ভ্ভোত্র 
(জীবন-তন্ত্র হইতে ভাষাস্তরিত ) 


8০১০৮ 


ও 
হে ভবিষ্যৎ ভাঁবনাভঞ্জনকারী, মহ্জমন- 
মহোদধি-মন্থনকারী, মহাঁমহিম মহিমান্বিত 
মহামহোপাধ্যায়, ত্রিজগঘ্ধরেণ্য হুঙ্ুগ! 
তোমাকে প্রণাঁষ করি। 
, 
হেহুজুগ! €শশবে তোমার মোহন- 
মদিরায় মুগ্ধ চপল শিশুর চিরাচরিত 
চাঞ্চল্যের ফলে শিশু-রাজ্ যুগাস্তর 
উপস্থিত করিয়। যবনই জননী-হস্তে লাঞ্ছিত 
হইয়াছি তখনই জানিঘাছি তুমি.অসাধারণ 
শক্তিসম্পন্ন। নুৃতরাং তোমাকে প্রণাম 


করি। 
খত 


হে হুক্কুগ! টকশোরের 
ইস্কুলে শিক্ষকের কঠোর কবল হুইতে 
কায়ক্লেশে তোমারি উত্তেক্গনায় উন্মুক্ত 
হইয়া উদগ্র উৎসাহে পতপ্রান্তবর্তা পরের 
গাছের পাঁকাঝুল পাড়ি! পরমানন্দে উদর 
পৃণ্তি করিয়া! ভূষ্তিলাভ করিয়াছি । কর্দাচিৎ 
কোন অরসিকের কর্কশ কঠোচ্চারিত 
সরস ভৎসনার ভয়ে ভীত না হইলেও সেই 


ক্রীড়াত্ুমি 


অন্কষের দ্বিতীয় দৃশ্টের দৃঢ়হন্তধৃত সুদীর্ঘ 
ংশদণ্ডের ছ্দমনীয় আন্দোলন দেখিয়া 
প্রাণপণে পলায়নপরায়ণ না হইয়৷ পারি 
নাই। তপাঁপি পশ্চাস্তাপ হইতে অব্যাহতি 
পাই নাই। কোন্‌ নিঠুর নরাধমের 
নারকীয় প্ররো5নায় সেই পাপমতি পাষণ্ড, 
মাষ্টার মহাশয়ের ধর্মাধিকরণে মোকদাম! 
করিয়। পরিণ'মে আমাদিগকে কাণমলা 


খাওয়াইয়াছে। এখনও শিহরিয়া ওঠে কর্ণ 
প্বরিয়! (স ব্যথা! এ সকলি তোমার কপা- 
কটাক্ষের জ্রি1। শ্তরাং তোমাকে 
প্রণ/ম করি। 


€ 

তার পরে যৌবন-সমাগমে তোমার 
প্রসাদে জীবনেগ সর্বপেক্ষা স্ুব্ণ-স্থযোগ 
সমুপস্থিত হইল। জন।কীর্ণ নগরে কলেঞ্জের 
ছাত্রাবাসবাপী হইয়া! বল্গাবিহীন জীবন- 
যাপন তখনকার দিনে সাক্ষাৎ শ্বর্গবাসের 
পৌভাগা প্রদান করিয্াছিল।--সঙ্গে সঙ্গে 
তোমার প্রন্ুহথও আমাদের উপর অপ্রমেয় 
হইয়। উঠিল। উল্লন্ফন, প্রলন্ফন, বম্পন, 
অগুরণন্‌ প্রস্তুতির সঙ্গে ঘন ঘন বাহ্বাক্ফেটি 


৫০শ বর্ষ--১ম সংখ্যা ] 


সহ বিকট বক্তৃতার উৎকট গর্জনে 
সভ্যসত্যই যে সাধারণের শাস্তিভঙ্গ হইত সে 
বিষয়ে সন্দেহাশকঙ্ব। ছিলনা । সভা, সমিতি, 
সম্মিলন, সজ্ব, সমাজ, সম্প্রদায় প্রভৃতি 
সকল অনুষ্ঠান এবং প্রতিষ্ঠট7নেই আমাদের 
সদলবলে অধিষ্ঠান হইত। তোমার 
অপ্রতিহত প্রত্তাপের বলে পরোপকার 
পরার্থপরত| পতিত জাতির পাতিত্যের 
গ্রতিষেধ প্রচেষ্টা প্রভৃতির জন্ত গ্রমোজন 
মত প্রতিদিন নানকল্ে পঞ্চাশৎ বার প্রাণ 
পরিষ্্যাগ করিতেও পশ্চাৎপ্দ হইতাম ন।। 
অভাগিনী ভাঁরতভমির ভার-হরণের ভীষণ 
প্রতঞ্ঞ। করিঘ! প্রা সকলেই ভারতের 
ভবেধাৎ ভরপাস্থল রূপে অভিহিত হইতে 
ল|গিল।ম। সহস! পড়িয়া গেল আমাদের 
উপর বাহিরে পুলিশের কুছ্িশ-কঠোর 
দৃষ্টি এবং চলিতে লাগিল কলেজে প্রিন্সিপাল 
সাহেবের ভ্রকুটি-কুটাল ভয়ঙ্কর ভ'্গনহকারে 
বিভীষণ ভীতি. প্রদর্শন । ন্ুতরাং_-**অমন 
অবস্থায় পড়লে সবারি মত বদ্লায়।” তাই 
কিছুদিন পরে আবার তোমারি উৎসাহে 
উৎসাহিত হইয়া! কেরানী-কুল-কুপ্তর হইবার 
গ্রমত আশায় উন্মত্ত-উদ্ভষে পরীক্ষা পাশের 
পাঠে হ্ুপ্রচুর মনঃসংযোগ করিলাম। 
তৎকালে সেই মধুময় জীবন সুধামম করিবার 
অন্ত তোমার ছিধাবিহীন সহায়ভার শ্বতি-- 
এখনে! অন্তরে জাগে কেরানী কুলের। 
শুভদিন আসিল) শুউক্ষণে শুভবিবাহ 
হৃসম্পন্ন করিয়া সুখের সংসার-সাগরে 
স্বরণ করিতে করিডেই কেরাণী হুইগাম। 


খেয়াল খাত। 


১১৯ 


ক্রমে করবৃক্ষে ফল ফলিতে লাগিগ 

তৎপরবর্তী অবস্থা বাঁংলাঁর বাবুদের প্রায় 
সকলেরই স্ুুপরিজ্ঞাত। ম্থৃতরাং সকলে 
পরম্পর সহাম্ুভৃতিতে সমপ্রাণ হইয়া হে 
অপরিণা মদর্শী-প্রন্থ ত-কারী হুদ্বগ ! তোমাকে 
প্রণাম করি। - 


৫ 


হে হুজুগ! আজ প্রৌডত্বের প্রথম 
প্রান্তে পদাপণ করিয়াঁও দেখিতেছি তোমার 
প্রচ্ছন্ন £েমে বঞ্চিত হই নাই । এখনও 
সেই সভা আছে -সমিতি আছে -সঙ্ঘ, 
সমাজ, সম্প্রদায়, সন্মিলন সকলি আছে। 
আবার ধর্মসভ! হরিদভা প্রভৃতি ক্ষুদ্র ্ুদ্র 
নগণ্য সভাও আছে । তবে এখানে তৃমি 
শুধু সমষ্টিসহায়ক নও, বাট্টিরুপেও ঘটে ঘটে 
বিরাজমান। তাই বুঝি ধন্মঘটে তোমার 
প্রচণ্ড প্রতাপ সমধিক প্রকটিত! এই 
জন্য এই জরাভীত্তিগ্রস্ত জীবনের ভোমার 
প্রভাবে পরোপকারের প্রত্যক্ষ পরিণ।মে 
অপধশ-প্রাপ্তি এবং পরোপকারের অ গ্রত)ক্ষ 
পরিণামে প্রতিপত্তিলাভ দেখিয়া! বিশ্মিত 
হইতে বাধা হুইতেছি। 

এখন দেখিতেছি, ভোমার সহায়তায় 
সংস্থাপিত সভায় “ভা? থাকে না--সম্প্রদায়ে 
ভবায থাকেনা- সমাজে মাজ' থাকেনা- 
সমিতিতে “মিতি' থাকেনা-এবং সম্মিলন 
“মিলন থাকেনা । তোমার হ্বর্গের কি 
পুরাণে পাঠ করিম পবিত্র হই। মর্তে/র 
কীর্তি প্রত্যক্ষই গ্রতিভাত। আবার 
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দেখিতেছি তুমি--অন্যের অগোচরে অহুলে 
প্রবেশ করিয়া তুচ্ছ কেরোমিনের সঙ্গেও 
সখ্যতা স্থাপন করিয়াছ। তাহার সাহায্যে 
তোমাতে অন্ুরক্ত! কামিনীফুলের কুম্থম- 
কোমল কমনীয় দেহ্যক্গুলি দগ্ধ হইয়া 


দেশে দাবানলের সৃষ্টি করিহাছে। শ্থতরাং 
হে 'অঘটন-সংঘটন-কারণ কারণোত্ম হুঙ্কুগ! 
তোমাকে প্রণাম করি। 

ইতি গ্রীক্সীবন-হন্ত্ে হুজ্গুগপঞ্চক শ্বগাজ 


খু 


সমাণ্ত। 
শ্রীমক্ষমকুমার ভট্ট!চধ্য। 


তলত ভারি 


রায়তের কথা 


আমাদের শাস্ত্রে বলে সংসারট! উর্দধূল 
অবাকশাখ। উপরের দিক থেকে এর 
হর, নীচে এসে ডালপাল! ছড়িয়েছে, 
অর্ধৎ নিজের জে!রে দীড়িয়ে নেই, 
উপরের থেকে ঝুলচে। শ্রীমান্‌ প্রমথর 
“্রায়ভের কথা” পড়ে আমার হনে হলো! 
যেআমাদের পক্িকৃদও সেই জাতের। 
বন্গ্রসের প্রথম উৎপত্তিকালে দেখা গেল 
এই জিনিধটি 'শকড় মেলেছে উপর- 
ওয়ালাম্বের উপর*মহলে, কফি আহার কি 
আশ্রয় উভয়েরই জন্তে এর অবলম্ধন সেই 
উর্ধলোকে। 

যাদের আমর! ভদ্রলোক বলে থাকি 
তায়! স্থির করেছিলেন যে, রাজপুরুষে ও 
ভন্রলোকে মিলে ভারতের গঞ্ধি ভাগাহাগি 
করে নেওয়াই পলিটাকস। সেই পঙ্গি- 
টিকসে যুছবগ্রহ সন্ধিশান্তি উভয় ঝাপারই 
বভ়ৃতীমঞ্চে ও খবরের কাগজে, তার অন্তর 
বিশুদ্ধ ইংরাজী ভাবা, কখনো অন্ুনয়ের 
করুণ কাকলী কখনো বা কৃত্রিম 


কোপের উত্তপ্ত উদ্দীপনা । আর দেশে 
যখন এই প্রগল্ভ বাগব্বাতা! বায়ুমণ্ডলের 
উ্ধস্তরে বিচিত্র বাস্পলীলা রচনায় নিযুকক 
তখন দেশের য!রা মাটির মাঞ্ছষ ভারা 
সনাতন নিয়মে জন্মচ্চে মরছে, চাঁষ করচে, 
কাপড় বুনচে॥ নিজের রক মাংসে সর্ব- 
প্রকার খ।পদ-নানুষের আছার জোগাচ্চে, 
যেদেবত। তাদের ছয়! লাগলে অগ্তচি 
হন, মন্দির-প্রাঙ্গনের বাইরে সেই 
দেবতাকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করছে, মাতৃ- 
ভাষায় কাদচে হ!স্চে, আর মাথায় উপর 
অপম।নের বৃষলধার! নিয়ে কপালে করা- 
ঘাত ক'রে বল্চে, *আদুষ্ট 1) দেশের সেই 
পোলিটিশান আর ঘেশের সর্বসাধারণ, 
উভয়ের মধে) অনীষ দৃওত্ব। 

সেই পলিটিক্স আজ মুখ ফিগিয়েচে, 
অভিমানিনী যেমন করে বল্পভের কাছে 
থেকে মুখ ফেরার়। বল্চে পকালোমেঘ 
আর হেরব না গেদূতী।” তখন ছিল 
পূর্বরাগ ও অভিলার, এখন চ্গচে মান 
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এবং বিচ্ছেদে। পালা বদল হয়েছে কিন্ত 
লীল! বদল হয়নি । কাল যেমন জোরে 
বলেছিলেম ০চাই” আজ তেমনি জোরেই 
বলচি প্চাইনে”। সেই সঙ্গে এই কথা 
যেগ করেছি বটে যে, পল্লীবাদী জন 
সাধারণের অবস্থার উত্রতি করাতে 
চাই। অর্থাৎ এরাই আমার আপন, 
ওরা আমার পর। কিন্তু "চাইনে, 
চাইনে” বলবার হছহুক্কারেই গলার জোর 
গায়ের জোর চুকিয়ে দিই। তার সঙ্গে 
ষেটুকু “চাই” জুড়ি তার আওয়াজ বড় 
মিহী। ষে অছিলাতেই অর্থকিছু সংগ্রহ 
করি ভদ্রসমাজের পোলিটিকাল বারোয়ারী 
জমিয়ে তুলতেই ত! ফুরিছধে যায, তারপরে 
অর্থ গেলে শব্দ যেটুকু বাকি থাকে, সেই- 
টুকু থাকে পলীর হিতের জন্তে। অর্থাং 
আমাদের আধুনিক পাঞ্টিন্সের সুক 
থেকেই আমর নগুণ ধেশ-প্রেমের চচ্চা 
করেচি দেশের মানুষকে বাঘ দিয়ে। 

এই নিক্পাধিক প্রেমচচ্চার অর্থ 
বার! জোগান তাদের কারে! বা আছে 
জম্ঘারী॥। কারো ব। আছে কার- 
থান।১ আর শন্ব বার! জোগান তাঃ1 
আইন-ব্যবসায়ী। এর মধ্যে পলীবাস 
কোনো! জায়গাতেই নেই, অর্থাৎ আমরা 
যাকে দ্বেশ বলি সেই গ্রতাপাদিত্যের 
প্রেতলোকে তার! থাকে না। তার! 
অত্যন্ত প্রতাপহীন, কী শব্দ-সন্ধবলে কী 
অর্থসঘলে। যদি দেওয়ানী অবাধ্যত। 
চলত, ত| হলে তাদের ডাকতে হও বটে, 
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সে কেবল ধাজন। বন্ধ ক'রে মরবার জন্তে, 
আর যাদের অগ্য-ভক্ষ্য ধনুগুপ তাদের 
এখনে! মাঝে মাঝে ভাক পাড়। হয় 
দোকান বন্ধ ক'রে ছরভাল করবার জন্তে 
উপরওয়ালাদের কাছে আমাদের পোলি- 
টিক্যাল বাক। ভঙ্গীটাকে অত্যন্ত তেড়। 
ক'রে দেখাবার উদ্দেশ্রে। 

এই কারণেই রাতের কথটি! মুল- 
তবীই থেকে যায়। আগে পাতা হোক্‌ 
পিংহাসন, গড়! হোক মুকুট, খাড়া হোক্‌ 
রাজঘও, ম্যাঞ্চে্টার পরুক কোপনি, তার- 
পরে সময় পাওয়া যাবে রায়তের কথ 
পাড়বার। অথাৎ দেশের পলিটিক্স আগে, 
দেশের মানুষ পরে। তাই স্ুুকষতেই পলি- 
টিল্লের সাজ ফরমালের ধুম পড়ে গেছে। 
স্থবিধা এই যে মাপ নেবা৭ জগ্ডে কোনো! 
সজীব মানুষের দরকার নেই। অন্ত 
দেশের মানুষ নিজের দেছের বছর ও আব. 
হাওমার প্রতি দৃি রেখে বার বার কেটে 
ছেঁটে বদলে ভুড়ে যে-সাল বানিয়েছে ঠিক 
সেই নমুনাট। দরঞর দোকানে চালান্‌ 
করলেই হবে। সাজের নামও জানি, 
একেবারে কেঙাবের পাত। থেকে সন্ত 
মুখস্থ, কেন না! আমাদের কারধান! ঘরে 
নাম আগে, রূপ পরে। ডিমোক্রেলি, 
পালণামেন্ট, কানাডা অষ্ট্রেলিয়া দক্ষিণ 
আফ্রিকার রাষ্ট্রতস্্র ইত্যাদি; এর সমস্তই 
আমরা চোখ বুজে কল্পন! করতে পারি; 
কেন ন গায়ের মাপ নেবার জঙ্ যাস্থুষকে 
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নেই। এই ম্থুবিধাটুকু নিণ্টকে ভোগ 
করবার জন্তেই বলে থাকি, আগে স্বরাজ, 
ভারপরে স্বরাজ যাদের জম্তে তার! 
পৃথিবীতে অন্য সব জাঘ্গ"'তই দেশের 
প্রক্কতি, শক্তি ও প্রহ্োজ:নর স্বাভাবিক 
প্রবর্তনায় আপনিই আপনার স্বরাজ গড়ে 
তুলেচে, জগতে আমরাই কেবল পঞ্জিকার 
কোনে একটি আসর পয়লা! জানুয়ারিতে 
আগে ত্বরাজ পাব তারপরে স্বরাজের 
লোক ডেকে যেষন করে হে'ক্‌ সেটাকে 
তাদের গায়ে চাপিয়ে দেব। ইতিমধ্যে 
ম্যালেরিছা আছে, মারী আছে, হছৃতিক্ষ 
আছে, মহাজন আছে, জার্মদার আছে, 
পুলিশের পেম্াদ। আছে, গন্গ'য় কাস- 
লাগানে। মেয়ের বিরে, মায়ের শ্রাদ্ধ, 
সহ্ত্রবাছ সম'জেের টাকৃসো, আর আছে 
ওকালতীর দ্রংষ্রাকরাল সর্বহ্বলোলুপ 
আদাগত। 

এই লব কারণে আমাদের পপিটিকৃসে 
প্রমথর “রাতের কথা” স্থানকাল- 
পাত্রোচিত হয়েছে কিল সন্দেহ করি। 
লে ঘোড়ার সামনের দি:ক গাড়ি 
জোত্বার আয়োজনে যোগ দিচ্ছে ন-- 
শুধু ভাই নয়। ঘোড়াটাকে আোংবার 
উদ্যোগ বন্ধ রেথে খবর নিতে চায় সে 
দান! পেলে কিন।। ওর ঈম কতটকু বাকি। 
প্রম্থর মস্ত্রণাদাত| বন্ধুদের মধ্যে এমন কি 
কেউ নেই যে তাকে বগতে পারে, 
আগে গাড়ি টানা, তা হলেই অমুক 
গুতলগে গম্যস্থানে পৌছবই, তারপরে 
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পৌছবামাত্রই যথেষ্ট সময় পাওয়া যাবে 
খবর নেবার জন্তে, যে, ঘোড়াট। সচল 
না অচল, বেঁচে আছে না মরেছে। 
প্রমথর জানা উচিত ছিল ছাল-আমলের 
পলিটিকূসে টাইস্টেব্ল টতরী, তোগঙ্গ 
গুছয়ে গাড়িতে চড়ে বসাই প্রধান 
কর্তব্য। অবশেষে গাড়িট। কোনো জার- 
গাতেই পৌহয় ন| বটে, কিন্ত সে) টাইম 
টেবলের দে।ব নয়, যোড়াটা চললেই 
হিসেব ঠিক মিলে যেত। প্রমথ তার্কিক, 
এড বড় উৎসাচে বাধ! দিয়ে বলতে ঠা, 


ঘোড়া) যে চগে না বছুকাল থেকে 
পেহটেই গোড়াকার সমন্ত।। সে 
সাবেক ফ্যানানের সাবধানী মাগ্ুষ, 


মান্তাবলের খবরট| আপগেচান্স। এঞ্িকে 
হাল-ফ্যানানের উৎসাহী মানব কোচবাযে 
চিড়ে বসে অ্থঃতাবে প। ঘনচে)--খরে 
আগুন লাগ র উপম। দিয়ে সে বলচে অতি 
লীঘ পোহনে। চাই এইটেই একমাত্র 
জন্রপপন কথ,। অতএব ঘোড়ার খবর 
নেওয়৷ শিছক সনয় নই করা। সব আগে 
দরকার গাড়িতে চঠে বসা। প্রমথর 
“রায়তের কথ” সেই ঘোড়ার কথা, 
বাকে বল; যেতে পারে গোড়ার কথ। 
কিন্ত ভাববার কথ! এই যে, বর্ধমান 
কালে একদল জামান মান্য রাতের 
দিকে মন দিতে সুর -করেচেন। সব 
আগে তার! হাতের গুণি পাঁকাচ্ছেন। 
বোঝ! যাচ্চে তারা বিদেশে কোথাও 
একট! নজীর পেয়েচেন। আমাদের ধন 


৫০শ বধ--১ম সংখ্যা ] রায়তের কথা ১২৩ 


যখন অত্যন্ত আড়মরে স্বাদদেশিক হয়ে না। তারা বাইরে থেকে মানুষকে 
ওঠে তখনো! দেখ! যাঁয় সেই ঘড়মবরের মারে। 

সমস্ত মাল মসলার গায়ে ছাপ মার! অ'ছে একদিন ইংরেজের নকল করে 
১1০0৩ 0 81000) যুরোপে আমাদের ছেঁ। পলিটিগ্প নিয় পাঁল?- 
প্র্ততিগত ও অবস্থাগভ কারণের , মেন্টীয় রাক্জনীতির পুতুল খেল! খেলতে 
স্বাভাবিক বেগে মানব সোশ্যালিজম , বসেছিপেম। তার কারণ, সেহিন 
কৃম্যুনিজম, সিগডিকা।লিজম গ্রাতৃতি নানা" * পপিটক্ের আদর্শট|ই নুরোপের অন্ত সব 
প্রকার সামাজিক পরিবর্তনের পরথ কিছুর চেরে আমাদের কাছে প্রস্াকষ- 
করচে। কিন্তু আমরা যখন »লি রাতের . গোচর ছিল। 

ভালে! করব ভখন মুরোপের বাপি বুল" - তখন যু রাগীব 'যমা্তা আমাদের 
ছাড়। আমানের মুখে বুলি বেরোয় লা।' মন দখগ করেছে ভার মধো মাটলিনি 
এবার পূর্ববঙ্গে গিয়ে দেখে এলুম ক্ষুব ক্ষদ্ব- গা্রবাডর স্থবটাই ভি প্রধান। এখন 
কুশাদুরের মতে! ক্ষণভঙ্গুব সাছ্িতা গঞজয়ে সেখানে নাটোর পাল। বদল হরেছে। 
উঠছে। ভারা, সব ছোটে! হোটে। এক লগ্কাকাণ্ডে ছিস রাজবীরের জন, ছিঙ্গ 
একটী রক্তপাতের দবজ!। বলচে পিষে দানবের হাঁড থেকে সীতার মুক্তির কথ|। 
ফেলো, দলে ফেলেন অর্থাৎ ধরণী . উত্তবকানগড আছে হখেন জয়। রাজা 
নির্জমিদার নির্মহীজন হোক্‌। যেন জবর-: মাথা হেট, প্রজার মন জোগাবার তাগিদে 
দ্তিয় ছ্বায়াপাপযায়, ষেন অন্ধকার:ক জাহী রাজ্রর'ণীকে বিসর্জন। যুদ্ধ দিনে ছিপ 
মারলে সে মরে এ কেমন, ফেল বৌয়ের রাজার মক্িম'। এখন এক প্রজার মহিম। 
দল বলছে শাশুড়িগুলেকে ওপু1 লাগিয়ে তখন গান চদছ্িল বাহিরের বিরুদ্ধে ঘরের 
গ্গাধাত্র! করাও তা হলেই বধূর! নিরাপদ জয়--এখনকার গান, ইমারতের বিরুদ্ধে 
হবে। তলে যায় যেমরা শগুড়ির ভূত আঙিবার জনব। ইদানীং পশ্চিমে বঙগ- 
ঘাড়ে চেপে তাদের শাশুড়িতর শাশ্ুড়ত শেণজমফাসিজষ্‌ প্রভৃতি যে-দব উদ্বোগ 
করে তুলডে দেরি করে না। আমাদের দেখা দ-ংছে মামরা যে তার কার্ধয-কারণ, 
দবেশের শান্তরে বলেবাঃরের থক আত্ম তার আকার-প্রকার সুম্পই বুঝি তা নয়; 
হত্য| করে মলেই তব-বন্ধন ছেগন করা কেবল যোটে; উপর বুঝেছি যে, গু 
যায় না-_শ্বভাবের ভিতর খেকে বন্ধনের তত্র আখ প্রম্ল। অমন আমাদের 
ুলচ্ছেঘ করতে ছয়। যুরোপের স্বতাবট| নকল-নপুণ মন গুণ মিটাকেই লব চেয়ে 
মার-মুখে!। পাপকে, ভিতর থেকে বড় করে দেখতে বলেচে। বরাহ অবভার 
মারতে লময় লাগে তাদের সে তর সয় পক্ক-নিম্ ধরাতলকে দ্রীতের ঠেলায় উপর 
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তুলেছিলেন, এর! তৃররতে চায় লাঠীর় 
ঠেলায়। এ কথ! ভাববার অবকাশও নেই, 
সাংসও নেই যে, গোঁয়ার্ডমব দ্বারা উপর 
ও নীচের অসামঞ্জন্ত ঘোচে না। অলমা- 
রন্তের কারণ মানুষের ঠিত্ববু স্তর মধ্যে। 
সেই জন্তেই আাঁজকের দিনের নীগের 
থাকটাকে উপরে তুলে দিলে কালকের 
দিনের উপরের থাকট। নীচের ' দিকে 
পূর্বের মতোই চাঁপ লাগাবে। রাশিয়ার 
জার-তন্ত্র ও বলশেভিক-তস্ত্র একই দানবের 
পাশ-মোড়! দেওয়া। পূর্বে যে ফোড়াটা 
বা হাতে ছিল আঙ্গ সেটাকে ডান হাতে 
চালান করে দিয়ে ফঁদি ভাগুব নৃত্য করা 
যায় তাহলে সেটাকে বলতেই হবে 
পাগলামী । যাদের রক্তের তেজ বেশি, 
এক এক সময়ে মাথায় বিপরীত রক্ত চড়ে 
গিয়ে তাদের পাগলামী দেখা দেয়-_কিন্ত 
সেই দেখাদেখি পাগলামী চেপে বসে অন্ত 
লোকের যাদের রকের জোর কম। তাঁকেই 
বলে হিস্টারিয়া। আজ তাই যখন শুনে 
এলুম, সাহিত্যে ইসার! চলচে, মহানকে 
লাগাও বাড়ি, জমিদারকে ফেলে! পিষে, 
তখনি বুঝতে পারলুম এই লালমুখে! বুলির 
উৎপত্তি এদের নিজের রক্তের থেকে নয়। 
এ হচ্চে বাঙালীর অসাধারণ নকল. 
নৈপুণোর নাটা,ম্যােপ্ট। রঙে ছোবানো। 
এর আছে উপরে ছাত পা ছোড়া, ভিতরে 
চিতহীনত| | 

আমি নিজে জমিদার, এই জন্ত হঠাৎ 
মনে হুতে পারে, আমি বুঝি নিজের আন 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩০৩ 


বাঁচীতে চাই। বদি চাই তাহলে দোষ 
দেওয়া যায় না--ওট। মানব-স্বভাব। বার! 
সেই অধিকার ক্ষাড়তে চাদর তাদেরও থে 
বৃদ্ধি, যারা সেই অধিকার রাখতে টায় 
তাদেরও সেই বুদ্ধি-অর্থাৎ কোনোটাই 
ঠিক ধর্শবুদ্ধি নয়, ওকে বিষয়-বুদ্ধি বল! 
যেতে পায়ে। আজ যর! কাড়তে চায় 
যদি ভাঙের চেষ্টা সফল হয় তবে কাল 
তারাই বনবিড়াল হয়ে উঠবে। হয়ত 
শিকারের বিষয়-পরিবর্তন হবে কিন্ত দাত 
নখের ব্যবভারটা কিছুমাত্র ঠৈঞ্ণব ধরণের 
হবে ন। আকন অধিকার কাড়বার বেল! 
তার! যে সব উচ্চ অঙ্গের কথা! বলে, ভাতে 
বোধ যায় তাদের প্নামে রুচি” আছে, 
কিন্তু কাল যখন প্জীবে ছয়।”র দিন আলবে 
তখন দেখব আমিষের প্রতি জিহ্ব'র 
লেলিহান চাঁঞ্চলা । কারণ নাঁমট! হচ্ছে 
মুখে, আর লোভট| হচ্চে মনে। অতএব, 
দেশের চিত্তবুত্তিধ মাঁটাতে আজ যে- 
জমিদার দেখা ছিয়েচে লে বদি নিছক 
কাটাগাছই হয় তাহলে তাকে দলে 
ফেললেও সেই মরাগাছের সারে দ্বিতীয় 
দ্রফা কাটাগাছের শ্রীয়ুদ্ধিই ঘটবে। কারণ 
মাটি বঙ্গল ছল না তো। 

আমার জন্মগত পেষ| জমিদারী, কিন্ত 
আমার স্বভাগত্ত পেব! আসমানদ্গায়ী। 
এই কারণেই জহিগারীর “হি আকড়ে 
থাকৃতে আমার অন্তরের প্রবৃত্তি নেই। 
এই জিনিষটার পরে আমার শ্রদ্ধার 
একান্ত অভাব। আমি দাশিপ এ, 


৫*শ বর্ধ---১ম সংখ্য। ] 


জমির জেশাক, সে প্যারাসাইট, পরাশ্রিত 
জীব। আমরা পরিশ্রম না ক'রে, 
উপার্জন না ক'রে, কোনে! যথার্থ দায়িত্ব 
গ্রহণ না ক'রে এশ্বর্ধয ভোগের ঘ্বার! 
দেহকে অপটু ও চিত্কে অলস ক'রে 
তূলি। যাঁর! বীর্যের দ্বার! বিলাসের 
ধকার লাভ করে আমরা সেজাতির 
মানুষ নই। প্ররগারা আমাঙ্গের অত্র 
জোগায় জার আমলার আমদের মুখে 
অস্প তুলে দেয়- এর মধ্যে পৌরুষও নে, 
গৌরবও নেই । নিজেকে ছোটো ভাতের 
মাপে রাজা বলে কল্পনা করবার একটা 
অভিমান আছে বটে, প্রায়তের কথা”য় 
পুরাতন দফতর ঘেটে প্রমপ সেই 
স্থখ-ন্বপ্রও বাদ সাধিতে বসেচে। সে 
প্রমাণ করতে চায় যে, আমর! ইংরেজ 
রাজ-সরকায়ের প্ুরুঘান্ রুমিক গোমস্য! | 
আমরা এদিকে রাজার নিক খাঁচ্চ, 
রায়ংছের বলচি “প্রজা”, তার! আমাদের 
বলচে “রাজ”, মন্ত একটা ফ্লাকির 
মধ্যে আছি। এমন জমিদারী ছেড়ে 
দিলেই তে হয়। কিন্তু কাকে ছেড়ে 
দ্বেব? অন্ত এক জমিদারকে 1? গোলাম" 
চোর খেলার গোলাম যাকেই গিয়ে 
দিই-__তার দ্বারা 'গোলাম-চোরকে ঠকানে! 
হয় না। প্রঞ্জাকে ছেড়ে দেব? তখন 
দেখতে দেখতে এক বড়ো জর্মদারের 
জায়গায় দশ ছোটো জমিদার গজিয়ে 
উঠবে। রকত-পিপাঠ়ায় বড় জোকে_ 
চেয়ে ছিনে জোকের প্রবৃদ্ধির কোনে! 


রায়তের কথ! 
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পার্থক্য আছে তা বলতে পারিনে। প্রমথ 
বলছে, জমি চাঁষ করে যে, জমি তারই 
হওয়া উচিত। কেমন করে ত1 হবে 
জমি বদি পণ্াদ্রব্য হয়, যদি তার হস্তান্তরে 
বাধা নাধাকে। এ কথা মোটের উপর 
বল! চলে যে, বই তারি হওয়া উচিত যে 
মানুষ বই পড়ে। যে মাচছুষ পড়ে ন 
অথচ সাভিয়ে রেখে দেয় বইয়ের সন্থযৰ- 
হারীকে সে বঞ্চিত করে। কিন্তু বই 
যদি পটোলডাঁঙার দোকানে বিক্রি করতে 
কোনে বাধা ন! থাকে, হা হলে যার 
বউয়ের শেলফ আছে বুদ্ধ নেই, সে যে বই 
কিনবে না এমন বাবস্বা কি করে করা 
যায়? সংসারে বইয়ের শেলফ বুদ্ধির 
চেয়ে অনেক স্থলভ ও প্রচুর এই 
কারণে অধিকাংশ বইয়ের গতি হজ 
শেল.ফের থাকে, বুদ্ধিম'নের ডেস্কে নয়। 
সরস্বতীর বরপুত্র যে-ছবি রচনা করে, 
লঙ্মীর বরপুত্র তাঁকে দখল ক'রে বসে। 
অধিকার আছে ব'লে নয়, ব্যান্কে টাকা 
আছে বলে। যাদের মেজাজ কড়া, সম্বল 
কম, এ অবস্থায় ভার! খালা হয়ে ওঠে। 
বলে--মারো টাকাওয়ালাকে, কাড়ো 
ছবি। কিস্তুচিত্রকরের গেটের দায় ধত. 
দিন আছে, ছবি বতঙ্গিন বাজারে আস্তে 
বাধা ততদিন লক্ীমানের ঘরের দিকে, 
ছবির টান কেউ ঠেকান্তে পারবে না। 
জমি যদি খোল! বাজারে বিক্রি হয়ই 
তা হলে থে ব্যক্তি স্বয়ং চাষ করে তার 
কেনবার সন্ভাবন! অল্পই, যে লোক চাষ 
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করে না কিন্ত বার আছে টাঁক1, অধিকাংশ 
বিক্রয়-যোগ্য জনি তার হাতে পড়বেই। 
জমির বিক্রয়ের সংখ্যা কাঁলে কালে ক্রমেই 
ষেবেড়ে যাবে একথাও সত্য। কারণ, 
উত্তরাধিকারহ্ত্রে জম যতই খণ্ড খণ্ড 
হতে থাকবে চাষীর সাংসারিক অভাবের 
পক্ষে সে জম ততই অন-সব্ হবেই, 
কাজেই অভাবের তাড়ায় থরিদ-বিজি 
বেড়ে চঙগবে। এমনি করে ছোটে। 
ছোটো জমিগুলি স্থানীয় মহাজনের ঝড় 
বড় বেড়ালের মধ্য ঝাঁকে বাঁকে 
ধর! পড়ে। তার ফলে ভাতার ছই 
পাথরের মাঝখানে গোটা রায়ৎ আর 
বাকি থাকে না। এক! জণমদ্ধারের 
আমলে জমিতে রাতের ফেটকু অধিকার, 
জনম্দার-মহাজনের ছন্দ'সমানে ৩1 আর 
টেকে না। আমার অনেক রায়ংকে 
এই চর আকিঞ্চনত। থেকে আমি নিজে 
রক্ষা করেছি জমি-ঃল্তাস্তুরের বাধার 
উপর জোর দিয়ে। মঠাজনকে বঞ্চিত 
করিনি বিদ্ধ ডাকে রুফা করাতে বাধ্য 
করেচি। যাদ্দের সন্বন্ধে তা কর! একে- 
বারে অসম্ভব হছত্চে, তাদের কারা আমার 
দরবার থেকে বিধাতার দরবারে গেছে। 
পরলোকে তার! কোনে খেগারৎ পাবে 
কিনা সে তত্ব এই প্রবন্ধে আলোচা 
নয়। ৃ 

নীল চ'ষের আমলে নীলকর যধন 
খণের ফাসে ফেলে প্রজার জমি আত্মস।ৎ 
করবার চেষ্টায় ছিল তখন জমিদার 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১১৩৩ 


রায়ংকে বীচিয়েচে।  নিষেধ-আইনের 
বাধ হি সেদিন ন! থাকৃত, তা হ'লে 
নীলের বন্যার রায়তী জমি ছবে একাকার 
হত। মনে করে, আজ কোনে! কারণে 
বাংলার উৎপন্ন ফসলের প্রতি যদি. 
মাঁড়োয়ারি দখল-স্থাপনের উদ্দেশে ক্রমশঃ 
প্রজার জমি ছিনিয়ে নিতে ইচ্ছা! করে, 
তাহলে অতি স্হজেই সমন্ত বাংলা তার! 
ঘানির পাকে ঘুরিয়ে তার সমস্ত তেল 
নংড়ে নিতে পারে। এমন মতলব এদের 
কারো মাথায় যে কোনে। দিন আসে নি 
তা মনে কর্বার হেতু নেই। যেসব 
ব্যবসায়ে এরা আন্ত নিধুক আছে তার 
যুনফায় বিশ্ব ঘটলেই আবদ্ধ মূলধন এই 


সব খাতের সন্ধান খুঁজবেই। এখন কথ! 


হচ্চে, ঘরের দিকে বেনো জল গেকাবার 
অন্কুল খাল খনন কি রায়তের পক্ষে তালো? 
মূল কথা) এই, রাতের বুদ্ধি নেই, বিস্বা 
নেই, শন্তি নেই, আর ধন স্থানে শনি। 
তারা কোনো মতে নিঞ্জেকে রক্ষা! করুতে 
জানেনা । তাদের মধো যার জানে 
তাদের মত ভয়ঙ্কর জীব আর নেই। 
রায়ংখাদক রায়তের ক্ষুধা যে কত সর্বানেশে 
তার পরিচয় আমার জানা আছে। তার! 
ষে-প্রণালীর ভিতর দিয়ে শ্টীত হতে হ'তে 
জমিদার ভয়ে ওঠে তার যধো সমতানের 
সকল শ্রেনীর জনুচরেরই জটলা দেখতে 
প|বে। জাল, জালিয়াতি, বিথ্যা-ম কঙ্গমা, 
খর-জালানো, ফর্গল-তছবূপ কোনো 
বিভীষিকার তাঞ্ের সক্কোচ নেই। জেল- 
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খানায় যাওয়ার মধ্যে দিয়ে তাদের শিক্ষা 
পাক! হয়ে উঠতে থাকে। আমেরিকায় 
যেমন শুনতে পাই ছোটে। ছে'টে| বাবসকে 
গিলে ফেলে বড় বড় বাবস্! দানবাকার হয়ে 
ওঠে, তেমনি করেই হূর্বঙ্গ রাতের ছোটে! 
ছোটে! জমি ছলে বলে কৌশলে আত্মলাং 
করে প্রবল রাদৎ ক্রমেই জমিদার হয়ে 
উঠতে থাকে । এর! প্রথম অবস্থার 
নিজে জমি চাষ করেছে, নিজের গোরুর 
গাড়ীতে মাল তুলে হাটে বেচে এসেছে, 
স্বাভ বিক চতুবত! ছাড়! জন্ত চাষীর সঙ্গে 
এদের কোনে প্রভেদ ছিল না। কিন্তু 
যেমনি জমির পরিধি বাড়তে থা;ক অমনি 
হাতের লাগল খসে গিয়ে গদার জাবির 
হয়। পেটের প্রতান্ত-লীম: প্রসারিত 
হতে থাকে, পিঠের দিকে লাগে তাকিয়াঃ 
মুলুকের মিথা! মকদ্দমা পরিচালনার কাজে 
পসার জঙ্েে আর তার দাবরাব তঞ্জন- 
গর্জন-শালন-শোধণের সীম! থাকে না। 
বড়ে। বন্ধে জালের ফ।ক বড়ো, ছোট। ম।ছ 
তার ভিতর দিয়ে পালাবার পথ পায়; 
কিন্তু ছোট। ছোটে! জালে টুনোপুটা 
সমপ্তই ছাক! পড়ে_এই চছনোপুটির 
বাক নিয়েই রায়ৎ। 

একট। কথ! মনে রাখতে হবে যে, 
প্রতিকূল আইনটাকেই নিঞ্জের করে 
নেওয়াই মকদ্দমার ভূন খেলা । আই- 
নের থে জাধান্ত যারতে আসে নেই 
আঘাতের হারাই উ্ভিয়ে মার! ওকালতী- 
কুঝ্ধির মার়াজ্মক প্যাচ । এই কাজে বড় 


রায়তের কথা 
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বড় পালোর়ান নিযুক্ত আছে। অতএব 
রায় যতদিন বুদ্ধি ও অর্থের তহবিলে 
সম্পর হয়ে না ওঠে, ততঙ্গন “উল” 
আইন ও তার পক্ষে ''অগাধ জলে” পড়বার 
উপ|য় হবে। 


এ কথ! বলতে ইচ্ছা! করে ন গুনতে ও 
ভালে! লাগে না যে, জমি সম্বন্ধে রাতের 


স্বাধীন বাবহারে বাধ। দেওয়! কর্তবা। 
একদ্দিহ থেকে দ্বেখতে গেলে যোলে 
আন] শ্বাধন,ার মধ্যে আত্ম-অপকারের 
দ্বধীনতাঁও আছে। কিন্ত তত বড় শ্বাধীন- 
তার অধিকার তারই, যার শিশু-বুদ্ধি নয়। 
যে রাস্তাম্ন সর্বাদ। মোটর চঙাচল হয় সে 
রান্ত:য় সাবালক মানুষকে চলতে বাধ! 
দিলে সেটাকে বল! যায় ছুলুম-কিন্ত 
অত্যন্ত নাবানককে যর্দি কোনো বাধা 
ন। দিই তৰে তাকে বলে জঅবিবেঠন। | 
আমার যেটুকু অভিজ্ত। তাতে বলতে 
পারি আদাদের দেশে মূঢ় রার়ংদের জমি 
অবাধে ছণ্তাস্তর করবার অর্থিকার ছেওয় 
আন্মছত্ার অধিকার দেও । এফ 
সময়ে দেই অধিকার তাদের দিতেই হবে, 
কিন্তু এখন দিলে কি সেই অধিকারের 
কিছু বাকি থাকবে? প্রমথর লেখার 
মধ্যে এই অংশে আমার মনে ষেসংশর 
আছে ত1 বললেম। | 

আমি জ।নি জমিদার নির্বোধ নর। 
ভাই রায়তের যেখানে কিছু বাধ! আছে 
জমিদারের আমের জালে সেখানে মাছ 
বেশী আটক পড়ে। আমাদের দেশে 


১২৮ 
মেয়ের বিবাহের সীম! সন্কী্ণ, সেই বাঁধাটাই 
বরপক্ষের আয়ের উপায়। এও তেমনি, 
কিন্ত দেখতে দেখতে চাষীর জমি সরে 
মরে মহাজনের হাতে পড়লে আখেরে 
ভাতে জমিদারের লোক্‌দান আছে বলে 
আনন্দ করবার কোনে! হেতু নেই। 
চাষীয় পক্ষে জমিদারের মুষ্টির চেয়ে মহা. 
জনের মুষ্টি অনেক বেশী কড়া,--ফণদি তাও 
না মানে এট। মানতে হবে, সেট। আরেকট। 


উপরি মুষ্টি। 
রায়তের জমিতে জমাবুদ্ধ হওয়! উচিত 
নয় এ কথ! খুব সতা। রাজ-সরকারের 


সঙ্গে দেনা পাওনায় জমিদারের রাজস্ব বুদ্ধি 
নেই অথ5 রায়তের স্থিতিস্থাপক জমায় 
কম! সেমিকোলন চলবে, কোথাও দাড়ি 
পড়বে না, এট! ভ্তায়বিকন্ধ। তা ছাড়। 
এই ব্যবস্থাট| ত্বাভাবিক উৎসাহের জমির 
উন্নতি সাধন সম্বন্ধে একট| মস্ত বাধ।, 
হুতরাং কেবল চাষী নয় সমস্ত দেশের 
পক্ষে এটাতে অকল্যাণ। তা ছাড়! গাছ. 
কাট, বাসস্থান পাক] করা, পুপ্গ্ী-খনন 
প্রভৃতি অন্তরায়গুলে। কোনে। মতেই 
সমর্থন কর! চলে না। 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩৩৩ 


কিন্তু এসব গেল খুচরো কথা । আমল 
কথা, যে-মাুষ নিজেকে বাচাতে জানে 
ন। কোনে। আইন তাকে বাচাতে পায়ে 
না। নিজেকে এই যে বাচবার শক্তি 
ত| জীবন-যাত্রার সমগ্রতার মধ্যে, কোনে! 
একট] খাপছাড়া প্রণালীতে নয়। তা 
বিশেষ আইনে নঘ, চরখার নয়, খঙ্গয়ে 
নয়, কন্গ্রেদে ভোট দেবার চার-আনা- 
ক্রীত অধিকারে নয়। পলীয় হধ্যে সমগ্র. 
ভাঁবে প্রাণ সঞ্চার হলে তবেই সেই প্রাণের 
সম্পূর্বত! নিজেকে প্রতনিঃত রক্ষ। করবার 
শক্তি নিজের ভিভর থেকেই উদ্ভাবন 
করতে পারবে। 

কেমন করে সেট। হবে? লেই তত্বটাই 
কাজে ও কথায় কিছুকাল থেকে ভাবছি। 
ভাল জবাব দিয়ে থেতে পারব কিন! 
জানিনে-জবাব তৈরী হয়ে উঠতে সময় 
লাগে। তবু আমি পারি বানা পার 


এই মোটা জবাবটাই খুজে বের করতে 
হবে। সমস্ত খুচরে! প্রাশ্নের সমাধান এয়ই 


মধ্যেই, নইলে তালি দিতে দিতে ছ্গিন 
বয়ে যাবে, যার জন্তে এত জোড়াতাড়। 
সে তত কাল পর্য্স্ত টিকবে কিন৷ সন্দেং। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


নিগ্রোর শিক্ষ। 


6০৬ 
আস্পশ টি ছি ি আহ 


নিগ্রোর অবস্থা আমেরিকায় এব- 
প্রকার! সে তৎদেশে সামাজিক অস্পৃণ্ত | 
রাজনীতিক্ষেত্্ে তাহার স্থান নাই) সমাজ 
ও তৎসংক্রান্ত সমস্ত অনুষ্ঠানাদিতে সে 
পারিয়া) আর্থনীতিকক্ষেন্ত্রে অে।পার্জনের 
বেশীর ভাগ রাস্তার দ্বার তাহার জন্ত অগল- 
বন্ধ) শিক্ষাক্ষেত্রে, দক্ষিণে উচ্চশিক্ষার 
ববন্থ। তাহার জন্ত নাই; উত্তরে বিশ্ব- 
বিস্তালয়সমুহে যদিচ তাহার জল্গ রং-ব্যবধান 
নাই, তধাপি অরধাভাবে কয়জন উচ্চ শষ! 
লাভ করিতে সমর্থ হয়? আর উচ্চশিক্ষ। লাশ 
করিয়াই সেকি কারবে? তাহার ছা? 
নিজের অগ্রসমন্ত। দুর বগিতে সে অক্ষম। 
এই সব কারণে শিক্ষিত নিখ্ররর জীবন- 
সংখাম-সমন্ত। অতি ভগ্গাবহ। এই জনই 
অনেক নিগ্রোনেত জাতীয় জীবনের ভবিষ্যৎ 
কুক্বাটিকাময় দেখিষ। বড়ই নিঞ্ৎসাধ হন 
এবং কে কেহ অন্ত দেশে উপনিবেশ স্থাপন 
করিবার পরামর্শ করেন। এ বিষয়ে ছুই 
একবার চেষ্টাও হইয়াছিল। আমেরিকান 
আন্তর্জাতিক (৫11 2) যুদ্ধের 
অবসানে নিগ্রোদের আফ্রিকার প্রত্যাবর্তন 
করাইবায জন্ত গভর্থষেন্ট বিশেষ উদ্ভে।গী 
ছিল। সেই জন্ত পশ্চিম আকিকা 


লাইবেরিয়! (1:405149 ) নামক উপনিবেশ 
স্থাপন কর! হয়) উদ্যেগীদের আশা ছিল 
যে আমেরিকান গভর্ণমেন্টের আশ্রয়ে 
থাকিয়। অমেরিকাঁন পনিবেশিক নিগ্রোর! 
তথায় নিজেদের জাতীয় উত্রতি সাধন 
করিবে ও ভবিষ্যতে আফ্রিকান্থিত কৃষ্চকায় 
জাতির আশাস্কল হুইবে। কিন্ত ছরাগ্য 
ক্রমে সে আশায় ছাই পড়িল; আমেরিকার 
গপনিবেশিক নিগ্রোর দল তথায় যাইয় 
তথাকার বর্ধর নিগ্রোদের উন্নত করিবার 
সোপনস্বরূপ হইতে পারে নাই। প্রথমে 
গুপনিবেশিকদের মধ্যে অনেকে নৃতন 
স্থাপের দেশী নিগ্রোদের সহিত একত্ব স্থাপন 
করিতে পারে নাই, বর্বরদের রাঁতিনীতি 
দেখিয়া বলে প্উহার! ত 10891) 0155615 
(জঙ্গল নিগ্রো) আর আমর! সত্য নিগ্রো ।” 
এই প্রকারে গুপনিবেশিকের৷ দেশয়.দর 
রক্তসম্পকায় জাতিরপে গণ্য করিয়া 
তাহাদের জীবন উন্নত করিতে অস্বীকার 
করে। তৎপরে অতি অন্গসংখ্যক নিগ্রোই 
আমেরিক। হইতে আফ্রিকায় প্রত্যাও্ন 
করেন যদিচ গভণমে্ট ও জনদাধারণ 
হইতে অনেকে এই উদ্দেশের অনেক 
প্রকারের সুবিধা করি! দিঘাছিলেন। 
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ইহার কারণ, যে, একটি জনসর্মই যতই 
উিৎপীড়িত হউক না কেন তাহ! স্বদেশ ও 
স্ববাসভূমি ছাড়িয়া অজ্ঞাত ও অনুন্নত 
ভূমিতে গি্া বাস স্থাপন করিতে উৎসাহ 
প্রকাশ করে না। আমেরিকান নিগ্রে 
ভৎদেশে ৪৯* বৎসর ধরিম্না বসবাস 
করিতেছে । আমেরিকান রাঁতিনীতি 
ভাষ! পভ্যতা মানসিক অবস্থা ও চিত্ত! ঘ্বার! 
সে অভিভূত হইয়াছে, আমেরিকার সভ্যতার 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সেও বর্ধিত হইয়াছে যিচ 
তাহার ফলভোগে সে বঞ্চিত। এই দেশ 
বন্থপ্রকারে উৎপীড়িত হইলেও মাতৃভূমির 
ক্রোড় হইতে সে চলিয়া যাইয়া বিদেশের 
মায়-মরীচিকার জ্রস্ত ধাবিত হয় না। 
এইসব কারণে আফ্রিকায় সমগ্র আমে- 
রিকান নিগ্রোজাতির প্রত্যাবর্তন সম্ভব 
হয় নাই । তৎপরে একদল নিগ্রে। 
মেক্সিকোতে গিম্। উপনিবেশ-স্থাপনের 
প্রস্তাব করিয়াছিল, কারণ তথার সর্ব্ম- 
প্রকারের বরসঙ্করের বাস ও বেশীর ভাগ 
মেক্সিকানের! (যাহারা আদিম 'ধিবাসীদের 
বংশসন্ভুত ) “রঙ্গীন” লোক, সেইহেতু 
তথায় নিগ্রোদ্দের রং-বিছেষের লাঞ্ন৷ ভোগ 
করিতে হইবে না। কিন্তু এই দলের 
মুখপাত্রেরা নাকি মেক্সিকোতে গিয়া গ্রতাক্ষ 
কয়ে যে তথায় শ্রেতচম্দ্ীদেরই (স্পেনের 
ওপনিবেশিকদের বংশধরদের ) প্রভাব 
প্রবল; তথাদ যায়! নিগ্রোর ভাগ্য 
থুলিবে না। এই কারণে এই প্রস্তাব 
অস্থুয়ে বিনঃ হয়। 


ভারতী 


[1 বৈশাখ, ৩৩৩ 


এই প্রকার অবস্থা ইহজগতে 
নিঙ্গেকে উন্নত করিব।র জন্ত নিগ্রো নিজের 
জন্য কি করিতে পারে? উত্তরে ইহা 
বঙ্গা যায় ষে, সে যাহ! করিয়াছে তাহা অতি 


প্রশংসনীয় এবং ভারতবাসীর পক্ষে 
শিক্ষাপ্রদ। নিগ্রোে অতি নির্ভরশীল 
হইতেছে, নিজে নান! প্রকারের শিক্ষালাভ 


করিতেছে ও হ্বজাতি-হিতকর নানা 
প্রকারের প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিতেছে। 
যাট বৎসর পূর্বে গোলামীর অবস্থায় যে 
শ্রমর পশুর ন্যায় ব্যবহৃত হইত, সে আজ 
নিজের চেষ্ায় স্বীয় লমাজের শতকর] ৪৫€ 
ভাগ নিরক্ষরতা দুর করিয়াছে, কতকগুলি 
বিখ্যাত বিগ্ভাপীঠ গঠন কগিয়া তুলিয়াছে, 
নিজের ব্যাঙ্ক স্থাপন করিয়াছে, নিজে 
ভুসম্পার্ত অর্জন করিয়াছে এবং আজ 
সর্ববিষয়ে শ্বেতচর্বাদের প্রতিথন্থী 
হইতেছে। নিগ্রে। যতই শিক্ষিত ও উপযুক্ত 
হইতেছে, শ্বেতচশ্মাদের সহিত তাহার 
প্রাতযোগতা ততই বাড়য়। উঠতেছে এবং 
বিরোধও খনীভুত হইতেছে। আজ 
নিগ্রে। জগতের কার্ষের সর্বক্ষেত্রে বিরাজ 
করিতেছে, তাছাদের মধ্যেও অনেকে 
উচ্চশিক্ষা-প্রাপ্ত অগ্রনী লোক হুইয়াছে। 
কিন্তু ইহাতে শ্বেতচম্মীদের ঘোর আপতি। 
নিগ্রে। স্বীয় গুণানুসারে সমানাধিকার 
৪ ভাষ্য স্থান-প্রারির দাবী করিতেছে। 
কিন্ত ইহাতে শ্বেত পুকষ গ্রতিযাদী ) রং 


বিদ্বেষের বেড়া দিয়! নিগ্রোকে গণীর 
1 খয়াছে। উচ্চশিক্ষছল। আইন, 


৫০শ বর্ধ---১স সংখ্য!1 ] 


আদালত ও অন্যাপ্ত উচ্চ-জীবিকার কর্ধ- 
স্থলে নিগ্রো৷ উপযুক্ত হইলেও স্থান পায় 
না বদিচি একবার একজন 10505 
/১0010065-050615]  হইয়াছিলেন। 
কিন্ত ইনি প্রায় শ্বেতবর্ণের লোক (ইনি 
০০৮০:০০০ অর্থাৎ এক-অষ্টমাংশ নিগ্রো- 
শোণিত ইহার ধমনীতে বহমান হইতেছে) 
এবং হার্ডবার্ড বিশ্ববিস্ত/লয় হইতে 
অনেক মুক্বিবর সাহাধা-প্রাপ্তড হইয়া 
ছিলেন। শ্বেতসমাজ ইহা চায়না! যে, 
নিগ্রো জগতের উচ্চ শিক্ষা প্রাপ্ত হয় ৪ 
শ্বেতপুরষের সহিত সমকক্ষত! করে। 
শ্বেতচম্ী পুরুষ নিগ্রোচাকর বাড়ীতে 
রাখিতে চায় কিন্ধকু নিগ্রো-ভঙুলোককে 
নিজের বৈঠকখানায় দেখিতে চায় না। 

এই প্রকারে জীবনের উপজীবিকাঁর 
উচ্চস্থলে উভয় জাতিতে ঘোর সংঘর্ষ 
উপস্থিত এবং নিঃসহায় নিগ্রে। নিজের 
উন্নতির কোন রাস্তা নির্বিবাদে 
পাইতেছে ন1। 

ফলে একদল হুতাশ হুইয়৷ হা! হতাশ 
করিতেছেন। কিন্তু এ প্রকার মাননিক 
অবস্থায় মনন্তত্বের রীতি অনুনারে যে 
পরিণাম হয় নিগ্রোদের মধো তাহাই 
হইতেছে, নিগ্রোদের মধো ধর্শের বাতিক 
বড়ই বাড়িতেছে। কোন গোলামঞ্জ।তির 
লোকদের খন জগতে উন্নতি করিবার 
সর্বপ্রকারের পথের দ্বার বন্ধ হয়, তখন 
তাছার প্রতিক্ুদ্ধ মনের গতি বাহিরে লীল! 
করিতে না পাই অন্তসলিলারূপে বহিতে 


নিগ্রোর শিক্ষা 
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থাকে এবং তাহার ফলে, কল্পনারাজ্ো সে 
নিজের মুক্তি উপলব্ধি করিতে টেষ্টা করে। 
তাহার মন বহির্জগৎ হইতে সঙ্কুচিত বা 
বিতাড়িত হুইয়! ধর্বরাজো” লীলা করিবরি 
চেষ্টা করে এবং সেই রাজদ্ধে একজন 
গহে!মরা। চোমরা” হইবার জন্ত বিশেষ 
প্রচেষ্টা করে। এই ধর্দবাতিকেরই ফলে 
তৎসমাঙ্জের লোকের! নানা প্রকার 
101180122,0100 প্রতাক্ষ করে, ও নান। 
প্রকার [1155192 এর মধ্যে নিজের! খ।কে। 
আর এব্রকার অবস্থায় সেই সমাজে 
অবতার ও পয়গম্থরদের প্রাহূর্ভাব বড়ই বেশী 
হয়। ইহ! ইতিহাসের আর্থনীতিফ ব্যাখাঙ্ছি- 
সারেই সংঘটত হয়। এই লোকগুলি 
সমাজে “হোমর| চোমর1” হইয়। আধিপত্য 
করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্ঠা করে। 
নিগ্রোদেরও অবস্থা সেই প্রকার হুইয়াছে। 
অশিক্ষিত নিগ্রোর! থুইান ধন্ের বাহক 
খোলসটা গ্রহণ করিয়াছে আর বাইবেগের 
অটিসর্ণিক ও অমানুহষিক গল্পগুলিতে 
মলিয়! নানা প্রকারের 75211901096300 
দেখে! তাহাদের ধর্মজ্ঞান থৃষটধর্মের 
অতি নির়ন্তরে অবস্থিতি করিতেছে। 
থু্ীহ্ ধর্মের বাহক লইয়াই তাহার! 
মারামাকি করে! বাইবেল-কধিত জিহোবা 
কর্তৃক ছয় দিনে জগৎ সুর গল্পে সন্দিহান 
হওয়া একটা! ঘোর অধর্খ্ব ও বিভ্রাট বলিদ! 
গণিত হয়। 

বাইবেল-বর্ণিত পরগন্থরদের গ্গুলি 
সত্য কিনা এই লব লইগ! ধর্দবগ্সী 


১৩৭ 


(00010) ) ও সমাজে তুমুল দলাদলি 
হয় আর ধর্মাজকের এই কলহে ইন্ধন 
প্রদান করিয়! নিজেদের আধিপত্য বিস্তার 
করেন! ধাহারা উপরোক্ত গল্পসমূহে 
অবিশ্বাসী তীহাঁরা 09101091116 দলের 
পুষ্টিসাধন করেন । এই দল নবীন শিক্ষিত 
নিগ্রোর ধর্খসক্প্রদায়, অবশ্ত ইহারা নৈষ্ঠিক 
পাদরী ও লোকদের নিকট হেয় হন। 
উপস্থিত জনরব যে, যুদ্ধের পর আমেরিকায় 
একজন প্কুষ্কায় পয়গম্বর” আবির্ভাব 
করিয়ছেন। তিনি নিগ্রোদের খুব 
মাতাইয়৷ তুলিতেছেন এবং নানা প্রকারের 
ভবিষ্যদ্বাণী করিতেছেন। তিনি নাকি 
আমেরিকার কষ্চকায় ও আফ্রিকার 


কষ্ণকায়দের সহিত একতা! স্থাপনে (৪০1 


08285 01 092 1019,005 9০9) প্রয়াসী। 
ডাক্তার ডুবোয়া বলেন যে আমেরিকার 
নিগ্রোদদের মধো ৫3810) হইতেছে 
সর্বাপেক্ষ! 80:05 01590122000, যখন 
নিগ্রোর সাধারণের জন্ত অন্ত কোন প্রতিষ্ঠান 
স্থাপন করিবার সুবিধ! নাই,তখন ত্বাভাবিক 
যে, ধর্থক্ষেত্রেই তাহার কর্শকুশলতা 
গ্রকাশ পাইবে। কিন্ত সাধারণ নিগ্রোর 
মন শিক্ষার অতি নিরস্তরে অবস্থিতি করায় 
তাহার ধর্মজান ও চগ্চাও অতি নির়স্তরের | 
সাধারণ নিগ্রো অভি গোড়া হয়ঃ আমি 
যে কতিপয় নিশ্রো নামধের় পাদরীদের 
সহিত মিলিত হইয়াছি, তীহাদের 2:0- 
2910 প্রত্যক্ষ করিয়াছি আর ইহার! 
স্ব্জাতিকে ইহা'বলিয়। সাত্বন! দেন যে, বাব 


ভারতী 


[ বৈশাখ - ১৩৩৩ 


আদম একজন ক্ৃষ্ঃকায় ব্যক্তি ছিলেন আর 
ষীন্ড খু্ট যে একজন “রঙ্গীন” বাক্তি ছিশেন 
তাহার কোন সন্দেহ নাই। 

এই প্রকার অবস্থায় জগতের সর্ব- 
জাতির মধ্যে ঘে ঘটন! হয়, নিগ্রোদের 
মধ্যেও তাঙ্থাই হইতেছে। সাধারণতঃ অনেক 
শিক্ষিত নিগ্রো, ধর্ম ও বিশ্বগেষিকতার 
(0992901901169,171910) আবরণে নিজেদের 
জগতের সন্ুখে দ্লাড় করাইবার চেষ্টা 
করিতেছেন। নিগ্রে। গির্জার পরি মানব 
জাতির একত্ব ও তজ্জনিত বিশ্বজনীন ভ্রাতৃ- 
ভাব ভীহার 7811৮ হইতে ক্রমাগত 
প্রচার করেন; উদ্দেশ্ত --স্বীয় মণ্ডলীকে 
সাত্বনা দেওয়া যে কৃষ্ণকায় জাতি ও 
শ্বেতকায় জাতির এক উৎপত্তি এবং সেই- 
হেতু গ্রথমোজদের জগতে লঙ্জ! করিবার 
কোন কারণ নাই। অনেক শিক্ষিত 
নিগ্রো। শ্বেতচর্যাদের ধর্ম ও বিশ্বগ্রনীন 
সভ। ও সজ্বেতে যোগদান করেন, 
মান্ম্তত্বিক বিশ্লেষণের ফলে ইহার কারণ 
ইহাই নিরুপিত কর! যাইতে পারে যে, 
এব্রকারের সমিতির সভ্য হইতে পারিলে 
শ্বেতসমাজের ছায়ায় দাড়ান যায়, শ্বেত- 
চম্মার পার্থ উপবেশন করিস! শ্বাতির 
মধ্যে দরবৃদ্ধি করা যায় ও নিজের মনও 
আত্মপ্রসাথ লাভ করে! তৎপর এই 
মনম্তব্বের বশীভূত হইয়া অগ্রে উত্তরের 
অনেক বদ্ধিষু। নিগ্রো ( অবন্ঠ বর্ণসঙ্করের! ) 
গরীব শ্বেতাঙ্গিনীকে বিবাহ করিতেন, কিন্তু 
আজকাল নিগ্রোর জাতীয় ক্কাঘ৷ বৃদ্ধি- 


৫০» বর্ধ--১ম সংখা! ] 


প্রাপ্ত হওয়াতে এ ভাব ক্রমশঃ হাল 
পাইতেছে। 

এই প্রকারে পুর্বে নিগ্রো। শ্বেত" 
সমাজকে আদর্শ করিয়। তন্মধ্যে প্রবেশ 
করিতে ন! পারিয়া অথবা সামা না 
পাইয়া নিজের নৈরাগ্ত-অনলে পুড়িয়া 
মরিত । অগ্রে সে ফে11185100 এর মধ্যে 
ছিল এক্ষণে তাহা! হইতে বাহির হইবার 
চেষ্টা করিতেছে । অগ্রেই বলিয়াছি ষে, 
আঞ্জকাঁল তাহার একটা জাতীয় শ্লাঘ৷ 
বন্ধিত হইতেছে ধদিচ তাহ! সর্বজনীন বলিয়! 
বোধ হয় না। এই নব ভাবের ফলে অনিচ্ছ। 
সত্বেও সে আমেরিকায় 00123078015 
চড10010 2, 00123000010 (সমাজের 
মধ্যে সমাজ ) গড়িতেছে। নিগ্রো নিজের 
জন্ত বিগ্তার ও আর্থনীতিক বিবিধ প্রতিষ্ঠ।ন 
স্থপন ত করিতেছেই, তাহ! বাতীত সে 
নিজের আমে।দের স্থলও স্থাপন করিতেছে 
যথা থিয়েটার ও অপেরা, ষণায় শ্বীয়-রচিত 
নিষ্রোজাতির অআবস্থা-সম্পকীঁয় নাট কসমৃহ, 
গীতি ইত্যাদি নিগ্রো-অভিনেতৃবর্থ হঘার! 
অভিনীত হয়। অনেকস্থলে তাহারা 
শ্রীষ্মাবকাশে বিশ্রামের জন্ত 34221901 
[650:9 স্থাপন করিতেছেন, তথায় 
হোটেলাদিও স্যি হইতেছে ইতাদি। 
তৎপরে নিজেদের নানাপ্রকারের ক্লাব 
স্থাপিত হুইতেছে। ডুবোয়। মহোদয় 
বলিয়াছিলেন যে, তীছার! শ্বেত-সমজে 
সাম্য-প্রাপ্তির প্রয়াসী নেন কিন্তু আমোদ 
ও আহারের ম্বলসমূহে প্রবেশ ও সাম্য- 


নিগ্রোর শিক্ষা 


১৩৩ 


প্রাপ্তির প্রয়াসী, কারণ এই সব অনুষ্ঠান 
মনুযুজীবনে অনিবার্য আবগ্তকীয় বস্ত। 
কিন্ত এই সব নেতার গ্রচেষ্ট! ও তাহার ফলের 
অপেক্ষায় সমাঞ্জ বগিয়। থাকিতে পারে না, 
সেই জন্তই নিগ্রোসমাজ-মধের উপরোক্ত 
প্রতিষ্ঠানাদি (236150029) গড়িয়। 
উঠিতেছে! আর অগ্রেই বলিয়াছি ষে 
ওয়াশিংটন মহোদয়ের এবস্রাকারই আদর্শ 
ছিল। 

এই প্রকারে শিক্ষা ও সামাজিক বিষয়ে 
নিগ্নে নিজে আত্মনির্ভরশীল হইতেছে 
কিন্ত এক কোটি নিশ্রোর জীবন-সংগ্রাম- 
সমস্যা ইহাতে মিটেনা। এই সমগ্যাই 
তাহার সর্বাপেক্ষা ভীষণতর হইয়! 
উঠিতেছে। ৪৯1£* বৎসর পূর্বে যখন 
সে গোলামী হইতে মুক্ত হইয়। ভূতারূপে 
শ্বেতকায় ব্যক্তির বাড়ী থাকিত এবং নিজের 
গ্রাস ও অঙ্গাচ্ছাদনের ষতকিঞ্চিং পাইত, 
তৎকালে তাহাতেই সে সন্তুষ্ট থাকিত এবং 
সেই সময়ে এবস্রকারের জীবন-সদস্যার 
উদয় হয় নাই। তৎকালে নিয়শ্রেণীর 
ইউরোপীদ ওঁপনিবেশিকদের অপ্রাচুর্ধ্য- 
বশতঃ নিগ্রো। রেষ্টুরেন্ট ও হোটেলের তৃত্য 
(৪1061) হইতে পারিত, কোন ব্যক্তির 
বাড়ীতে ভূৃত্যরূপে স্থান পাইত, দক্ষিণে 
কষাণ ও নানাগ্রকারের জনমজজুররূপে 
নিজের জীবিক। অর্জন করিতে পারিত। 
কিন্তু বিগত ২০৩* বৎসর ইউরোপীয় 
গুপনিবেশিকর্দের আগমনের বেগ বিশেষ- 
রূপে বৃদ্ধি পাওয়ায় তৎদেশীয় শ্রমজীবির! 


১৩৫. 
সর্ধপ্রকার়ের শ্রমের কর্ণ একচেটিয়।৷ করিয়া 
লইভেছে। এক্ষণে নিগ্রোরা তাহাদের 
পুর্ধের নানাবিধ কর্ণাস্থল হইতে বিতাড়িত 
হইয়া অল্লাভাবে হাহাকার করিতেছে। 
উদ্ধরে বেশীগ ভাগ রেষ্টরেন্ট ও হোটেল 
প্রস্তুতি সাধারগাগারে কর্থের গন্য তাহার 
স্থান নাই) ফারখান! প্রস্থৃতিতে তাহার 
এফেবামেই প্রবেশ*নিষেধ, যদিচ রেলে 
কুলি ৰা স্ৃত্যরূপে কতিপয় লোক স্বীয় 
জীবিকা! অর্জন করে। কিন্ত জক্ষিণে 
নিথে। তৃত্যরূপে কর্প পায় কারণ তথায় 
স্থেতকায় লোককে কেছ চাঁকররূপে নিযুক্ত 
করেনা! অন্তপক্ষে এবস্র কারের নিগ্রো 
কুলি শ্রমজীবিসজ্ঘে (505 0108 ) 
গ্রবেশ করিতে পারেনা, তথায়ও তাহার 
পক্ষে বর্ণের গণ্ভী টান! হয়। 

কিন্তু উত্তরের 80110 99০০1 সমূহের 
নিষ্বশ্রেণীতে মধ্যে মধ্যে নিগ্রোশিক্ষয়িজী 
নিধৃক্ত হন। তাহারা শ্বেতা ছাদের 


পড়াইতে পারেন, কারণ উত্তরে [91010 


*৪৫2001এ সর্ববর্ণের ছাত্রের। পড়িতে পারে। 
আবায় অন্পদিকে উচ্চশিক্ষিত নিগ্রো ভ- 
যুবকদের উচ্চশিক্ষান্থলে নিযুক্ত হইবার 
কোন নুখিধা নাই, তজ্জনত উচ্চশিক্ষিত 
নিপ্রোদের সমন! অতি জটিন। এ সব 
বিষয়ে তাহাদের সমন্তা ঠিক ভারতব্ধীয় 
শিক্ষিত বুবকদের ভায় অর্থাৎ উচ্চশিক্ষিত 
লোক কুলিগিরি করিতে পারে না অথচ 
শিক্ষাঙ্থযায়ী পেশার রান্তার বারও মুক্ত নয়। 
এই জন্তই ওয়াশিংটন মহোদয় বলিতেন, 


গারতী 


[ খৈপাখ, ১৩৩৩ 


নিগ্রোর আর উচ্চশিক্ষা লাভ করিধার 
প্রয়োজন নাই, সে 10083079] ৫৫০৪. 
002 গ্রহণ কক্গক তাহাতে সে (500221091 
লোকরূপে কোন রকমে গ্রাসাচ্ছাদন ফরিতে 
পারিবে। এই ছৃষ্টান্ত্বরূপ একবার তিনি 
উল্লেখ করিয়াছিলেন যে, একদা এক নিগ্রে! 
যুবক 0581৩ বিশ্ববিষ্ঞালয়ে 2,8 গড়িতেন, 
তৎকালে সেই বিগ্তাপীঠের ছাঞ্রদের মাসিক 
পত্রিকায় তিনি “105 70013৮091 
10196200601 241. 8. 2, 98020. 
€০000৯ বলিয়া! এক প্রবন্ধ লিখেন, তাহান্তে 
উপরোক্ধ ব্যক্তর মত যে «নিগ্রের 
রাজনীতি-চর্চ। করিবার কোন প্রয়োজন 
নাই ; সে 650208091 শিক্ষার! নিজের 
জীবিকা-নির্বাহনে ব্যাপৃত থাকুক” তাহার 
বিরুদ্ধে সমালোচন! করেন। কিন্ত এ সমা- 
লোচকই পরে 24. &. ডিপ্লোখা লইয়া 
নিজের জীবিকার্জনের কোন পথ না পাইয়া 
কোন মুকব্বির ঘার! ওদাশিংটন মহাশয়ের 
শরণাপন্ন হন। শেষোক্ত ব্যক্তি বলেন যে 
এ ধুবকের জন্ত তৎক্ষণাৎ শিক্ষকের 
বা তাহার শিক্ষানুযাযী কোন কর্দের 
সন্ধান করিতে পারেন নাই। শেষে 
তিনি লোকমুখে শ্রংগ করেন থে, এ ধুবক 
পুত্তকরিক্রেতার (991590292 ) বর্দা 
করিতেছে! এই গৃষ্টান্তের নীতিথর়প 
তিনি বলিলেন যে, যেশিক্ষায় নিগ্রে। 
তাার গ্রাসাচ্ছাদনে অসমর্থ, বর্তমান 
অবস্থায় সে-বিস্তায় তঠহিায় ফি লাভ? 
লে বন্ধং (500109] ফাধ্য শিক্ষা ধারা 


(০৮ বর্ধ-১ম সংখ্যা] 


শীবিকান্েষণ করুক । পূর্বেই উক্ত 
করিয়াছি যে, ইহা! লইয়! হছুইট! দল স্যষ্ 
হইয়াছে । ওয়াশিংটনের দল সাম্যানেষণ 
না করাতে শ্বেত-সমাজের পৃঠপোষকত। 
পাইতেছেন। গতর্ণমে্ট ও শ্থেত-জগত- 
হিতৈষী বাক্কির! নিগ্রোর “5০০৪৫10021৮ 
শিক্ষার জন্ত সাহাযা করিতেছেন। দক্ষিণের 
শ্বেতসমাজ উত্তরের সমাজের উপর বিশেষ- 
ভাবে বিরক্ক কারণ উত্তর নিগ্রোকে 
মুক্ত করিয়াছে, রাজনীতিক সাম্য 
দিয়াছে, উদ্ভধ শিক্ষার অন্তরায় নয় এবং 
অনেক স্থলে তাহার স্ুবিধ। করিয়! 
দিয়াছে। দক্ষিণ বলে, ইনার ফলে 
নিগ্রোর। পন্ফীতমন্তিক" হইয়াছে । দক্ষিণের 
এই মতের সহিত সেই সথ জগত- 
হিতৈধীদের মিল আছে ধাহার! উচ্চ 
শিক্ষার ফলে বাস্তব অগত হইতে বিচ্ছি্ 
1000৩ 00601189”দের উপর আসা 
স্থাপন করেন না । তীছার! এ প্রকারের 
শিক্ষ। চান যাহা দ্বারা শ্রধনীবির! কর্মকুশল 
হুইয়] দেশের ধনমৃদ্ধিতে স্া্নত। করিতে 
পারে, যে-বিভাতে জাতির ধনবৃদ্ধির পথ 
গ্রসারিত হয় সেই বিষ্কারই তাহারা 
পক্ষপাতী । সেই জন্তই নিগ্রোকে ন্ফীত- 
মস্তিষ্ণ” না করিয়! কর্শকুশল শ্রমজী বিশ্নপে 
বার্ধত হইতে দেখিতে চান? এই 
জন্তই নিগ্রোর একপ্রকার হিতৈষীর 
তাহাকে +₹০০০$0091 £580602” দাও 
বলিয়! স্ব তৃলিয়াছেন। কিন্তু একজন 
নিঞোনেতা [0৩9 2111)6£ বলেন ইহাতে 


নিথ্োর শিক্ষা 


১৬৫ 


নিগ্রোর সভ্যতার রাস্তায় অগ্রগামী হইবার 
প্রতিবন্ধকতা হইতেছে; যে স্থলে নিষ্রোর 
উচ্চশিক্ষার প্রস্তাব করা! যায়, তথায়ই 
ইহার প্রতিযোগিতারূপে ₹০০৪৮:০021 , 
:910105এর কথ! উল্লেখ কর! হয়। 
উচ্চশিক্ষার পক্ষপাতী দূর বলেন যে, অন্ত 
পদ্থটি নিগ্রোকে দাঁবিয়া রাখিবার জন্তুই- 
প্রস্তাব করা হয়। নিগ্রোর উচ্চ শিক্ষা 
অর্থে ইহারা বুঝেন যে, সে একজন 
কর্মপটু চাকর অথবা পরিশ্রমী ও 
বুদ্ধিমান কারিকর বা সুত্রধর বাঁ 
রাজমিক্ত্রি হইবে। ইহার নিগ্রোকে 
ভাবুক, লেখক বা উচ্চন্তরের পেশায় স্থলে 
যেসব দ্বার! সে রাজনীতিক বা নেতারূপে 
অভিব্যক্ত হয়, নেই সব স্থানে তাহাকে 
বিরাজ করিতে দেখিতে চান না। ইহারা 
নিশ্রোকে ততটুকু শিক্ষা! দিতে প্রস্তুত যাহ! 
বার সে কিধিৎি জীবিক! ঝগ্রহ করিতে 
পারে এবং বর্ণসুশলরূপে আর্থনীতিক, 
ক্ষেত্রে অতি নিরত্তরে থাকিতে পারে। 
ইঞছারা নিগ্রোকে দেরূপ প্রকারের উদ্ঞ 
শিক্ষিত হইতে দেখিতে চান না যাঁহ। হার 
সে শ্বেডকায় ব্যক্তির সহিত রাজনীতিক 
ভাবরাজো, ধর্থক্ষেত্রে, নৈতিক ও আর্থ- 
নীতিক জীবনে সাম্যের দাবী করিবে। 
উচ্চদরের মানসিক শিক্ষার ফলে যে সব 
ম্পৃহার উদয় হয় তাহ! শাসকশ্রেণীর পক্ষে 
বড়ই অশ্রীতিকর। সেই জন্তই তীহার। সে 
ল্পুৃহার মুলই উৎপাটন করিতে চান। 
উপরোক্ক নিগ্রো"নেত। মহাশয় বলেন যে, 


১৩৬ 


নিগ্রো৷ শিক্ষা বিষয়ে এবধ্প্রকারের মতবাদে 
তাহার উচ্চশিক্ষার স্থবিধার পথ সব বন্ধ 
হইয়া যাইতেছে, উত্তরের জগত-প্রেমিকেরা 
, নিগ্রোর উচ্চশিক্ষার জন্য যে সব বিদ্যা- 
পীঠ ছিল তাহা হইতে নিজেদের সহানুভূতি 
সরাইয়। লইতেছেন ও অর্থপাহায্য বন্ধ 
করিয়া দিতেছেন। এই সব কারণে 
নিগ্রোনেতারা ভীত হইমাছেন; মিলার 
ডুবোয়া গ্রভৃতি ওয়াশিংটন মহাশয় প্রবুদ্ধিত 
21701150721] €1510105রূপ রবকে সুবিধা; 
বামীর মতবাদ বলিয়া! প্রতিবাদ করিতে- 
ছেন। ইহারা বলেন, সমাজে ষে রকম 
কারীকরও প্রয়োজন, সেই প্রকার উচ্চ 
চিন্তা, নীতি ও আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রেও ভাবুকের 
প্রয়োজন, বস্বত সমাজে ছই প্রকারের লোক 
--শ্রমিকও ভাবুক-_-উভয়েরই প্রয়োজন । 
কিন্ত গ্রতিপক্ষ আর একটি সমস্যা 
তুবিতেছেন !« ইহার! বলেন যে, উচ্চশিক্ষা 
প্রাপ্ত হইলে নিগ্রো 060986/01321156 হয় 
অর্থাৎ সে ভাহার জ!তি ছাড়িয়া চলিয়! 


যায়। মিলার মহাশয় বলেন যে, সহ 
সহত্র শিক্ষিত নিগ্রো স্ত্রীলোক ও পুরুষের 


[ বৈশাখ ১৩৩৩ 


জীবনী ও কণ্্ এই অপবাদের প্রতিবাদ 
করিতেছে । যদি কেহ জাতি ছাড়িয়া পলাই- 
বার চেষ্টা করে, ভীষণ জাতি ও রং-বিষেষ 
তাহাকে দে ছুরাশাঁর পথ হইতে প্রত্যাতৃত 
করায়! কথাটা! সত্য, অনেক খ্ষেতগ্রায 
নিগ্রো (09901090909 0০601:00103 ) 
রঙ্গের গণ্তভী ডিঙ্গাইয়৷ নিজেকে ম্পানিস বা! 
ফ্রেঞ্চবংশোস্তব বলিয়! পরিচয় দিয়! খ্বেত" 
সমাজে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করে। কিন্ত 
আমেরিকায় জাতিভেদের বন্ধন অতি 
কঠোর, ভাহ। ছেদ করা অতি শক । 
অনেক নিগ্রো ধাকক। খাইয়া হ্ব-সমাজে প্রত্যা- 
বর্তন করিয়াছেন, এক্ষণে নিগ্রোর জাতীয় 
গৌরব উদ্ভুত হইছে এবং নিগ্রোরূপে 
স্বজাতির উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিতে- 
ছেন। 

নিগ্রোর এই শিক্ষা সত্বন্ধের সমন্তার 
সহিত ভারতীয় যুবকের শিক্ষা-সমন্তার 
অনেক সাদৃত্ত আছে। এ বিষয়ে ভারত- 
ব্ষাঘদেরও অনেক তাবিবার বন্ধ আছে $-- 
বর্ণ ও জাতিপমন্ত। হইতেই এই সমঙ্ঠার 
উদ্তব হইয়াছে। 


শ্রীভূপেজনাথ দত্ত । 


সম্ভয-মিথ্য। 
( উপস্ঠাস ) 


প্রর্থন্ম পংন্ভিচ্সান 


সন্ধা! অনেকক্ষণ অতিক্রম করিয়াছে, 
রাত্রির অন্ধকার প্রায় খনাইয়! অসিয়াছে। 
এমন সময়ে ঢাকার প্রসিদ্ধ উকীগস উমাশঙ্কর 
বাবু সদর ঘাট রোডের পথ ধরিয়। মোটর- 
আরোহণে গৃহাডিমুধে চলিয়াছেন। 
গেগ্েরিয়া় দোলাইগঞ্জ ঞ্রেসন রোডের 
উপর তাহার প্রকাণ্ড অট্রাগিক! বহুদিন 
হইতে তাহার সহকম্দমী আইন-ব্যবসায়ী- 
দিগের একট! ঈর্ধ/র সামগ্রী হইয়া দড়াইয়! 
আছে। ছুই একদিন পূর্বে পহরে এক 
প্রবল ঝড়ের উপদ্রব হওয়ায় গেণ্ডেরিয়া 
যাইবার পথের লৌহ-সেছুটি একটু ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়! পড়িনাছিল, -সেইঞস্ত বাহির হইবার 
সময়ে তাহার পত্রী তাহাকে অনেকবার 
ব্লিয়। দিয়াছিলেন যদি তীহার বাটা কিরিতে 
রাত্রি অধিক হয় তাহা হইলে যেন পূর্বে 
চাকরকে পাঠাইয়! সেতুর নিকট আলে 
ব্বাখিবার . বন্দোবস্ত করার অন্ত বলিয়া 
পাঠান হয়।.. কিন্তু রাত্রি অধিক হইলে 
উমাশক্কর বাবু উহার কিছুই ব্যবস্থ! কযেন 

১৮ 


নাই। আজ তাহার মনট| বড়ই উদছিষ্ন। 
এক বৈকালের মধো উপরি-উপরি কয়েকটি 
ঘটনায় তাহার মন এত ত্যক্ত বিরক্ত হইয়| 
গিয়াছিল যে, পত্ীর সনির্বন্ধ নির্দেশের 
কথা তাঁহার আদৌ মনে পড়ে নাই । পথে 
আদিতে আসিতে বখন সে কথা মনে 
পড়িল, তখন তিনি এই ভাধিয় মনকে 
নিরশ্ত করিলেন ষে, সেতুর উপর দিয়! 
অন্ধকারে অনেফেই যখন যাইতেছে তখন 
মিথ্যা আলে! জানাইবার প্রয়োজন কি। 
আজ উপর্ধাপরি এমন কয়েকটি ঘটনা 
ঘটিয়া গেগ, যাহ।র জন্ত তিনি আদ প্রত্তত 
ছিলেন না। একট! বেদনার স্থলে আর 
একটী পড়িলে যেরূপ সেম্ানে ব্দেনার 
অনুভূতি অতি প্রবল হইন্না উঠে, সেইরূপ 
অপ্রত্যাশিত ঘটনাবিপর্ধায়ে উমাশস্কর বাবুর 
হদয়ের ক্ষতট। জ্রমেই অসহ হইয়া উঠিতেছিল 
আজ ঢাকা মিউনিসিপ্যালিটার সভাপতি- 
নির্বাচনে উমাশঙ্কর বাবু আশা করিতে 
পায়েন নাই যে তীহীর পরাজয় হুইবে, 


গকল্য রাক্রিতে পর্যস্ত তাহার দলের 


লোকদের গোপন-সভায় তহাঁর অবশস্তাবী 


১৩৮ 


জয় ঘোষিত হইয়া গিয়াছে, তথাপি আজ 
ৰ কিনা হঠৎ তাহাদের মধোই ছুইজন বিপক্ষ 


দলে যোগ দিয়! তাঁহার প্রতির্ধন্বীকে ভোট, 


দিয়া মাঁঝ-দরিয়ায় ভীহাঁর নির্বাচন-তরী 
ডুবাইঘা দিগ! প্রথমে উমাশঙ্কর বাবু 
তাহার প্রতিহন্্ীর উপর মরে মর্মে চটিলেন, 
কিন্ত পরক্ষণেই নিজের ক্রোধের অপব্যয় 
হইতেছে ভাবিয়া এবং তাহার ফলম্বরূপ 
স্বগৃহে অধিক অনল উদরস্থ করা ভিন গত্ন্তর 
নাই দেখিয়! সমস্ত ক্রোধ আপাততঃ সম্বরণ 
করিয়। লইলেন। ইহার পরই যখন 
মিউনিদিপ]াল গৃহ হইতে বাহির হইবার 
মুখে উমশঙ্করবাবু শুনিলেন যে, রমানাথ দাস 
কোম্পানীর পাটের ব্যবসায় একেবারে ডুবিয়| 
গিয়াছে, তখন তিনি আর আত্মসংবরণ 
করিতে পারিলেন না। কারণ এই ব্যবসার 
জন্ত তিনি পঞ্চাশ হাজার টাকার জামীন 
হিলেন। এবং যদি ব্যবসায়ের পাঁওমাদার- 
গপ তাহার নিকট ভইতে খঁ টাঁকাটা আদায় 
করিয়া লয়, তাহ! হইলে, তাহার আজীবন. 
সঞ্চিত অর্থের অতি অল্লমাত্রই অবশিষ্ট 
থাকিবে। 

ধীরে ধীরে মোঁটরখানি অন্ধকারে 
গেগেরিয়ার লৌহ-সেতুর উপর দিয়! অগ্রসর 
হইতেছিল। কিন্তু উমাশঙ্কর বাবুর কোন 
দিকেই ভ্রক্ষেপ নাই। তিনি আত্মচিন্তায় 
এতই নিমগ্জ ছিলেন থে বাহিরের কোনও 
ব্যাপারে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে 
পারিতেছিল না। তিনি ভাবিতেছিলেন, 
লোকে তাহার সঞ্চিত অর্থ এইরপভাবে 


ভারতী 
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ফাকি দিয়া লইবে বলিয়াইকি অতি কষ্টে 
তিনি অর্থ সঞ্চয় করিয়াছেন? আচ্ছা, তাহার 
পত্ভী শুনিতে পাঁইলে ফি বলিবেন? তাহার 
অজ্ঞাতসারেই ত উমাশস্কর বাবু রমানাথ দাস 
কোম্পানির জামিন হইতে শ্বীক্কৃত হইয়া 
ছিলেন। প্রায় তিন চারি বৎসর পূর্বে 
তিনি রমামাথ দাস কোম্পানীর বাজারে 
সুনাম বদ্ধিত করিবার জন্তই জামিন হইতে 
সম্মত হইয়াছি, লন, কিন্তু তাহার অনেক 
পূর্বেই বার বার তিনবার এইরূপ জামিন 
ব্যাপারে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া পত্বীর বিরাগ- 
ভাঙ্গন হইম়াছিলেন এবং ভবিষ্যতে আর 
কাহারও জামিন হইবেন ন! প্রতিজ্ঞা করিয়া 
পত্নীর ছনির্ব।র ক্রোধাঞ্জি হইতে অবাহতি 
পাইয়াছিলেন ! তাই এক্ষণে একথ তাহার 
পত্বীর কর্ণগোঁচর হইলে তাহার অবস্থা কি 
হইবে এই ভাবিয়া তিনি শিছুরিয়া উঠিলেন 
এবং রমান(থ দূসের উপর তিনি মর্শাত্তিক 
চটিয়া গেলেন! নিজে মরিবি ত মর, পরকে 
জড়াইয়া মরিস কেন? রমানাথ কেন 
তাহাকে জামিন ঈড়াইবার জন্ত চুক্তি পক্জ 
সহি করাইয়! লইল1? তাহার মনের এক 
কোণ হইতে কে ষেন বলিল, তিনিই বা 
চুক্তিপত্র সছি করিলেন কেন? এই চিন্তায় 
তিনি আরও চ।হিয়। উঠিলেন এবং মনকে 
শাসাইমা বলিলেন, কেন আমার কি দোষ, 
মান্থুষের জীবনে কি হুর্বল মুহূর্ত থাকিতে 
নাই? সেই বা কেন আমাকে কলিকাতায় 
গ্রাণ্ড হোটেলে খান! খাওয়াতে লইয়া! গেল, 
সেখানেই ত অধিক মাত্রায় মদ্যপানে 
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অভিভূত হুইয়৷ সরলমনে তিনি চুক্তিপঞ্জ 
সহি করিয়। দরিলেন। তবে তাহার এমন 
দোষ কি!” 

কিন্তু এই সংবাদ শ্রবণমাত্র তাহার 
পত্বীর ক্রোধরক্তিম আনন এবং তৎপার্খে 
তাহার নিজের অপরাধী মুখের চিত্র তাহার 
নয়নসন্বথে ভাগিয়া উঠিতেই ঠিনি দমিয়া 
গেলেন। ধত অনিষ্টের গোড়! এই রমানাথ। 
সে কেন তছোকে গ্রা্ড হোটেলে লহয়৷ গিয়া 
তাহার ছুর্বলতার আশ্রয় লইল। তবেই ত, 
রমানাথের প্রথম হইতেই অভিপ্রায় ভাগ 
ছিল না। এই কথ! মনে হইতেই রমাঁনাথের 
অর্থসংক্রাত্ত অপকর্ম যেন উমাণঙ্কর বাবুর 
স্বরণে আসিল। তাহা হইলে ত গাহার 
কিছু দোষ নাই, পূর্ব হইতেই রম|নাথ 
কুমতলবে ফিরিতেছল। যাহ! হউক, 
এই কথ! ভাঁবিতেও উমাশস্কর বাবুর মনে 
কতকটা স্বস্তির ভাব জাগিল। 

রাত্রির অন্ধকার বেশ জমাট বীধিয়! 
আমিতেছিল। কেবল আকাশের গায়ের 
অন্ধকার ভেদ করিয়া ছুই একটা তার! চিকৃ 
চিক করিতেছিল। হঠাৎ অদুরে মেঘ- 
গর্জন হইয়। বিছ্যাৎ চমকাইয়! উঠিল। 
উমাশস্কর বাবুর চিন্তাঞাল ছিন্ন হইল এবং 
তাহার ছি বাহিরের দিকে আকষ্ট হইল । 
তিনি দেখিলেন, লৌহ*সেতুর নিয়ে নদীর 
জল টল্‌ টল্‌ করিয়া ঢেউ খেলাইয়া বহিয়! 
যাইতেছে। চারিদিক অন্ধকার, উপরে 
বা নীচে জনমামবের চিহ্ন পর্যান্ত নাই। 
কেবণ দুরে একটি নৌক1 হইতে শীণ 


সত্য-মিথ্যা 
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আলোঁক-রশ্মি দেখ! যাইতেছিল এবং সেই 
নৌকারোহী মাঝির ভাটিয়াল স্থরে গান 
ঝড়ের তালে তালে ভাস্য়! আসিতেছিল। 
উমাশঙ্কর বাবু ভাবিতে লা গিলেন যে, 
তাহার এই পরাজয়ে ও অবস্থ/-বিপর্যায়ে 
তাহার প্রতিঘবন্দী মনোরগ্রন বাবুর নিশ্চয়ই 
বিশেষ আনন্দ ল/ভ হুইবে। উমাশঙ্কর 
বাবুর প্ররুতিগত একট! ুর্বলত! “ছল যে 
তিনি সকল সময়েই ভাবিতেন ধে, লোকে 
তাহার সহিত ঝগড়া! করিবার জন্যই বাস্ত। 
কখনও কোন একট! বড় মোকদাম।য় জয়লাভ 
করিলে তিনি প্রথমেই এই ভাবিয়৷ তৃপ্তি- 
লাভ করিতেন যে তাহার সহকম্থী আইন. 
ব্যবসায়িগণ তাঁহার জয়লাভে কিন্ধপ 
ঈর্ধাদ্বিত হইয়। উঠিবে এবং কোনও মোক- 
দমায় যদি তাহার পরাজয় হইত তাহা 


 হুইলে এই পরাজয়ের ফলে তাহার মকেলের 


কত ক্ষতি হইবে তাহ! ভাবিষ্ন! তিনি. এতট। 
ছুঃখিত হুইতেন না| ধতট। তিনি মনে ব্যথা 
পাঁইতেন এই ভাবিয়া! যে, তাহার গ্রতিপক্ষ- 
গণ তাহার উপর বেশ একহাত লইবার 
সুযোগ পাইবে। 

ক্রমে উমাশস্কর বাবু লৌহ-সেতু পার 
হইয়া! বাহির দিকের বড় রাস্তায় আসিয়! 
পড়িলেন এবং পঞ্থে কোনও বিপদ-আপদ 
ন। হওয়ায় ভগবানকে মনে মলে ধন্তবাদ 
দিলেন। ভগবানের কথ! মলে উঠিতেই 
তাহার হাগি গাইল, তাঁহার পিতার সন্বন্ধে 
একটি কিন্বদস্তী প্রচলিত ছিল তাহাই 
তাহার মনে পড়িল। তাহার পিতা! রাম- 
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শঙ্কর বাবু সেকালে ঢাকাঁর একজন প্রসিদ্ধ-. 


আইনব্যবসায়ী ছিলেন, কিন্তু তাঁহার কৃপণ 
বলিয়। একটা অধ্যাতি ছিল। একবার 
মুন্সীগঞ্জে একজন ধনী মকেলের পক্ষে মোক- 
দম! জয়লাভ করিয়! গ্রচুপ্ন পারিতোধিক 
সামগ্রী লইয়া নৌকাষোগে বাড়ী ফিরিতে- 
ছিলেন, পথে প্রবল ঝড় উঠিয়া নৌকাডুবি 
হইবার উপক্রম হইল। মাঁঝি মাললার! কিছু 
'কছু দ্রব্য জলে নিক্ষেপ করিয়া নৌকার 
ভার লাঘব করিবার জন্য রামশঙ্কর বাবুকে 
শরবার অনুরোধ করিতে লাগিলেন, কিন্ত 
(ভনি সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া 
টাকে্বরীর মন্দিরে পুজ। মানত করিয়া 
স্থির হুইয়া বসিয়া রহিলেন। সৌভাগ্য- 
ক্রমে ঝড় থামিয়৷ গেল এবং নদী শাস্তভাব 
ধারণ করিলে তিনি নিরাপদ্দে গৃহ-প্রত্যাগত 
হইলেন। গৃহে ফিরিয়াই তিনি স্থির করি- 
লেন যে, তাহার নিজের অদৃষ্টগুণেই তিনি 
নির্বিঘ্ে ফিরিতে পারিয়াছেন, ছ্ৃতরাং 
দেবতার উদ্দেশ্যে পৃজ। না দিয়! গুণ কদলী 
প্রদর্শন করাই যুক্তিযুক্ত এবং লোকের কাছে 


এই কথা বলিয়া! তিনি গর্ব করিতে কুঠিত 


হইতেন না), 

আসঙ্গ বিপদের আশঙ্কা হইতে পরিত্রাণ 
লাভ করিয়! উমাঁশঙ্কর বাবু যখন আত্ম- 
গ্রদাদ উপভোগ করিতেছিলেন, . তখন 
হ্ঠাঁৎ তীহার মনে পড়িল ষে' বাঁটী হইতে 
বাহির হুইবাঁর সময়ে তাহার পক্ষী কি 


তাহাকে মিউনিসিপ্যাল নির্ধাচনের পূর্বে 


ঢাকেশ্বরী মন্দিরে পুজা দিয়! আনিতে 


ভায়তী 


'বলিয়াঁছিলেন। কিন্ত. আদালত হইতে 
বাহির হইবার সময়ে উৎকঠার আতিশযো 
তিনি সে কথা একেবারে ভুলিয়া গিয়া- 


[: বশাখ, ১৩৩৩ 


ছিলেন। এখন এ কথা মনে পড়ায় তাহার 
সমন্ত ভাগ্যবিপর্য্যয়ের . কারণনত্বরূপ একট! 
অনিচ্ছাকত ক্রটকে অখকড়াইয়! ধরিতে 
পারিয়া তিনি একটু তৃণ্ডলাভ করিলেন। 
পরক্ষণেই তাহার ভিভরের শিক্ষাভিমানী 
অহমিক1 আত্মপ্রকাশ, করিয়া তাহার এই 
ছুর্বলতাকে বেশ এক ছাত 'শাসাইয়। লইল 
এবং ভৎসনা-বাক্যে বলিয়! দিল যে, তাহার 
মত শিক্ষিত ব্যক্তিও যদি. এই সমস্ত 
কুসংস্ক!রে আস্থা বা বিশ্বাল স্থাপন করেন, 
তাহা হইলে তাহার শিক্ষ। নিক্ষল হইগ্নাছে 
বলিতে হুইবে। 

উমাশক্কর বাবুর মধ ছুইটা ভিন্ন 
প্রক্কৃতির সমাবেশ হইয়াছিল । কৈশোরে ও 
যৌবনে ছাত্রজীবনে রাজনীতি ও সমাজ- 
নীতির গ্রস্থপাঠে এবং তৎকালীন প্রতিঠান- 
গুলির সঙ্গে জড়িত থাকায় উমাশঙ্কর বাবুর 
প্রকৃতি অনেকটা উদার ও বিশ্বাসগ্রবণ 
হইয়। আসিয়াছিল। কিন্তু আইন-ব্যবসায়ে 
প্রবেশ-স্গাভ করিয়া ও পিতার অবিচ্ছেদ্য 
সাহচর্ধোর প্রভাবে পড়িয়। তাহার অন্য 


:.এক প্রকৃতি গড়িয়া উঠিতে লাগিল, তিনি 


ক্রমে নিরীত্থরঘ[দিত|, শিক্ষাভিমান, কার্পণ্য 
ও অবিহ্/সের জালে জড়াই়া৷ পড়িলেন। ' 
বতই আইন-ব্যবণারে তিনি জুখ্যাতি অর্জন 
করিতে লাগিলেন, ভতই..ষেন পিভার 
শরক্কতি তাহার মধ্যে বন্ধমূল- হই! বফিতে 


৫০শ বর্ম--১ম নংখ)1 ] 


লাগিল। ক্রমে এমন হইল যে আদালত- 
গৃহে প্রবেশ করিলেই তীঁহার মনে হইত যে 
তাহার দ্বর্গায় পিতার চক্ষু ঠাহার উপর 
নিবন্ধ রহিয়াছে এবং কোনও ব্যাপারে 
দয়পরবশ হইর! মক্কেলের ছু পয়দ। ছাড়িয়। 
দিতে উদ্যত হইলে তিনি, তাহার পিতার 
রোষকযায়িত চক্ষু তাহাকে তৎসন! 
করিতেছে, দেখিতে পাঁইতেন। ম্ঙরাং 
তাল হউক মন্দ হউক উমাশঙ্কর বাবু 
পিতার প্রক্কতির এমন উত্তরাধিকারী 
হইয়া উঠিলেন যে, অনেক সময়েই মনে 
হইত, তাহার পিতাই পুনরায় জন্মগ্রহণ 
করিয়! পুত্রকে দিয়া কার্ধ্য করাইয়া 
লইতেছেন। পিতার বিবেকবুদ্ধি পুত্রে 
পুনরাবির্ভবের এমন নিদর্শন দেখিয়। 
গ্রতিৰাসীরা অত্যন্ত বিশ্বিত হুইয়৷ পড়িয়া- 
ছিলেন এবং কোনও সদকুষ্ঠানে অর্থের 
সাহায্য ব্যাপারে তাহার! উমাশঙ্কর ঝবুকে 
থরচের খাতার ধরিয়! রাখিয়াছিলেন। 

কিন্তু উমাশকঙ্কর সেনের ছাত্রজীবনের 
গ্রকৃতি যে অধীত পুস্তকাবলীর সহিত 
একেবারে বিদায় গ্রহণ করিয়াছিল, সে 
কথাও একেবারে লত্য নহে; সেই পরছ্ঃখ- 
কাতর ও দেশ-সেবকাজ্জী প্রকৃতি মাঝে 
মাঝে আইনব্যবসায়ী উমাশঙ্করকে পরাজিত 
করিয়৷ জাগিয়। উঠিত এবং তখন লোকে 
বিশ্ষয়ে নির্বাক লইয়া দেখিত যে উমাশঙ্কর 
বাবু দাতব্য চিকিৎদালয়ে অর্থ সাহায্য 
দিয়াছেন কিংব। বারোয়ারী ছুর্দীপৃঙ্জার খরচের 
অনেকট। নিজেই দিয়া ফেলিয়াছেন। তাই 


সত্যশ্মিথ) 


১৪১ 


আজ হঠ।ৎ উম|শক্কর বাবুর মনে হুইল, হয়ত 
কালীবাঁড়ীতে পুজাটা দিয়া আঁদিলে ভালি 
ফল হইতে পারিত, অন্ততঃ কতকট। তৃপ্তি 
অনুভব করা যাইত সন্দেহ নাই, একেবারে 
অবিশ্বান জিনিষট। বুঝি ভাল নয় এবং ইহা] 
নিশ্চিত যে বিশ্ব'সের ফলে অনেককে বিপদ 
আপদের সময়ে শক্তি ও সাস্তবনা লাভ করিতে 
দেখ! গিয়াছে । ম্তরাং অগ্যকার ক্রটীর 
জন্ত তাহার মনে যে একটা অন্ুশোচনার 
কীট! বিধিতেছিল ন1, এ কথ! শ্বরং উমাঁশঙ্কর 
বাবুও জোর করিছা বলিতে পারিতেন না। 
ক্রমে উমাশক্কর বাবুর. মোটরখাঁনি 
দোলাইগঞ্জ সন রোডের মুখে আসিয়! 
উপস্থিত হইলে তিনি একট। গ্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলিয়| বাচিলেন। আকাশের মেঘ তখন 
অনেকটা কাটিগ্া গিয়াছে এবং পথের ছুই- 
ধারের বড় বড় ঝউগাছের ফাক দিয়! তখন 
নিশ্ধেঘ আকাঁংশর তারাগুলি চিক চিকৃ 


করিয়। উকি মারিতেছিল। 
দোলাইগঞ্জ ষ্টেসন রোডে ঢুকিবাঁর মুখেই 
যতীন বাবুর বিশাল প্রাসার্থ। এই 


প্রাসাদের পানে দৃষ্টি পড়িলেই উমাশঙ্কর 
বাবুর সর্ধশরীর জলিয়া উঠিত, কারণ 
প্রতিবেশীর! বলিত যে উমাশক্কর বাবুর 
অক্টালিক! হইতে এই বাড়ীখানি দেখিতে 
সুন্দর ও বৃহৎ এবং উমাশঙ্কর বাবু এই কথা 
শ্ুনিয়। তেলে বেগুণে চটায়। যাঁইতেন বলিয়া 
তাহার বিপক্ষদল আরও বেশী করিয়! 
তাঁহাকে শোনাইয়া শোনাইয়। এরই কথ! 
বলিচ। বেড়াইতেন। উমাশঙ্কর বাবুর 


১৪২ 


বাঁটীর ত্রিতলের কক্ষের বাঁতায়ন খুললেই 
যতীক্বাবুর গ্রাসাদচুড়া দেখ! যাইত,সুতরাং 
উমাশক্কর বাবুর পক্ষে সেই বাতায়ন উন্মুক্ত 
কর! অসম্ভব হইয়! উঠিল এবং ক্রমে এমন 
অবস্থা আসিয়া দাড়াইল ধে উমাশঙ্কর বাবু 
ত্রিতলে উঠ! একেবারে পরিত্যাগ করিলেন ! 
এই ব্যাপারে তাহার মন এতট! উত্তেজিত 
হইয়! উঠিয়াছিল যে যতীন্্র বাবুর কথা 
উঠিলেই তিনি মানদ-নেত্রে তাহার বিশাল 
অট্টালিকার চুড়। দেখিতে পাইতেন এবং 
তাহার যনে হইত লোকে তাহাকে যতীন 
বাবুর কথা তুলিয়া বিদ্রপ করিতেছে। 
এইঘগ্ত অনেক সময়ে তাহাকে অকারণে 
লজ্জা পাইতে হইত। 

আজ এই প্রাসাদখানি দৃষ্টিগোচর 
হইভেই উমাশঙ্কর বাবুর মনে হইল রমানাথ 
দাস কোম্প।নির ব্যাপারে তাহার আর্থিক 
ক্ষতির কথ! শুনিলে যতীন্ত্রবাবু কত আমোদ 
অন্কুভব করিবেন। এতক্ষণ তাঁহার ভাগ্য: 


বিপ্ধযয়ের যে কথ! তাহার মন হইতে. 


অনেকটা! সরিয়া গিয়াছিল, এই চিন্তার সঙ্গে 
সঙ্গে তারা আসিয়। আবার দেখ! দিল। 
তাঁহার আবার রমানাথের উপর মর্্াস্তিক 
ক্রোধ জন্মিল | তীহার মনে হুইল যেন 
রমানাথকে তিনি অনেকবার চুড়ীন্ত মাতাল 
অবস্থায় সহরে দেখিয়াছেন এবং এইরূপ 
লোকের কিরূপে তিনি জামিন হইলেন 


ভারতী 
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তাহ! ভাবিয়া তিনি নিজেই বিশ্বিত হুইয়। 
গেলেন। 

উমাশঙ্কর বাবুর মোটর আসিয়া! ভিতরে 
প্রবেশ করিল। রাত্রি অনেক হইয়! 
গিয়।ছে, সমগ্র অট্রালিক। প্রন্থ অন্ধকার, 
কেবল হই ভিনটী কক্ষ হইতে বিজলী বাতির 
আলোক বাছিরে- আসিয়া! পড়িয়াছে। 
বাহিরে মে|টরের শব্ধ হইতেই একটা প্রকাও 
কাল কুকুর বাহির হুইয়৷ আপিয়! উমাপস্কর 
বাধুর কোলে লাফাইয়! উঠিল এবং বাতি 
লইয়। ঘারবান আসিয়! ঘে|টরের দ্বার খুলিয়া 
দিল। উমাঁশঙ্কর বাবু সোফারকে মোটর 
ক্রাস্ত কয়েকটী আদেশ দিয়া ধীরে ধারে 
নামিয়! পড়িলেন। 

দ্বারের একপার্থে মোটরের ঘর এবং 
অপর পার্খে পুরাতন বুদ্ধ অথর্ব ও অক্ষম 
চাকর সহিসের আবাস*কক্ষ। উমাশঙ্কর 
বাবুর চাকর দাসী বৃদ্ধ হুইয়! কার্যে অক্ষম 
হইলে তিশি তাহা দগকে বৃত্তি দিয়! নিজের 
বাটীতেই এই অংশে রাঁখিয়! দিতেন। কোন্‌ 
এক হূর্বল মুহূর্তে এই ব্যবস্থার প্রবর্তন 
করিয়! ইচ্ছায় হউক আর অনিচ্ছায় হউক 
তিনি ইহ! অক্ষ রাখিয়/ছিলেন। 

স্বারবানের পশ্চ1ৎ পশ্চাৎ কুফুরটীকে 
সঙ্গে লইয়া উমাশস্কর বাবু ঝটীর ভিতরে 
প্রবেশ করিলেন। 
ক্রমশঃ 


শীন্কুমাররঞন দাশ। 


জাতীয়তা বনাম সাম্প্রদায়িকত৷ 


সম্প্রতি কল্কাতার় বসে আমাঙ্ের 
যে অভিজাত! হয়েছে, যে সব ঘটন! ঘটেছে 
তাভে আশ! করি ৰাকাবীরদের পেশ! 
চিরতরে ফুরোল। ভারতবর্ষের সন্থুথে 
চিরন্তন গুটিকতক সমস্া। উপস্থিত রয়েছে 
এবং তার নানাভাবে সমাধানের চেষ্টাও 
যুগে যুগে চলেছে। সর্বাপেক্ষা বৃছৎ 
সমস্যাটী হচ্ছে ভারতের আকাশে বাতাসে 
পৃষ্ট বিভিন্লমতাবলঘী ধর্শসম্প্রদ।য়ের মধ্যে 
সহজ গ্রীতির বন্ধন-স্থাপন। পুরাণে! 
ইতিহাস অশাচড়ে বেশী কোন লাভ আছে 
বলে আম র মনেহয় নাস্”কাকণ পুরাতন 
ও নবীনে সত্যিকার যোগ যা আছে বলে 
পেশাদার এঁতিগ্থানিক বা তথ্া-উদঘাটক 
বলে বেড়ান, নে বিষয়ে আমার নিজের 
অনেক সন্দেহ আছে। মহম্মদ বিন্‌ কালিম 
ব! মহম্মদ ঘোরীর আমলের তারত এবং 
এমন কি গৌড়ের হোসেন সা বাদনার 
আমলের বাংল! থেকে বর্তমান এই 
১৯২৬এর ভারত ও বাংল! এত তফাৎ যে 
অতীতের ক্ষীণ বর্তিকার লাহাযো বর্তমানের 
ঝড়ে। হাওয়ায় পথণ-প্রর্শনের চেষ্টা নিরর্থক 
বলেই আমার মনে হুয়। 


মোটের উপর হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, 
এই হিনটি বুহৎ সম্প্রধায় এ দেশে নীড় 
বেধেছে--তার! নান! দিগোশ হতে এসেছে 
এবং তাদ্দের অভীত নানারূপ ধোঁয়ায় 
আবৃত। এটা ঠিক যে, আজকালের 
বাঙ্গলী হিন্দু এবং পঞ্চনদের বজ্তধূমে আচ্ছ 
বেদীতে উপবিষ্ট বেদমন্ত্রের উচ্চারক জর্ধ্য 
এ ছুট সমধন্মী সমদোষগুণাস্বিত জীব নয়। 
এট| ঠিক থে বাংলার মুসণমানের লঙ্গে 
বোগবাদ, কাবুল, মিশর ব1 আঙ্গোরার নব্য 
মুসলমানের মনের, আত্মার, ভাবের মিল 
অতিশয় ক্ষীণ। এটা স্থির যে ভারতে 
ঘায়া নিকেতন বেধে বসেছে, সেই সব 
খষ্টান শ্বেতা পুরুষ বা রমণীর সঙ্গে 
পাক! ইয়ুরোপীয় ব৷ আমেরিকান সমাজের 
নর-নারীর অন্তরের যোগনুজ হু 
নয়। অথচ একদল হিন্টু টবর্দিক 
যুগে প্রত্যাবর্তন করাই ন্ুুসঙ্গতির পর৷-. 
কাষ্ঠা মনে করে থাকেন; একদল 
মুনলমান সর্বদাই নিজেছ্বের আরব, 
তাতার, তৃকাঁ ষনে করে বিচিত্র ভ্রান্তি- 
বিলাসে চিত্ব-বিনোদদন করে দেশের 
ও সমাজের বিক্ষদ্ধাচরণ করেন$ এবং 
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দেলীম কৃষ্চর্দ ও বিদেশীয় শ্বেওুচর্ছে 
খুষ্টান একদল নিজের সমাঙ্জ ও ধর্ের 
শ্রেষ্ঠতাকে কলম, বাক্য ও মেপিনগানের 
জোরে চালাতে প্রয়াস করে থাকেন। 
আমার প্রতীতি দৃঢ় যে এই ধর্ম 
সমাজের এ সভ্যতার টশিষ্ট্ের নামে যে 
তেদ্নীতি আজ ভারতময় ছড়িয়ে 
পড়ছে তা সবলে সংহার.ব! প্রত্যাহার 
না করতে পারলে ভারতের ভবিষ্যৎ অন্ধ- 
কারাবৃত হবে। হিন্দু যেহিন্দু তা ভোল৷ 
তার পক্ষে অদ্বাভাবিক। বেদ, বেদান্ত 
উপনিষদ্‌, গীতা, ভস্ত্র, রামায়ণ, মহাভারত, 
পুরাণাদির উপরে যে কালচার নভ্যতার 
যে বিশিষ্ট আকার গড়ে উঠেছে তা ধ্বংস 
হবে না|) শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধ, শঙ্কর চৈতন্ত, 
রামন্ক্চ_সীতা, সাবি হী, দ্রোপৰী --এদের 
মুছে ফেল! মানবেতেহিসের পৃঠ্ঠ। থেকে 
অসস্ভব। হজরত মহম্মদের আরবের 
মক্ুপ্রান্তরে উৎব্ষিগ্র যে বীরধর্ যাতে 
সকলকে ঈশ্বরের পূজা! এবং সামার্সিক 
উৎসবে সমান অধিকর দিয়েছে-_এবং 
যা এত বড় সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্পকল! 
এবং এত বৃহৎ রাষট্রসমূহ গড়ে তুলেছিল 
এবং আজও যার পতাকাবাহুকের! মন্ুষের 
অধিকার হুঃংখের রক্তমখ। অভিসারকে 
স্বীকার করে লুফে নিচ্ছে--সেই ইসলামের 
বিশিষ্ট আকার মানবের সভ্যতার ক্রম- 
বিকাশের এক বৃহৎ অধ্যায়--ত| কেউ 
সুছে ফেলতে পারবে না1। আর যাণুর 
প্রেমধর্ম | হিন্দুমাত্রেই ইহার সঙ্গিত এবং 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩৩৩ 


পরার্থপর অধ্যাত্মিকতাকে অন্তর দিয়ে 
ছানিয়া' দিতে জানে-স্কারণ হিন্দুর সেই 
সমগ্র, মেই ব্যাপক দৃটি আছে যাতে 
আবর্জনার কলুষ-স্তপ থেকে সে মণি 
যাচাই করে নিতে পারগ--সেই খু 
ধর্থের উপাসক ঘা তার! নুতল পৃথিবী 
নিজেদের শৌরধ্য দ্বারায় অর্জন করেছে 
এবং অর্ধপৃথিবী আঙ্ সেই স্পর্্ত বিজয়ী 
জাতিসঘুহের পদতলে এই সম্প্রদায় ও 
সভ্যতাকে মন্বীকার করে লাভ নাই। 

ভারতে এই তিনঈী বিশিষ্ট সভ্যত। 
বাস। নিয়েছে। এদের মন্নে বিষ ও 
অমৃত উভমই উঠবে। হিন্দুতার বিষ 
হচ্ছে সন্তববুদ্ধর ওজরে ঘোর তামমিকতার 
প্রার্ভাব, ইসপামের বিষোদগ|র হয়েছে 
রলোবুদ্ধির আবরণে পশ্তবৃত্তির ঠ্থরাচারের 
অনিয়ন্ত্রিত উচ্ছংজ্খলতা) থুষইধর্থে বিষ- 
বটা হচ্ছে তমোবুদ্ধিকে সত্ববুদ্ধি বলে ব্যাখ্যা 
কর1--জীবনের উপকরণদমূহকে জীবনের 
বেল্তস্থলে বনিয়ে জীবনকে প্রাণের শুদ্ধ 
লীলার থেকে দুরে সরিয়ে শুফ করে দেওয়া 
এই বিষের ওঁধধ আরে! বিষ-বড়ীর ব্যবস্থ 
নম অমুতের ধারায় এদের বিষকে 
পরিবর্তিত করতে হবে। 

আজ ভারতীয় নেশন” বলে একটা 
জিনিস যার উপর আমর! কংগ্রেমওয়ালারা 
এত জোর দিয়ে থাকি এবং যার "ভিত্তির 
উপর দীড়িয়ে এত তারম্বরে চীংকার 
করি এবং এমন কি ছংখবরণেও আনন 
পাই--সে নেশন গড়ে নাই-কেবল 


৫*শ বর্ধ-”১ষ সংখ্য। ] জাতীয়ত! বনাম সাম্প্রদায়িকত! 


ভায় ভাট! উঠেছে মাত্র। এদেশের 
আবহাওয়ায় ইউয়োপীয় সভাতার গরা- 
কা্ঠ। যে নেশন্‌আইডিমা (1781100- 
106৪ ) হ্যহবন্ধ, হাঁতিয়ারযুক্ত। পর- 
নিশ্পেপ, নিশবম, ভূর ঘে জাতি__ত। 
হবন্ গড়বে বলে আমার মনে হয় ন|। 
এখানে একদল আর আর ছোট দলকে 
মধিত, মন্দিত করে পশুবলে একটা 
বিশেষ মত, (ধর্শ, সমাজ বা র|জনীতি 
সম্পর্কে ) চালাতে পারবেন এমন ছুরাশ। 
আমি পোষণ করি ন1। 

যে তিন বৃছত সম্প্রদায় এদেশে আছে, 
তাদের মধ্যে বষোবাপড়! করে তিক 
সম্প্রদায়কে বৈশিষ্ট্ে ধর্ম ও সমাজ হিসাবে 
বজায় রেখে একটা রা -০116091 
009010৩--ছোটামুটি শান্তি শৃখলার জন্ত 
গঠন কর! যেকোন-দিন নম্তব এবং এই 
আশায়ই বাঁচিয়। আছি। 

(ক) এই করতে হলে--গ্রত্যেক 
সম্রদায়কে সঙ্ঘবন্ধ হয়ে নিজ সমাজের 
অপনীত দূর কয়ে সবল হতে হবে! 

(খ) বিতিক্জা সম্প্রানায়ের ধর্ম ও 
সমাজকে পরম্প রবোঝ।র জন্ত অবহিত 
হয়ে শ্রদ্ধার সহিত একে অন্ের শান্তর ও 
সমাজবিধি অধ্যয়ন কয়ে হৃদয়ের নিকটে 
আনতে হবে। 
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(গ) স্ত্রীজাতির ধরিত লুপ্ত শক্তিকে 
সর্ব! স্বাধীন ভাবে সংহত হয়ে উঠতে 
দিতে হবে। নি 

(ঘ) দৈহিক শক্তি বিশেষভাবে 
অর্জন করতে হবে এবং আততায়ী দন 
বা! পণুভাবাপন্ন নরনারীকে দমন করতেই 
হবে; পরার্থপর কার্ষো রক্তমোক্ষণ ছিংস! 
নহে--এ আমাদের শাস্ত্রের শেষ শিক্ষা । 

(উ) ছু'ত্মার্থ দর্বথ| পরিভাগি করতে 
হবে এবং ভগব'নের মূর্ত বিগ্রহ ষে মানব- 
দেহ তাহ! সর্বথ। শুচি এই তাবটী হদয়ঙ্গম 
করতে হবে। 

(5) ধর্্মবাবদ।মী ভঙ্গুর এবং 
রাঅনীতি-ব্যবসায়ী বাকাবীরদের নিরন্ত 
করতে হবে । 

(ছ) ৫শের দারিঙ্য দূর করবার 
নিমিত্ত -বছ নর নারীকে নিক্গে স্বপ্রে 
স্থথে ও চিত্তে সম্তোষদাভ করে দরিদ্রের 
সেবায় অবহিত হতে হবে। এই স্থানেই 
মাতম! গান্ধীর চরকার এবং খদদরের টৈশিই্য 
এবং রাম মিশন প্রভৃতি প্রতিষ্ঠ।নের 
লেবা-ধর্ধের প্রয়োঞ্জনীপত।। আঙঞ্গকের 
এই সমাজজ্রোহীর রক্তের বেলার মধ্যে এই 
দুর আলোকের ছটা আমার অন্তর 
দেখতছে। ত্য, সাম্য ও ক্ষাত্রতেজের 
জয় সুনিশ্চিত। 


শ্রীনূপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় " 


চিত্র-সাহিত্য 


০ 


সাহিত্য কথাটার প্রক1গ অর্থ লইয়া 
পণ্ডিতদের যুক্তি-তর্ক বোধ হম এখনে! 
থামে নাই। ভবে মোটামুটি আমরা তার 
যে অর্থ বুঝিঃ তা এক কথায় ব্যক্ত করা যায়। 





৮05৪৫ ৮6৩ 07111,-চিত্রন টো মার 
ভূমিকার মেরি কার 

একজনের মনের ভাব অপরের মনকে স্পর্শ 
করার উদ্দেশ্তে লিখিত ভাষায় ফেমুর্তি ধরিয়! 
প্রকাশ পায়, সেই প্রকাশের বিচিত্র 'ডঙ্গীকে 
আমরা মোটামুটি সাহিত্য বলিতে পাঁরি। 
স্তবে এই ভাব ব্যক্তিগত হইতে পারে এবং 
ব্যক্তির সমষ্টি বা জাতি-গতও হইতে পারে। 
সাহিত্যের ভাগর্বভাগ আছে। যেমন 
বৈজ্ঞানিক সাহিত্য, এতিহাসিক সাহিত্য, 


পৌরাণিক সাহিত্য, কাব্য-সাহিত্য, নাট্য- 
সাহিত্য, ধর্ম সাহিতা প্রভৃতি । 

পৃথিবীতে বিভিন্ন জাতিয় নর-নারীর 
বাস। তাঁদের ভাষ! বিভিন্ন; তাঁদের মনের 
ভাব9 কালেই বিভিন্ন ভাষায় বাত হুয়। 
এক জাতির ভাব যদি অপর জাতি বুঝিতে 
চাঁয়, তাহ হইলে তাকে সে-জাতির ভাষ 
শিখিতে হইবে? নচেহ বুঝা চলে না। 

কোনে! দেশের কোনো! সাহিত্য এক- 
দিনেই গড়িচা ঠে নাই। সকল সাহিত্যেরই 
গড়ন চারিদিক হইতে ক্রষে ক্রমে সুরঃ 
হইয়াছিল। জগতের আদি দিনে নর-নারী 
শুধু দেহ-রক্ষার উপষোগী আয়োজন লইয়াই 
ব্যস্ত ছিল। ঘর-বাড়ী তৈয়ার করা। খাগ্তা- 
খাঃছযর নির্দেশ- এইগুল! লইয়াই ছিল তার 


যা-কিছু কাঞ্জ। ক্রমে সংসারের হ্থঠি হইল। 


সংসারের পর সম।জের সৃষ্টি হইল এবং এই 
সমাজ আপনাকে প্রসারিত করিয়া রাজ 
গড়িল এবং রাজা পরিচালন।র সুপ্ত শক্তিকে 
জাগাইয়া তুলিম। একদিন. যত কিছু উপগ্রব- 
অশান্তির উচ্ছেদ করিয়। মানুষ বিরাট 
হৃখ-্য[চ্ছন্দা গড়িবার প্রকাণ্ড উদ্তোগে 
মাতিয়া উঠিল। এমনি করিয়া! নানা রাঙ্জা-* 
সাম্রাজ্য গড়া হইল। গড়িতে কত যুন্ধ-বিগ্রহ 
ঘটিল, কত সন্ধি-সর্ত হইল। ক্রমে বাহ্রিটার 


৫০শ বর্য-্”১ম সংখা ] 


সন্ধে মানুষ. একট! সামঞ্জন্ত বানাইয়া 
ফেলির্‌। | 

. এই কাজকর্মের ভিড়ের মধ্যে মন 
যখন শ্রীস্ত হইত, খন সে শ্রারস্তি ঘুচাইতে 
নানা দিক .হইতেম্প্সাকামের আছোজনেও 
মানুষ ঝৌকু-.হিল। অমনি মনের থেজ 


চে " 821. 
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১৪৭ 
পড়িল। মাচুষ দেখিল, তাঁর সবল পেলী এবং 
গায়ের শক্তির অন্তরালের মন বালিয়া 
যে একট! জিনিষ আছে, তার শক্তি সামান্ত 
নয়। শরীর যা পারে না, এমন অসাধা কাজ 
এই মনের কাছে অতান্ত সহজ-সিদ্ধ। 
ছেলের অনুখ হইগাছে, শরীরের সেব। দিয়া, 


বত 






100 [২০০০৮-চিতনাট্যে নায়ক মাফিক) , 


উধধ দিয়াও কোনে! উপায় হইতেছে না, 
হাত-প কীপিতেছে,' সেবার বল নাই, মন 
অমনি আশ! গড়িয়া শরীরে শক্তি সঞ্চার 
করিল। কাজেই মানুষ দেখি, শরীর 
যেখানে শক্তি দিতে পারে না. মন সেখানে 
শক্তি দেয়। মনের শক্তি অনেক বেগী। 
ক্রমে মনের নান! চিন্তা! নান! ভাব মনু 
ভাষার মুখে ছুটাইতে নু করিল। বাহিরের 


এ মুক প্রঞ্কতির নানা শক্তির সম্পর্কে , 
আসিয়৷ সে মনকে চিন্তায় নিযুক্ত করিয়! 
দিল; সেদিক হইতে সংগৃহীত চিন্তার ফুলে” 
ফলে ভাষার ডালি সাজইয়। সমাজের মামনে 
ধরিয়া দিল। গরম্পরের চিন্তার এয়নি 
আদান-প্রদান হইতে বিজ্ঞান আগ, 
ইতিহাস আগিল, ধর্ম-কথ। আদিল, পুরাধ. . 
আসিল,গল্প কাহিনী মাসিল। কাব্য জাদিল। 


১8৯ 


বড় বড় চিন্তাশীল, বড় বড় কবি, নাটাকারও 
ক্রষে দেখা দিলেন। এমনিভাবে জগতের 
সর্ব নান! জাতির নান! চিন্তা নান! ভাষার 
আকারে ফুটিয়! নান! সাহিতো।র স্ট্টি করিল 
স্সংস্কৃত, ইংরাজী, গ্রীক, লাটিন, পারস্ত- 
সাহিত্যের খুব সংক্ষিপ্ত জম্ম ইতিহাস এই | 
মনের ভাব-চিন্তাই এই সাহিত্যের 


নি এত পিট 
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৯. সপ 
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[ বৈশাখ, ১৩৩৩ 


প্রাণ । যে-সাহিত্য মনের বিরাট প্রসার 
যতখানি দেখাইয়াছে, সে সাহিত্যের দামও 
তত বেশী। তোমার মনের ভাব বদি আমার 
মনে সাড়! তুলিতে পারে, তবেই তোমার এ 
ভাবটুকু সার্থক । সেইঙ্ধপ যার মনের ভাব 
যত নুদুর-প্রসারী, তার ভাবের দামও 
তেমনি সব চেয়ে বেদী। অই জন্তই সেকৃস্‌ 


4 সর 873 
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৮10461 0£8925050-.চিত্র-নাট্য একটি দৃশ্ত। 


পীয়র, কালিদাস, হোমার, গ্যটে, ইবসেন, 
রবীজনাথ বিশ্বের সাহিতা-দরবারে খুব উচু 
দরের দরবারী ওমরাও। বিশ্বের জনস|ধারণ 
তাদের না মানিয়া পারিবে না--তাদের 
পায়ে শ্রদ্ধা-ভক্তির অঞ্জলি দিতেই হইবে। 
আগমনীর কবি উমার গানে বিশ্বের বিরহী 
ভিপার প্রাণে করুণ সাড়া তুলিদাছেন, তাই 


তাঁর ভাবের দাম আছে। কিন্ত আমর! এই 
কাব্য-সাহিত্া, নাটাসাহিত্য ব! এঁতিহালিক 
সাহিত্য লইয়া আলোচনা! করিতে আমি 


নাই। আমর! জাজ এ ছবির লেখার মধ্য 


দিঘ] যে নুতন সাহিত্য পড়িয়া উঠিতেছে-. 
যেবিরাট বিপুল শক্কিষান চিত্র সাহ্ত্, 
তারি কথা বলিব। 


নি আতকে বি 
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ভাঁষা-সাহিত্যের একটা ভন্গুবিধা আছে 
এই যে, সে ফেবু ধরিয়া! ফুটিয়া ওঠে, 





১৫৩ 


কোনে! সম্পর্কই নাই। এ দেষ অশ্ 
ডাষা-সাহিত্যের নয়, দোষ নিরক্ষরদের। 
বেচারারা কতখানি সম্পদের পরিচয় না 
পাইয়াই ছুলভ মনুষ্য-জীবন কাটাইয়। 


চি মা ৮. 
৬৮০1 | 
94. চা ৪ 






৯৯ শি 





শে, 


77010251001 702119*- 


চিত্রনাটটোর নাঁয়িক। 


দিতেছে! সাহছিতোর সঙ্গে তাঁদের পরিচয় 
করাইতে হইলে অন্য পথ ধরিতে হইবে । 
এই সমস্ত নিরক্ষধীকে চট করি 
ভাষার সাহায্যে সাহিত্য-পরিচয় দেওয়ার 


ভারতী 






[ বৈশাখ, ১৩৪৩ 


আশা ছ্রাশামাত্র। কয়টা ভাঁষ! শিখাইবে? 
কোন্টা ছাড়িয়া কোনটাই ঝ৷ শিখাইবে? 
সমম্ত জাতির ভাষাও একট। লোকের 
পক্ষে জীবনে শিখিয়া ওঠা ছুঃসাধয। 
এ অবস্থায় অন্ুবাদ-সাহিত্য যথেষ্ট সায়ত! 
করে) কিন্তু অনুবাদ সাহিত্যের কথাও আজ 
বলিতে আসি নাই। 

অন্বাদ ছাঁড়। আরে! একটি উপায়ে এক 
জাতির সাহিত্যের পরিচয় সে-ভাষায়- 
অনভিজ্ঞ অপর জাতিকে দেওয়া চলে । সে 
উপায় সম্ভব হয় শুধু ছবির সাহায্যে | ছবির 
লেখায় কোনো জাতির মুখ*ছুঃখ হয" 
ৰেদনার সব পরিচযই অপর জাতিকে 
দেওয়। সহজ । এবং বিভিন্ন জাতির 
বিচিত্র আচারের সন্কীর্ণ গণ্ডী ভেদ করিয়াও 
তাদের যে ব্ক্তিগত বৈশিষ্ট্য আছে, 
ছেম, শ্লেহ, মমত"। শ্রদ্ধা, ভক্তি _এগুল। 
থুব নহজেই এই ছবির মারফৎ সকলকে 
বুঝানো চলে। কিন্তু তার আগে আর 
একট] কথ! বল! প্রয়োজন । 

আনন্দ ও গ্রীতি-এ হছুইটা ছাড়! 
সাহিত্যে শিক্ষারও একট! দিক আছে। 
হ-একটা দৃষ্টান্ত দিলে আমাদের বক্তবা বুঝ 
যাইবে । 

ইবসেনের 10018 30899 নাটকের 
কথ ধরি। আর্ট হিসাবে নাটকথানি নিখু'ৎ, 
এ কথ! সকঙগেই বলেন গবে কে কেহ 
বলেন, শুধু সৌন্দ্যা-্থঙিই ছিল ইবসেন্র 


উদ্দেন্ত । নাটক লিখিতে লিখিতে তিনি 
গুক্ষমহাশফ্গিরির কঙ্থা মনেও আনেন 


৫৮শ বর্ব--১ম সংখ্য। ] 


নাই! তাঁর উত্তরে দামু ঘোষ যদি বলে, 
কেন মশায়, এ নাটকে শিক্ষাও তো! বহৎ 
দেখিতেছি! ধরুন, যে-সব ্ব।মী স্ত্রীকে 
গ্রচুর ভালোবঝাদিয়াও স্থামিত্বের গর্বে অন্ধ-__ 
নিজের সুখ ছু:খকে স্ত্রীর স্থাচ্ছন্দযের উপরেই 
চিরকাল ধরিয়া আপিঘাছেন, এ নাটক 


চিত্র-সাহিত্য 


৬৫১ 


পড়িয়৷ তাদ্দের একটা চেতনা এই হইতে 
পারে যে সত্যই তে, হ্বামিত্বের অহস্কারটাকে 
ন] ভাঙ্গিলে, স্ত্রীর সবাঁও ঠিক নিজের 
মত ন| মানিরা লইলে, স্বামী স্ত্রীর মনের 
মিলন সম্পূর্ন হইতে পারে ন- তা হইলে 
দোষ কি? 10911517056 এপিকটায় 


তত স্টপ তাকান অসশ পপ সত ০ সকল ০০৮ 
দল ্ ১ 
নট রি 
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যেবেশ চটি পাড়াইগ দেয়। নাটক পড়ান 
আননোর সঙ্গে এ কি কম শিক্ষা! দামু 
ঘোষের এ কথার প্রতিবাদ করিতে বেশ 
বেগ পাইতে হয় না কি? 

তারপর রবীন্রনীধর নষ্টনীড়। এ উপ- 


সীমখানিকে একআেমীর সমালোচক জাতে 


ঠেলা করিতে উদ্ভত! তীদের দিক দিছাই 
দামু ঘোষ বুঝাইতে পাঁরে,এ উপস্ত।সের মধ্যে 
ষে শিক্ষা গ্রচ্ছন্ন আছে,তা। সনাতন । শিখিষ্া 
যাঁও, বাপু, অনেক কাঁজে লীগিবে। ভূপতি 
তাঁর কাগজের নেশায় মশগুল হইয়। তরুনী 
স্ত্রীর মনের পানে ফিরিষ। চাছে নাই--ভার 


5৫২ ভারতী [ বৈশাখ, ১৬১৩ 


সেই চঞ্চল যৌবনের প্রদীপ্ত মুহূর্ত ওদাসীন্তে বুক তার কোথা দিয় খালি হই 
গুল! সে অমলের সঙ্গে কৌতুকে গল্পে যাইতেছে, স্বামীর তার খোজ ছিল না) 
দিব্য কাটাইয়া দিতেছিল! দ্বামীর শ্রীও তা জানিত না। তরুণ প্রাণ যখন 
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একটু দরদী চিত্তের সাহচর্য চায়, নাই, এতটুকু কলুষত| নাই, গোপনতায়ও 
ডখন সে এই সাহচর্য পাঁইয়াছিল অমলের বিদুনাই! অথচ মনের দিক দিয়া বত 
কাছে। তার মধ্যে এতটুকু পঙ্চিলত| বড় সত্য-এই একটি উদ্মুখ চিত্তের আর-. 
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একটি চিতের সাহচর্য; কামনা করা-- 
এ সত্য নেহাৎ অন্ধ বিমূঢ় জন ছাড়া অপরে 
অন্বীকার করিবে না। ক্রমে হইল 


কি? ছোটখাট ছন্দ প্রতৃতি; এবং 
অমল যখন বিলাত যাইবে, ভখন তার 
আদর্শন চারুর অসহা বোধ হইল! এর 
মধ্যে দোষের কি আছে, তা তে ভাবিয়! 
তার 





তি গতিতে? 


" খাত ও 
. 


'চিক্র-সাহিতা 
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নারীত্বের কোনে! দাবী মিটাইতে চায় নাই 
বাঁ সে কামনাও তার ধঁ ব্যাকুল বেদন।র 
সামান্ত একট ইঙ্গিতেও প্রকাশ পানর নাই ! 
তবে ভূপতি ঘখন শেষে তার সঙ্গে মিলিতে 
আদিল, তখন চাঁরুর দিক হইতে কোনো 
সাড়! মিলিল না। সঞ্চিত রুদ্ধ অভিমান, 
বেদন!, কতকগুল! জিনিষ তখন ভিড় 
করিম! তার মনের দ্বারে আসিয়া, চাপিয়া 
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বসিয়াছে! একখান! গহনা চাহিয়া তাহ 
না পাইলে বহু সাধব। অন্ুগতা স্ত্রীও বিরাগ- 
ভরে শ্বামীর মুখের পানে ফিরিয়! চাঁন না, 
বাপের বাড়ী নাকি চলিয়া যান এমনি 
ছোট ঘটনা সংসারে বহু ঘটিতেছে। স্বামীর 
দিক হইতে একটু অবজ্ঞা বা উপেক্ষা 
পাইলে স্ত্রী শুধু অভিমানে স্বামীর সঙ্গে ছুই- 
চারি দিন কথ। না কহিয়াই যে নিঃশন্ধে 
২ 


ংসারের কাজ সারিয়৷ সময় কাটাইয় 
দেন! বেচারী চারুর বিমুখতা যদি দোষের 
হয় তে! এও দোষের । যাক, এ লইয়! 
ওকাঁলতি করিতেও আদি নাই) অবাস্তর- 
ভ'বে এটুকু বলিলাম মাত্র । তবে “নষ্টপীড়ে' 
এ শিক্ষাও কি পাই ন| যে, ওগে' শ্বামী 
মহাশয়ের, তরুণী আক একেবারে ভুলিয়। 
নিজের কাজের ন্শোয় বিভোর থাঁকিয়ে 
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না! উপেক্ষা আর উগাসীনোর ঘা লাগিমা 
লাগিয়। স্ত্রীর মনে বিষুধতা ও বিরূপতা 
জাগিতে পারে ! এদিকে অনেক কর্ম-গাগল 


্ু ও 
। 


রি 


| 
|. 
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কিন্ত যাক্‌, এগুল! আমাদের আঁলল 
কথা নয়। সাহিঝ্বের হ্বাংযরক্ষার জন্য 


উদ্নাসীন শ্বামীরও তে! চোখ ফুটিতে পারে! 
আমরা কিছুমাত্র ভাবিত হই নাঁই, 
সব্যাতেঞ্জার গাড়ী ঠেলিয়া! পথে বাহির 
হইবারও দরকার দেখিতেছি না! আসলে 
প্র শিক্ষার বিক' দিয়! ছবির লেখায় যে 
কথাগুল! ফুটিতেছে, ভাহারই- কথ বলিব 
-- মানে, বায়স্কেপের ছবির লেখা। 

বায়োস্কেপি ক'দিনেরই বা! এই তো 
সেদিন টুকি-টাকি কতকগুলো জীবন্ত 
ছবি দেখাইয়া আমদের সে তাক লাগাইয়া 
দিল! তার পর দিনে দিনে একধার 
নিয়া এ ষে একটি পথ সে কাটিয়! তৈয়ার 
করিল, সে দিকে আজ চোখ ন| মেলিয়। 
থাকাও চলে না! যখন (দখি হন্দর 
এ পথ, প্রশত্ত, সুদৃঙ্ন। ও-পথে চলার 
লোভও তখন মনে প্রচুর জাগে! এ 
বায়োক্কোপ- এ কোন্‌ ছনর বল্নলোকের 
পথ তৈয়ার করিম চিল, এই কয়টা 
মাত্র বখনরে ! 

টুকিটাকি ছবি হইতে বায়োস্কোপ যখন 
ছোট-ছে।ট কাহিনী ধরিল, তখন সেগুলার 
মধ্যে সরস ঝোঁতুক-কাহিনী আর রূপকথাই 
বেশী ছিল। তখনও সে আমাদেন্ মনে 
কৌতুক আর আনন্দেরই সাড়া তুলিতেছিল। 
কিন্তু আজ যখন দেখি, বিশ্বের সাহিত্য-্দ়বার 
হইতে বাছিয়! মণিংত বাহির করিয়। সার! 
বিশ্বের শিক্ষিত ও নিরক্ষর জনসাধারিণকে 
সে আজ তা দেখাইয়! বিশ্বিত পুর্লকিত 
বিমোহিত করিয়। তুলিতেছে, তখল সম্্রমে 
শ্রদ্ধায় মাথা! আমাদের লুটাইয়! পড়িতেছে যে! 
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আললাদীনের এ যায়াপ্রদীপ সে কোথায় 
প|ইল ! কোন্‌ পাহাড়ের তলে, না, অতগ 
নীল সাগরের "জলে এ প্রদীপ পড়িয়াছিল, 
তুলি! আনিয়া তার বলে কেবলি 
সে মায়ার কুহক হ্ট্টি করিতেছে, 
দিব্য আনন্বব'লোক গড়িয়া চপ্রিয়ছে, 
মন্তুর বুকে ফুল ফুট [ইয়া জলের বা্ণ। খুপিয়া, 
কত অঙ্গন! রাজোর সবুজ তৃণগুন, ফুল-ফল, 
নদী-নিঝ র, লোক-ন্বনের ঘরকল্প!, সুখ-ছঃখ, 
চোখের সামনে আনিয়া ধরিতেছে ! বিজ্ঞ!- 
নের কোন্‌ সোনার কাঠির স্পর্শে মানুষের 
কাছে কত আশার খার্থ(ই আনিয়া! দিতেছে, 
বিঞ্নের কত-শত আশ্চর্য কীর্তি দেখ|ই- 
তেছে! এ বিশ্বে বিধাতা কত পশু-পক্ষী 
কাঁট-পতঙ্গ গড়িয়। ছাড়িয়া দিয়াছেন, তার 
শত পরি5য় এক ননমেষে সে প্রাণের মধ্যে 
পৌছাইয়। দিতেছে! এ পরিচ পাইবার 
জন্য বিলাতের স্ুমভা লর্ড হইতে সুকক 
করিয়, অসভ্য রেড ইও্যয়ান, কোল্-ভীল্‌ 
অবধি ষে আজ পাগগ ! বিশ্বের 
চারিধারে এত ঘরকন্ন। আছে,--বাপ 
মার মলে ভাই-বোনের গ্রীতি, স্ত্রীর প্রেম। 
বন্ধর দরদে ত৷ বিচিত্র নমুদ্্বল। এ থপর 
তো আগে কাহারও এমন কগয 
জান! ছিল.না। আজ এ বায়োস্কোপ 
দে পরিচর আনিয়া! দিয়াছে! ছুনিয়ার মনের 
কথাটুকুই নয় শুধু, তার অতি-গেপন 
অতিক্ষুকক বেদনার দীর্ঘস্বাসটুকু অবধি 
আমাদের প্রাণে আজ ধ্ব:নহ। তুলিতেছে | 
আছাড় পুরাণ, ইতিহাল, ধর্ম, কাৰা, 


চিত্র-সাহিত্য 
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নাটক, উপন্ত।স, পলিটিক্স--এসব তো 
বটেই! কি হসাধ!রণ 'মলৌকিক শক্তি এই 
বায়োস্কোপের। 

তাই বলিতেছি, এ তে। শুধু ছু ঢারখান! 
ছবির কথাই নয়! এ যে মন্ত সাহিত্য 
গড়িয়া! উঠিতেছে এ ছবির মধা দিয়া! 
ছবির লেখায় এ চিত্রসাহিত্য ছনিয়ায় আনন্দ 
বিলাইতেছে, শিক্ষার পাঠশ।ল! খুলিয়া 
দিতেছে! এ সাহিত্য সে বিলাইতেছে 
অঞজজঅভাবে, ধন'-নিধ্ধনকে শিক্ষিত" 
নিরক্ষরকে, _বিশ্বের সকল দেশের সকল 
জাতির সকল নর-নরাঁকে--অতি অল্প 
আদাসে, এবং জল্ল অবসরে! ছনিয়। এ 
চিত্রসাহিত্যের ড,কে শাড়। দিয়।ছে, কিন্ত 
ভারত তবু কই!” 

এ চিত্র-স।হিত্যের কয়ট। মন্ত %ণ আছে 
--গ্রথম, যার! নিরক্ষর কিনব! যারা ইংরাণী 
ব|ফরাশী বা জন্মান ভ।ষ। আনে নাগ. তারা 
এই ছবির লেখ।র সাহাযো সেক্সপীছরের 
নাট কা বলী, গ্যটে, হোমার, দান্তে, ইবসেন, 
নষ্ট, ভিটর ভুগে? ইবানেল, মেট[রগিক 
গ্রসৃতির লিখিত বিবিধ চিত্র, তাদের বিচি 
আব্যা্নিকা, মনন্তন্বের কত শিগুড়-লীলার 
পরিচদ্ধ পাইতে পারে! হুগেো॥ গাটের নাম 
ক'রলাম এইক্স্ত, কেন না. তাদের মুল 
তাবমম্পন ইংরাজী ভাষায় রূপান্তরিত ছওয়ায় 
ইংরাজী-লান। নর-নারীর তার পরিচয় লাভের 
সুযোগ তে! আছেই! তাছাড়া কর্বব|গীশের 
দল, ধারা নাকি কাজের ভিড়ে সাঞিত্যের 
বিচিত্র রস-সুধাপানের অবলর পান্‌ না বলিয়া 


১৫৬ 
দুখ করেন, তারা অনায়াসে একটু সময় 
করিয়। লইয়। ছবির পর্দায় লা-মিজারেবল, 
ওথেলো প্রভৃতির পরিচয় কতক পাইবেন 
তো! অধ্ত চিত্রনাট্যে মূলের রস ততটা 
গাঁ পাইবার আশ! কর! যায় না, কারণ 
শিল্পীর ভাষার কেরামতি, তাঁষ/র লীলা, 
তারে! একটা উপভে।গের দিক আছে । তবে 
এট| দেখিয়াছি, কতকগুল! লক্ষীছাড়া 
অপদর৫থ ও অপাঠা নাটক, বায়োস্কোপের 
এই ছবির পর্দায় এমন বিশুদ্ধ সাহিত্য-রস 
পরিবেষণ করিয়াছে যে এই 'চত্রের মার" 
তেই গুধু ত| সাহিত্য নামের ষেোগা 
হইয়াছে। একখানি বই বিশেষ 
করিয়। মনে পড়িতেছে। মূল উপ- 
্কাসের নাম 510191016. আমে'রকার 
এক আধুনিক তৃতীন্ব শ্রেণীর লেখকের 
লেখ! বইখানি) পড়তে গিয়! ব্যধমনোরথ 
হইয়াছি। কিন্তু ছবির পর্দায় 10001 
05৫ 14990 নামে এ বইখানিরই চিত্রে 
রূপান্তর দেখিয়৷ মুগ্ধ হইয়াছি। মশন 
হইঘ্াছি। কবিতার ছত্র প্রভৃতি হইতেও 
এমনি বহু চিনত্র-নাট্য গড়িয়। উঠিদাছে-- 
0006 010 1096 এবং 0561 (6 
111 নাম করিতে পারি। তাছাড়া নৃতন 
চিত্রনাটট 01090 01 28093) 1010191 
০1988210090) 50900610 150৮০- 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩-৩ 


এগুলির অস্তিত্ব শুধু চিত্রনাট্েই--ভাষায় 
যদি ফেটে তো ভাষা-সাহিত্যও কৃতার্থ হয়। 
অনেক সময় অনেক বিদেশী ভালে! বই 
সংগ্রহ কর। সম্ভব হয় না--এমন বছ বই 
উপভোগ করিয়ছি এ বায়েস্কোপের 
মারদৎ। 

কিন্তু এ চিত্র-সাহিত্য ভবিষাতে শুধু 
আমে? দিয়াই ক্ষান্ত থাকিবে না! চোখের 
সামনে দেখিতেছি, এ চিত্র-সাহিত্য জাতির 
সঙ্গে জাতির মনকে অটুটভাবে বাধিয়া দিবে। 
্ুরাপ দেখিবে, এদিয়ার প্রাণ তারি মত 
একই ধাতুতে গড়া-আফ্রি কা, আমেরিক।, 
সবাই এক বিশ্বমানব-পরিবারের মন্ততূক্তি ! 
এর।ও মুখে গলে, ছুঃবে বোনায় 
বাথ। পায়। ধর্ম ও আচারে॥ তেদ 
বিভিন্রতা পরম্পরের সামণে যত বড় 
মাড়াল তুলিয়াই দাঁড়াইয়া থাকুক, মূলে 
প্রকৃতিগত পার্থকা কাহারে! নাই-মন 
সকলের এক! তখন যে বিশ্বব্যাপী 
দরদ আর সহামুছুতি পরম্পরের 
মনে জাগিবে। তার মামনে এ তু 
আচার-ধর্শের ভেদ ভাঙ্গিয়। চূর্ণ হইবে, 
পলিটিক্কা ধুলায় লুটাইবে,। ছুনিয়ায 
বিশ্বমানবভার হৃতি হইবে এবং হন্ব-ছিংস 
ভুলিয়। পৃথিবীর মানুষ এক অভেদ প্লীতির 


সুত্রে বাধা পড়িবে। ৰ 
প্রীমৌরী্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


কবির স্মৃতি 


বাঁশী যখন থামবে ঘরে, 
নিববে দীপের শিখা, 
এই জনমের লীলার পরে 
পড়বে যবনিকা, 
সেদিন যেন কবির তরে 
ভিড় না জমে সভার ঘরে, 
হয় না যেন উচ্চ স্বরে 
শোকের সমারোহ ; 
সভ|পতি থাকুন বাসায়, 
কাটান বেল! তাদে-পাশায়, 
নাই বা হোলে! নান! ভাষ।য় 
আহা উদ ওহে! ! 
নাই বা হোলো দল-বেদলের 
কোলাহলের মোহ। 


আমি জানি, মনে মনে 
সেঁউতি যুখী জবা 
আন্বে ডেকে ক্ষণে ক্ষণে 
কবির প্মৃতি-দভা। 
বর্ষ। শরৎ বসম্তেরি 
প্রাঙ্গণেতে আমায় ঘেরি 
যেথায় বাগ! যেথায় ভেরী 
বেজেছে উৎসবে, 


তারভী [ বৈশাখ, ১৩৩৪ 


সেথায় আমার আসন পরে 
স্নিগ্ধ শ্বামল সমাদরে 
আলিপনায় স্তরে স্তরে 
আকন আকা হবে। 
আমার মৌন করবে পূর্ণ 
পাখীর কলরবে ॥ 


ওদের স্বরে কবির কথা 
দিয়েছিলেম গেঁথে, 
জানি আমি সেই বারতা 
রইবে অরেখ্েতে_ 
ফাগ্চন-হাওয়ায় আবণ-ধারে 
এই বারতাই বারে বারে 
দিক্বালাদের ছ'রে দ্বারে 
উঠবে হঠাৎ বাজি, 
কড়ু করুণ নন্ধ্যামেধে, 
কতু স্ররণ-আলোক লেগে, 
এই বারতা! উঠবে জেগে 
রষ্ভীন বেশে সাজি । 
স্মরণ সভায় আসন আঙগার 
লোনায় দেবে মাজি॥ 


আমি বেসেছিলাম ভালে! . 
সকল দেহে-ছনে 

এই ধয়ণীর ছাগ্া-আলো 
“আমার এ জীবনে । 


৫০শ বর্ধ--১ম লংখ্যা ] কবির স্মতি | ১৫৯ 


সেয়ে আমার ভ।লবাস।! 
লয়ে আকুল অকুল আশা 
ছড়িয়ে দিল আপন ভাষ। 
আকাশ-নীলিমান্ডে। 
রইল গভীর সুখে দুখে 
রইল সে ষে কুঁড়ির বুকে 
ফুল-ফোটানোর মুখে মুখে 
ফাগুন-চেত্র-রাতে। 
রইল তারি রাখী বাধা 
ভাবীকালের হাতে। 


আমার স্মৃতি থাক্‌ ন। গাঁথা 
আমার গীতিমাঝে, 
যেখানে এ ঝাউয়ের পাত। 
মন্দ্বররিয়া বাঙ্গে। 
যেখানে এ শিউলি-তলে 
ক্ষণহাসির শিশির জলে, 
ছ'য়া যেথায় ঘুমে ঢলে 
কিরণ-কণা-মালী ; 
যেখায় আমার কাজের বেল 
করে কতই কাজের খেল! 
যেথায় কালের অবহেলা 
নিভৃতে দীপ জাপি' 
নান! রঙের শ্বপন দিয়ে 


ভরে রূপের ডালি ॥ 
শ/স্তিনিকেতন 


২৫ বৈশাখ, ১৩৩৩ 


ীরবীশ্রনাথ ঠাকুর । 


০০০০০ 


মৈমনসিংহ-গীতিক। 


চট বু 
সত এ রজার 
৪৩৩ 


বগড়াঁধার এই অসাম!ন্ত সম্পদ পল্জী- 
কৃষকেব্র কুটারে এতকাল আত্মগে!পন 
করিয়াছিল। এই গীতিকাগুলির রচক 
নিরক্ষর চাষারা, কিন্ত ইহা কৃষকদের 
অশিক্ষিত হৃদয়ে শুধু একটা মর্োচ্ছাস 
নছে,বনফুলের মত ইহারা আপন! 
আপনি কুটীরের পার্থ বিন। যত্বে বিন! 
আম্াসে ফুটয়! উঠে নাই। 

বঙ্গদেংশর সমন্ত সাধনা, সমস্ত তপ্শ্যার 
ফল এই গানগুলি। এ দেশের উপর ভিন্ন 
ভিন্ত যুগে যে শিক্ষা ও সভ্যতার ঢেউ 
চলিয়। গিয়াছে, তাহ! এ দেশ হারাইমা 
ফেলে নাই। বঙ্গল্মী সেই তপন্তার 


ফল অশচলে বাধিয়! রাখিয়াছিলেন, তাহা! 


এই ন্বভাঁবকবিদিগকে মুক্তহন্তে দান 
করিয়াছেন। নিরক্ষর চাষার! গান রচন! 
করিয়াছে সত্য কিন্ক নিরক্ষর হইলেও 
তাহারা মূর্খ ছিল না। এই গীতিকাগুলিতে 
প1িত্যের বাহাড়মবর নাই সভা, কিন্ত 
ইহাতে ভারতীয় সভ্যতার সমস্ত শ্রী 
প্রতিবিদ্িত হইতেছে। ইহাতে এত বড় 
উচ্চ আদর্শের অনুভব এত সহজে। এত 
স্বাভাবিকভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে যাহ! 
হয়ত চাবার সরল হৃদয় ভিন্স সম্ভবপর 


হইত না। বঙ্গরমণীর প্রতিভা-দীপ্তি ষে 
থরবিদ্বাঙ্গামের ভায় চক্ষু ঝলপিয়। দিতে 
পারে, তাহ! এই গীতিকাগুলি পড়িয়! 
প্রথম বুঝিলাম। বাঙ্গালী রমনীর প্রেম 
যে বঞ্ক, মেঘ ও বজুকে উপেক্ষা! করিয়! 
ছিন্নমন্তার ভ্ায় আত্মবলিদান করিয়! 
জগৎকে বিন্মিত করিতে পারে, তাহ! এই 
গীতিকাগুলি পড়িয়া প্রথম বুঝিলাম। 
বঙ্গদেশের যত দেবী _ কালী, হুর্গ, সবস্ব চা, 
লক্ষী, ইহগর! ঘষে বঙ্গনারীরই রপাস্তর 
তাহাও এই গীতিকাগুলি পড়িয়া প্রথম 
বুঝিলাম। নারীম্বদয়ের অপ্রমে শক্তি 
নারীচিত্তের সিদ্ধুঘম গভীর অতল প্রেম, 
নারীর বীরাঙ্গন! মৃত্তি এই গীতিকাগুলিতে 
প্রতিফলিত। সমাঁজ-শাঁসন, পৌরোহিতা 
সমঘ্ত দলন করিয়। অন্ুর-দলনী মহিমময়ী 
নারীর এ কি ক্রুর ও দর্পিত মূর্তি! 
কোথাও ভীষণ হইতেও ভীষণ, কোথাও 
কোমল হইতেও কোমল, অনি হুইতেও 
তীক্ষ, ফুল হইতেও ত্র _বিরুদ্ধ শক্তি- 
পুজের কেন্্র এই গীতিকাগুললর নারা” 
চরিক্র। ৪ 

নিরক্ষর চাষার! যে এই পাঁলাগা নগুলি 
রচনা করিয়াছিল, তাঁহ। এক হিসাবে ভালই 


৫০৯ বর্ধ--১ম লংখ্যা ] 


হইয়াছিল । ভাহাঙ্জ। বই-পড়া বিদ্ত(র নীল 
চশষ! পরিয়! বিখকে বিক্কৃত বর্ণে চিত্রিত 
দেখে নাই। যে তপন্ত। বঙগ কুটারকে নিভতে 
সতোয় আলোকে উজ্জ্বল করিয়াছিল তাহ! 
চাষাদের চক্ষু এড়ায় নাই। এই দেশের 
খোল করতান ও মীর ধ্বনি জাতীয় মহা 
শিক্ষাকে মন্ত্র করিয়া! গড়িয়াছিল। সেই 
শিক্ষা বর্ণমালাধোগে তাহাদের সন্দুথে 
উপস্থিত ন! হইলেও, নর্তন, বাদন ও গানের 
বন্ধারে কানের ভিতর দিয়! মর্খে প্রবেশ 
করিয়াছিল । বজের দর্শন, বজের 'মহা।যান 
বঙ্গের সহজিয়া, বছের চিভানলে এদপ্ত 
সতীর হুর্তি-- এ সমস্ত কবিরা পু'থিগত 
বির দ্বার! উপলদ্ধি করে নাই। এই 
তপন্তা অহনিশ তাহারা ঢক্ষের সামনে 
দেখিয়াছিল, তজ্জন্তই তাছাঙ্গের অফ্িত দৃশ্- 
গুলি এত স্পট, এত প্রত্যক্ষ । 

অধিকাংখ গীতিকাক্গ গুণ এই যে তাহার 
একামরূপে বাঁহুল্য-বর্জিত । যে দৃহী, যে 
ঘটনা, যে চিত্র যেখানে দিলে কাবা কথা 
উজ্্বল হুইয়| উঠে, খ্বতাবের কবিরা ঠিক 
সেইকপ দৃষ্ঠ, ঘটন! ও চিত্র ধারণা করিতে 
পারিহাছিলেন। অনক্করের গুরুতারে. কি 


বাকাপক্পবের বাহছল্যে গীতিকাগুলি 
গ্রপীড়িত হয় নাই। তাহাদের ভাবের 
তাণডার ছিল অফুরস্ত। যেষন শিশুর 


প্রেম মুখে চোখে ও নানা তঙগীতে অজজ- 
ভাবে বরিষ্ন। পড়ে, ভাবায় ক্রেটির জন্ত তাহার 
প্রকাশ আটকা না, এই কবিছিগের গানও 


তজপ। ভাহাতে জনাব কথা একটিও 
২১ 


মৈমনসিংহ-গীতিকা 
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নাই, এক কথায় যাহা! বল। যায় তাহ! 
বলিতে গিয্লা তাহার ছুটি কথ ব্যয় করেন 
নাই। পৌরোহিত্য-শাঁসিত বাঙ্গাল:-সাহিতা, 
অষ্টাদশ শতাব্দীর ভারতচন্ত্রী বাকৃছলা- 
পূর্ণ বজজসাহিত্য, আধুনিক উপন্তাদ-সাহিত্য 
এ সমস্ত পাঠ করিলে মনে হয় যেন বাঙ্গালী 
কথার সাঁধনাই করিম্াছেন। বক্তৃতা- 
মঞ্চে, দাম্পত্য-বাঁসরে, গ্লাজনীতি-চঞ্চায়, 
সর্ধত্রই কেবল কথার মারপেঁচ। কেবল 
কথ! কথ! বথা। কর্ন যে লিখিয়াছেন 
“কথায় হীরার ধ।র” তাহ! বাঙ্গালীর 
সন্বন্ধেই প্রযোজা। কিন্ত প্রথম খণ্ড 
গীতিকায় পাঠক চন্দ্র।বলীর পাল।টি পড়ুন? 
কি নীরব উৎকট তপন্ত।! কি অস্জুত 
প্রেম ! পাখিব প্রেমের নঙ্গে ঘন্থে অপ|খিব 
প্রেম একবার জমী হইয়া! আবার পরাজিত 
হইতেছে । কয়েকটি দৃশ্তের মধ্যে যেন 
কবি সমুদ্রের ঝড় তুফান আঁকিয়া 
দেখাইয়াছেন, অথ5 চক্ত্া কি অপূর্ব 
সহিষুঃ ও সংযতবাক্‌। এ যেন সমুদ্রের মধ্যে 
মৈনাক - অনড়, অচল। মমার যুখেও 
কথা খুব অল্প! সে আথণকুমারী। 
ব্রঙ্ষণোচিত অনাবিল শুচিতা ও ত্যাগ 
তাহ!র চরিত্রে দেদীপ্যষান। অপর দিকে 
সেবেদীয়ার ধরে প্রতিপালিত ,--বেদোযর! 
রমণীর অনম সাহস, শ্বাধীনতা-স্পৃহ, 
নির্ভীকতা, এবং ভীষণ ও জ্রুর কর্খে দীক্ষা 
তাহার চরিত্রে জলন্ত । নাণারপ বিরুদ্ধ গুণ 
দ্বারা একি মহীদমী নারীসৃত্তি কলিত 
হইয়াছে! এ রমদী বধ! হইতেও দ্রুত চলে, 


১৬২ 


বিছু-ৎ হইতে ও ভীষণ ইহার কটাক্ষ, যখন 
বণিকের ডিঙ্গ।য় মহুয়া পাঁন বিতরণ করিয়া 
হাঁসিয়াছিগ, সেই প্রলয়ঙ্ছর হাসি দেখিয়। 
মুগ্ধ বণিক অন্থুরদ্দলনীর মৃত্যু-হান্ত বুঝিতে 
পাঁরে নাই। অপর দিকে পুষ্পিত বনলত। 
হইতেও মনোরম ভঙ্গীতে মহুয়া পাহাড়ে 
পাহাড়ে ছুটিয়া বেড়ায় । মহুয়া কল্পলোকের 
অপূর্ব নারী-ূর্তি,। মেঘের উর্ধে উজ্জ্বল 
একখানি পুষ্পক রথ। আশ্চর্যের বিষয় 


এই চরিন্রে গৃহিনীপনাও আছে। যখন: 


মাছ খাইতে গিয়া তাহার ম্বামীর গলায় 
কাঁটা আটকাইঘা ছিল, তখন সে কাদ্দিতে 
কীদিতে দেবতার ছুযারে মানত করিয়/ছিল। 
স্বামী বাজায়ে যাইবার সমম্ন একদিন কানে 
বানে বলিয়াছিল “ওগে! আমার জন্ত এক- 
খানি নথ কিনিয়। আনিও।” পরমুহূর্তেই 
আবার খন সে আকাশম্পর্ণা ব।শের উর্দে 
দড়ি বাঁধিয়া কলসী মাথায় নৃত্য করিতে 
লাগিল, তখন সে অগ্সরাকে দেখিয়া 
কাহারও চক্ষের পলক পড়িতে পারিল না। 
মহুয়ার পার্থ পালস্ক ;_-একজন বীরাঙ্গনা, 
প্রেমে আত্মহারা, বিষ খাওয়াইয়। একশত 
লোক হত্যা করিতে তিলার্ধ ত্বিধ! করেন৷ 
ঝঞ্চার উপর আকাশকুনুম, অপূর্ব 
খেলোয়াড়, স্বার্থ ত্যাগের চুদা 
আননের অলকানন্দ।। অপরটি নীরব 
সার্থক, নীরব প্রেমিক, হিটৈষা 
বন্ধু সখীর গৌরবে মস্গুল। সখী যখন 
মরিল, তখন তাহারও জীবনের সুখের দীপ 
নিবি! গেল। সমাধি-পা্থ্ে তরুর অঙত্র 


ভারতী 
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কুন্ুমোপহারের স্তায় সথীর কবরের পার্থ 
বসিয়া গ|ন গাহিয়! চক্ষের জল ফেপ্রিয়া 
তরুণ জীবন শেষ করিয়া দিল। প্রত্যেকটি 
চরিত্রই অপূর্ব | কি অদ্ভুত তেজ, গরিম। 
ও পাতিব্রত্য লইয়।৷ জগতের সমস্ত ছুঃখ 
সহ্িবার জন্ত মলুয়া মর্ত্যধামে আসিয়/ছিল। 
এই পাতিব্রত্য পুরোহিতের মন্ত্রগুত রাখী- 
বন্ধন নহে । প্রথম দিন যাহাকে দেখিয়। 
“লাজেতে হইল কন্তার রক্তলবা মুখ” 
তাহাকেই সেপতিরূপে পাইয়! ধন্ত হইল।, 
অণচলে শীচলে গেরে! পড়িবার পূর্বেই মনে 
মনে গেরে! পড়িয়াছিল। তারপরে কত 
উদ্দাম নৃশংস পরীক্ষা! শেষে ত্যাগের স্বণ- 
চড্কাঞ্তিনীটিনী মৃত্যু-মহিম!। সেরূপ পৃ 
বঙ্গনাছিত্যে আর দ্বিতীয়টি নাই, অপর 
কোথায়ৎ মাছে কিন! জানিনা । মদিনার 
প্রেম এ জগতের নহে। বিশ্বাসহস্তা 
স্বামীর প্রতি এনধশ অগাধ অফুরত্ত বিশ্ব 
“বুকভরা মধু বঙ্গের বধু" ছাড়া! আর কাহার 
হাদয়ে স্থন পাইবে? ষে প্রেম পাড়ায় 
পাড়ায় ঘুরিয় বেড়াইতে গিয়! পাখী ধর 
আমের চার! বঝে|না, গাইকে - ঘাস খাওয়ান 
প্রভৃতি কৈশোরের ছোট ছোট দৈনিক 
কাঞ্জের ভিতর মধুর রস পুষ্ট হইয়া ছুইটি 
তকণ মনকে একেবারে তম্মম করিয়া 
ফেলিয়াছিল। বিবাহের পরে সেই প্রেম 
কৃষি সম্বন্ধে শত শত কাজে পরচ্গারের 
সাহায্য লাভ করিয়া ধন্ত ও বদ্ধমূল হই 
ছিল। সত্যই তাহারা পরম্পরকে ছাড় 
বচাইতে পাঁরিত না। স্বামী কিন্ত ভাবিয়া 
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ছিলেন ধন-দৌলভ ও নৃতন স্ত্রী পাইয়া 
তিনি মঙ্গিনাকে ভুলিতে পারিবেন ক্রিস্ত 
তাছার অন্তরের ঠাকুর অন্তরে বসিয়! তখন 
ঘাড় নাড়িয়া বলিয়াছিল, “এ হন্দম কোরে! 
ন|; তোমাদের ভিতর দাম্পত্য ষে কত 
নীচে শিকড় নামাইয়াছে ভাগ তৃমি জান 
না। তোমার ভিতরে ষে জিনিষ আছে 
তাহা ষে কতবড় আহার ধারণ! তোমার 
নাই।'” কিন্তু রাজার ছেলের কৃষক বধু 
ভ্রাতার প্ররে।চনায় অরুচিকর হুইয়! উঠিল । 
স্বভ!বের, নিয়ম অমান্ত করিয়া তাহার যে 
দর্গীতি হইল তাঁভা পড়িতে গেলে চোখের 
পাভ| ভিজিয়! উঠে। 

গ্রতোকটি নার-চরিত্র একপ মহৎ, 


এরূপ ঝাস্তব, এরূপ দেবলোক ও নরলোকের - 
সন্ধিস্থলে অভিবক্ত স্বর্গমাধুরী যে ভাভার. 


তুলনা কে।থায়৪ কোন সাহিত্যে আছে 
কি ন!জানি ন]। ৃ 
দ্বিতীয় ৭ণ্ডে' ধে।পার পা, “মহিষাল 
ঘন “রাণী কমলা, “কাঞ্চনমালা,'৮ মাণিক- 
তারা” বাহির হইবে। বঙ্গীয় বৈষ্ণব 
কবির রাধ! কোন্‌ অমর জগতের প্রেম 
লইয়া মূর্ হইয়াছেন, এই কাঁব্যগুলি পড়িলে 
পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন। বসত: রাঁধা- 
কষচের লীলামঞ্চ যে বাঙ্গালার ঘরে, 
বাঙ্গালার মাঠে, বাঙ্গালার' নদী-ভটে 


তৈরী হইতেছিল তাহ! আমরা জানিতাম 


না। বাশের বাশ যে বাঙ্গালীর নিকট কত 
মধুর, তাহ! “মহিবাল বন্ধ", পড়িয়। প্রথম 
ঝুঝলাম। “মহ্যাল-ব্ধুর৮ কম্পিত 


মৈমনপিংহ-গীতিক। 
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অধর-্পর্শে ছোট বাঁশট কিরূপ বাতাহত 
পুঙ্প-কোরকের সভায় কপিয়া উঠিত,-. 
সেই বশীর শুর অফুরস্ত মর্-বেদন। বহন 
করিয়া! কিরূপে সাঙ্ছুতি কুমারীর হদয়-তটে 
লুটাইয়৷ পড়িয়া! তাহা যেন ভাঙ্গিয়! 
ফেলিত,-্এই বাশের বাশী বাঙ্গলার 


মুক্ত প্রান্তরে তরঙ্গবছল নদীর শোতে 


ছইটি হৃদয়ের মধ্যে কি অপূর্ব্ব সঙ্গীত" বছন 
করিয়া আনিত, তাহা! মহিষাল বধুর 
গীতিকায় পূর্ণ মাত্রায় বাক্ত হুইয়! রাধা কৃষ্ণ 


লীলার পূর্ব্ব সংবাদটি ভ্যোতনা। করিতেছে ।. 
এই বাঁশের বাশী এক সময়ে রাধ। নাঁষে 


সাধ! হইঘা মন্ত্পূত হইয়াছিল - এবং 


আধ্যাত্মিক প্রেমরাজ্যের যাদৃকাঠি স্বরাপ- 


মানুষের হৃদয়কে স্বা্ণ পরিণত করিয়াছিল। 
টরঙ্গব কবির শুর ও পালাগ!নের 'ম্ুর 


এখ|নে মিশিগ গিয়াছে । একটি অপার্ধিধ: 


প্রেমরাজে।র স্বর, তাহা ভগবং-প্রেষে 
ভরপুর; অপরটি বাস্তব জগতের স্থর 


হইলেও আধ্যাত্মিক রাজ্য হইতে বন্দুক" 


ব্তা নহে। আকাশের 


নীলিমাভুষিত 


প্রাস্তরেখ! যেরূপ দুরপল্লীর নীল রেখায় 


মিশিয়। যায়, এই হই প্রেমজগতের স্থর 
একটা যায়গায় ভেমনি মিশিয়। গিয়াছে। 
বৈষব-জগত একটু নীচে নামিয়, পল্লী- 
গীতিকা একটু উর্ধে ছাত ঝাড়াইয়। 
পরম্পরকে সম্বর্ধনা করিতেছে। ধাহারা 
এই পাাগানগুলি পঞডেন নাই, তাহারা 
বৈষ্ণব গীতির মর্মার্থ গ্রহণে সমর্থ হইবেন 
ন1। বীণা, সেতার, তানপুরা,--বাজালার 
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শীতিয়াঙ্জোর বাহিরের সরঞ্জাষ মাজ। 
এরাঙ্গাট! বাশের ধাখীর অধিক্ত। এই 
দেশ গোষ্ঠের দেশ, ও রাখালের নিভৃত 
বশীর গ্রেমালাপের দেশ। ইহার বিপুল 
প্রান্তরে, বিশাল নদী-তরঙজে ও জেয তল! 
ধবলিত শপ্যক্ষেত্রের উপর দিয় যখন 
বশীর সুর চলিয়! যায় তখন মনে হয়, 
এদেবে 'বাশই খাটী সত্য ও দেশের একমাত্র 
ম্নর সুর । এই গ্রঠণ মাতানে। করুণ 
সুঃটটি'মহিষাল বন্ধু” ও “ধোপার পাঠে” 
যেবূপ বুঝিগাছি, সেরূপ আর কিছুতে 
নহে। 

“কাঞ্চন মাল” ও “সখিনা” এবার 
প্রকালিত হইবে। ব্জরমনী খ্বীয় হৃদয়ের 
উৎকট পরীক্ষা! দিতে যাইয়া কি ভাৰে 
বরকে আহ্বান করিয়। আনে “কাঞ্চন- 
মানা তা পাইলাম। অগ্রি-পরাক্ষা 
বিষ-পরীক্ষার কথ৷ আপনার! শুনিগাছেন 
কিন্তু দে সকল পরীক্ষ। ইহার কাছে লগে 
না। পরাক্ষান্তে বিজ্ররী সম্গজ্ঞীর মৃষ্ধি 
একবার দেখুন, ইহার কিরীট-কুগুলে যে 
প্র। ঝগসিত হইতেছে, তাহাতে বিশ্বের 
অনেক খ]াতনাম! প্রেমিকার! ম্লান হইয়া 


ভাক্গতী 


[ বৈশাখ, ১৪৩৩ 


যাইবেন। যোদ্ধুবেশিনী সবিঝাকে 
রণক্ষেত্রে দেখিলে মুহূর্বকাল মৰে হইবে, 
ইন্থার মত বীরাঙ্গন! জগতে আর হয় নাই। 
কিন্তু সহস! স্বামীর একখানি পজ গাই 
তনুহূর্তে তাহার প্রফু্ধ বদন বিবর্ষ হইয়া 
গেল। তিনি অঙ্বপৃ্$ হইতে লুটাইয়। 
পড়ি! তখনি গ্রাণল্ঞাগ করিলেনে। 
বজ্জসম কঠিন, ফুনদদ কোমল এই নারীরই 
ব৷ তুলন। কোথায়? 

এই কাব্যগুলি পর়্িলে পাঠকেরা 
বুঝিবেন। বঙ্গদেশে বছিও গোলকুণ্ডা! নাই 
তথাপি এই পূর্বব-গীতিকার প্রভোকটিই 
কৌন্তভ কোহিনুর হইতে দামী । এই 
গীতিকার বনু প্রচারে বাজালী নর-নারীর 
আত্মবোধ জন্মিবে। তাহাদের ভিভরে 
যে কি হর্জয় শক্তি ও অনেয় তপসা। 
আছে তাহ! তাহার! বুঝতে পারিবেন 
ম।কড়ার জালে নিংহ বধা পড়িয়াছে। 
পৌরোহিত্যের বন্ধনে বালী সমাজের জজ 


. এই হর্দশ। কিন্ত যে মুহুর্তে বাঙ্গালী 


জাঞ্রত হইবে তখনই সে বুঝিতে পান্ধিবে 
এই জল ছেঁড়। তাহার পক্ষে কত 
পহজ। 


জীদীনেশচজ লেন। 


বন্দিনী 


(পল ) 


গ্রাজজ্ উ £ী %. 


ওর! খাঁচায় একট কোকিল-ছন! 
বন্দী করে' রেখেচে। 

এক হর্য্যোপের রাতে ঝঁড়ে। হাওয়ায় 
নীড়ারা এই কোকিল-শাবকটি ওদের 
বাড়ীর ছাতে উড়ে এসে লুটিয়ে পড়েছিল 
করুণ আর্তন্থরে । ওরা দয়াপরবণ হয়ে 
ঘরছাড়া! পাবীটিকে খাচায় জীইয়ে রেখেঠে, 
কে!কিলট। বর্ষ! বসস্ত মানেনা, আকাশের 
নীলিমা তার চোখের পানে তাকায়, 
পথভেলা বাতাস এসে খাচটায় একটু 
দোলা স্ত/য় আর পাখীট। নিদারুণ বেদপায় 
হাহাকার করে, খাঁচার লৌহ-প্রাচীরে 
মাথ! খোড়ে আর সঙ্জল নয়নে চেয়ে 
থাকে ! 


ওরা ওকে বন্দী করে' রেখেছে ইট্‌- 


পাথরের হস্কার-শাসনের হূর্ভেত্য 
কারাগারে। 
মনে আছে ফালস্তনের এক তন্্রাহত 


অলস মধঠাকে কলকাতার রুদ্র আকাশে 
পথহারা কোন. কোকিল ডে:ক চলেছিল 
সমস্ত কোলাহলের ওপর একটি নুযুণ্তির 
মায়! রচনা! করে'। মনে আছে তাকে 
বলেছিলাম-স.বল ত শেভা। কোকিলটা 


কুছ বল্চে না উন? সে ভিজে চোখে 
আমার পানে খানিকক্ষণ চেয়ে চোখ, 
নীচু করে? বলেছিল--উহ্। সে কতপ্দনের 
কথা । ** 

তারপর ষতদিন ওদের বাড়ী গেচি 
কোকিলট। বাথাভরা নীরব আকুতিতে 
আমার পানে চেয়ে ককণ কে কেঁদে-কেদে 
উঠেছে, খাপি বলেচে -ওগো, আমি এ 
অবরোধ সইতে পারি না, আমাকে ন'ল 
আকাশ ডাকে, উাপা করবীর উতল পাতা 
আমার জন্ত ন'ড় র5না করে, রেখেছে, 
দবিন। আকাশ নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছে, 
আমাকে তোমরা কেট মুক্তি দাও, 
এর! বড় নিষ্ঠুর! 

**পাবীটা! তার বড় বড় ঠোটু ছটি 
নিশ্ষল আক্রেশে লোহার শিকে ঠোকর 
মারে, গভীক্ম অভিমানে পা দিয়ে সময্য 
খাবার জল ঠেলে ফেলে ভার। 

অকাশে সেদিন মেঘের মিছিল 
চলেছিল সার! ছুপুর ধরে'। বিকেলে 
ঠও| দম্কা বইতেই বেরিয়ে পড়ি ওদের 
বাড়ীর মুখে । গিয়ে দেখি তার ঘরের 
নিরালা অন্ধকার কোণটিতে চু" করে' 
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বসে? হাতের ওপর মাথাটি নীচু করে, 
রেখে শোভ| কাদ্চে! খোলা জান্ল! 
দিয়ে ছুরস্ত বাতাস তার রুষ্ম আবীধা 
চুল ও ময়লা ধুলোয়*লুটানো শাড়ীর 
আচল) কাপছিল। আমি তার দিকে 
আর একটু এগিয়ে কান্ন'র স্থুরে ডাকলাম 
শোভ। !...শোভা মুখখানি তুলে আমার 
পানে তাকালে, আনন্দে কালো চোখ 
আজ ডাগর ছোলনা, তাতে আজ বর্ষা- 
আকাঁশের মেঘের শ্বপ্র ভরা, সুকোমলল 
একটি ব্যথ! তাতে কুয়:সার ঘতন কাপে। 
আমার চোকে তার দৃষ্টিটি একটু ছুইয়ে 
নামিয়ে নিলে গভীর অভিমানে । বল্লাম 
'কদ্চ কেন? সে তার কোন জবাব 
না-দিয়ে ঘনিয়ে-ওঠা নিকষমণির মতে। 
কালে! মেতের পানে চেয়ে রইল। তারপর 
খ/নিক বাদে মুখটি নীচু করে পরম 
বেদনার সুরে বল্লে তুমি আর আমার 
কাছে এসোনা।' বিহাতের স্বপ্র একটু 
ঝিকিমিকিতে দেখলাম, তার গাল বেয়ে 
ঝর্ণার মতো! অশ্রু ঝর পড়ছে । সে 
মাথা নীচু করে' বসে' রইল ছৃহাতের 
অঞ্জলিতে মুখ লুকিয়ে। বল্লাম-.এই 
তোমার শেষ কথা? সে মুখ ন! তুলেই 
বন্ধে_কিন্ত ওরা যে আমাকে বেধে 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩৩৩ 


রেখেছে, সারাদিন আজ কিছু খাইনি, 
আমি এত যন্ত্রণথ পইতে পারিন।। তুমি 
শুধু-শুধু এসে নিজেও অপমানিত হও, 
আমারো কষ্ট বাড়াও। তুমি ফিরে 
যাও।” 

সারা আঁকাশ ভেঙে বালের মাৎলামি 
শ্ুু হোল। নীচে নেমে এলে কোকিলট! 
আমাকে দেখে চেঁচিয়ে উঠল,_-আমি 
এত কান্না সইতে পারি না, এত অন্ধকার । 
আমাকে বসন্ত ডাক দিছ্ধেঠে কোন্‌ নৃঙন 
সবুজের দেশে, সেখানে রাঙ। দিনের 
আলে, কচি পাতার মেলা, দখিন হাওম|র 
দোল,,,,আমার এ লোহার হুয়ার খুলে 
দাও, আমি পাঁখ। মেলে সেই চী।দ্নী- 
আলোর দেশে উড়ে যাই"*”'” | 

বৃষ্টির মধ্যেই পপে বেয়ে এলে দেখি, 
সেই অন্ধকার ঘরটর খোলা জান্লর 
শিক ধরে' কে দ।ডিয়ে। তার নিবি 
কলে! চুল অন্ধকারকে গাঢ়তর করে 
ঝড়ের বাতাসে পাগল হয়ে উড়চে, ল'ল 
শাড়ীট। লেলিহান বহ্িশিখার মতন 
কপ চে, তার আর কিছুই বোব। যাক্জে-, 
আর বর্ধার উভল কোনাল ভেদ করে 
কোকিলটার খিঞ্ক আর্ক চীৎকার 
দিয়ে উঠচে কু উ উ, কু-উ-উ |." 


গ্রীঅচিন্তাকুমার সেনগ্্ |: 


একের সাধনা * 
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আমার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে মৃত্যুদূতের পদ" 
ধ্বনি শুনতে পাওয়া ধায় । তাই চিকিং- 
কের বলেন বর্ম থেকে আ'মাঁর ছুটি 
নেওয়! দরকার। কিন্তু ছুটি নেওয়ার 
পূর্বে বন্ধন সমাধা করে যাওয়া চ1ইত। সেই 
জন্য আমি ভ্রন্ব।স্থ্য নিয়ে আজ এই পূর্ব 
বঙ্গের দ্বারে উপস্থিত। আমার বিশ্ব(লঃ 
দেশের জন্ত থে কর্ম করবার সম্বল অ'মার 
মনে মনে আছে ত বলে যাবার এট 
একটি উপযুক্ত ক্ষেত্র। তার কারণ এই, 
পূর্ববঙ্গের অধিবাপীঃ। নিষ্ঠাবান, দৃঢ়দঙ্ধল 
সরলচিত্ত। এরা বুদ্ধির অভিমানে বিদ্রপের 
দ্বার! বড় কথাকে ছোট করে দেয় ন|। 
এই জন্ পূর্ববঙ্গ দেশের একটি বড় কর্মস্থান 
বলে আমি বিশ্বাস করি। আজ এইযে 
প্রতিষ্ঠানে উপস্থিত হয়েছি এখানে ক্র 


একটি সত্য রূপ দেখতে পেয়েছি। 
একটি মহতী আশ। এখানে অঙ্থুরিত 
হয়েছে। 


আমাদের এই ষে দেহ এর মধ্ো প্রাণ- 


৫প্ররি5। 


শক্তি কতকগু'ল এ্রকোর ক্ষেত্র স্থাপিত 
করেছে। যেমন হৃদ দেহের একটি ম্ব- 
স্থান, এখান মেকে দেহের সমস্ত অংশে 
প্রাপরস সঞ্চারিত হয়। দেহে এইকপ মর্ধ- 
স্বান প্রতিষ্ঠিত হলে তবে দেহ উৎকর্ষ লাভ 
করে। 'অভয়।অন প্রতিষ্ঠানটি দেশের পক্ষে 
সেইন্ধপ একট নর্খ্থান। এখানে থেকে 
পল্লীতে পল্লীতে প্র।ণশক্তি বিস্তৃত হয়ে 
একটি সমাঁজদেহ রচন|। করবে। এইটিই 
এর পরিপূর্ণ সর্থকত|। আমাদের প্রাণের 
দ্বরজ এই দেহ। প্রতি অঙ্গে“ প্রতাঙ্গে 
একটি এঁকোর জাল প্রাণের তাপ সঞ্চারিত 
করে, তাতেই দেছের স্বরাজ রক্ষিত হয়। 
তেমনি দেশের স্থানে স্থানে মন্স্থান স্যহয়ে 
উঠলে, দেখান থেকে প্রাণধার! পন্থীতে 
পল্লীতে প্রবাহিত হবে, আবার পল্লীর গ্রাগ 
ফিরে আনবে এঁক্য-কেন্ত্রে; তা হলেই 
আমাদের দেশগ্রাণের দ্বরাজ দেহবদ্ধ হবে। 
এখানে তারই একটি স্থত্রপাত হয়েছে দেখে 
আমি আনন্দিত হয়েছি । 

অনেক কাল পুর্বেব একদিন বলেছিলাম 


* কুমিল্লার অভয়াশ্রমে প্রদত্ত অভিত।ষণ "ভারতী”তে প্রকাশের জন্ত কৰিকর্তৃক 


১৬৮ 


আভ্যন্তরিক প্রাণময় ঠ5তন্তের এঁক্যেই 
দেহ এক হয়। কোনে বাহিরের প্রক্রিয়ায় 
নয়। দড়ির বন্ধনে নয়। নেদিন কবির 
কথাকে কাজের কথ বলে কেউ গ্রহণ 
করে নি। তারপর নিজের ক্ষুদ্র শক্তিতে 
যতটুকু সম্ভব সেইরূপ কাজের প্রবর্তনা ও 
করেছিল/ম। তাই যেখানেই দেখি কর্মীরা 
প্রাণের এঁক্য দ্বার! দেশকে এ্রক্যবদ্ধ কর- 
বার চেষ্টা করছে--কোনে| বাহা আচারের 
প্রচার ছবারায় নয়,--সেখানেই আনন্দিত 
হই। দেশের মধো একটা হৃদয় আছে, 
দেশবাসীর এটা যদি নান! রূপে অন্থু ব 
নাকরে তবে সমস্ত দেশের একটি অথণ্ড 
প্রাণময় সভার অন্তিত্ব তাদের কাছে বাস্তব 
হতে পারে না। প্রীতির ঘর, সেবা 
ছার, ত্যাগের দ্বারা আত্মী্ত| প্রসারিত 
করে তবে সেই হৃদয়কে সত্য করে তুলতে 
হয়। একদিন ছিল যখন পল্লীতে পল্লীতে 
সেই হৃদয় স্পন্দিত ছিল, যখন আত্মীয়তার 
যোগে পল্লী নিজেকে নিবিড়ভাবে এক 


বলে জানত। আজ সেই হদয়ের গ্বাভাবিক' 


কেন্তরস্থান হিচ্ছিন্ন হয়েছে) তাহ যত ছঃখ, 


তাই যত হর্দাশা। আজ দেখতে পাচ্ছি 
এই অতয়াশ্রমে একটি ভ্বদয়ের কেল্লা 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। কয়েক জন ত্যাগী 


সন্লাসী শুভক্ষণে এখানে মিলেছেন, তারা 
আপন ধ্যানের মধ্যে বড় করে একটি 
এককে দেখতে পাচ্ছেন এবং আপন কর্ধের 
মধ্যে সম্ভ্য করে সেই একের সাধন! কর- 
চেন। এই বিরটি এককে অন্তরে ও বাহিরে, 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩৩৬ 


ভাবে ও রূপে, বঙ্বল্পে ও কাজে উপরন্ধি 
করাই আমাদের শাস্ত্রে বলে অমৃতকে লাভ 
করা। দেশ যখন আপনার মধ্যে সেই 
বড়কে সেই এককে দেখতে পায় ন! তখনি 
সে মৃত্যুকে পায়। 

এই আশ্রমে অমুত-উৎসের সন্ধান 
চলেচে। এখানকার সাধকের জানুন যে, 
কোনো বাহ কর্ধে দেশের পরিত্রাণ নেই, 
পরিপুর্ণ জীবনের উদ্বোধনেই বিস্লি্ট যা 
তা সংশ্লিষ্ট হয়, বিক্ষিপ্ত যা তা! দ্েহবন্ধ হয়। 
আমার শেষ কথ! এই--মা্ম বাল্যকাল 
থেকে মনে সমগ্রচার রূপকে বরাবর পু! 
করেছি। সত্যের আদর্শ পরিপূর্ণতা 
আদর্শ বিষয়ী লেকের স্ববুদ্ধির অংশিক- 
তাকে বাহিকতাকে আশ্রয় করে| সমগ্র- 
তাকে দেখাই পরমার্থকে দেখা । মানুষের 
চৈতহঃকে বিরাটের মধ্যে প্রসারেত করাই 
মুক্তি। সন্কীরণ আচারে বন্ধ যে ধর্শ সে 
ধর্মই নয়। কারণ সে ধর্পের মত বন্ধন 
বিষয়-বুদ্ধিতেও আনে না। 

আমাদের দেশে মানুষের চিত্তকে 
শতশল পল্লের সঙ্গে তুলন। করে, সেই 
চিত্ত কমল সে ছোট নয়, বলা-বিরল নয়, 
বন কল! তার, অনেক পাপড়ি লিয়ে 
আন্তরিক প্রাণের প্রভাবে একবুস্ত সে 
বিরাজিত। তার সেই বছ অংশকে সন্ধীর্ণ 
করতে গেলে তার প্রাণের এঁকাকেই 
পাঁড়িত কর! হয়। যে একপ্রাণ আপ. 
নাকে ম্বতই বহু বিচিজ্ধে বিকশিত করতে 
চায় তাকে যেন আমর! প্রণতিপূর্ববক 


৫শ বধ--১ম সংখ্যা 
স্বীকার করি। সেই প্রাণশক্তিকে অবজ্ঞ] 
করে বিশেষ একটি সহীর্ঘ যনত্-প্রক্রিয/কে 
প্রধান করে তুললে কারখানাজাত পণ্য 
সামগ্রীর মত বিশেষ একটি পদার্থের প্রভূত 
আমর্দানী হতেও পারে। কিন্ত এই জড়ত্বের 
আধিক ফল আপাতত যাই হোক এর মত 
বন্ধন মানুষের আর কিছুই নেই। দেশের 
সর্বাঙ্গীন সর্বতোমুখী শক্তিকে উদ্বোধিত 
করতে হবে। এই আশ্রমে যদি পললীসমাজের 
প্রাথময় হৃদয়ের প্রতিষ্ঠা হয়ে থাকে 
তবে এখান থেকে সেই সৃষ্টির তেজ 
চারিদিকে সঞ্চারিত হছে।ক য1 নানারূপে 
বু কনে আগনাকে নিরন্তর সার্থক 
করে। 

বারংবার এই কথ|টি বলব যখন সমস্ত 
আত্ম। জাগে, বিচিত্র শক্তি নিয়ে জাগে, তখনই 
মানুষ যথার্থ জাগে। “ণয এক, যিনি এক 
“্বহুধাশক্তি যোগাৎ* যিনি বহুধারা 
প্রবাহিত শক্তিষোগে নানালোকের 
«নিহিতার্থো দধাঁতি” অন্তুনিহিত নানা 
প্রয়োজন বিধান করেন তাঁকেই দেশের 
চৈতগ্ভের মধ্য প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। 

যে সব দেশে দেশ:আবোধের সাধন। 
জীবন্ত হয়ে উঠেছে সেখানে দেখি জ্ঞানতপ্থী 
জ্ঞানের, কর্ধপন্থী কর্মের, ভাবনতপন্থী ভাবের 
রূপতপদ্থী রূপের তপস্ত! করছে । আমাদের 
দেশেও তপন্তা বিশ্বৃত হউক, বহুধ! হ্টক। 
সনকার্ণ সীমায় চৈতস্ভকে বন্ধ করলে সিদ্ধি 
হবে না। মামব ধর্দের মধো বৈচিন্রা, বছধা 


একের সাধন 


১৬৬ 
করলে মনুষ্যত্বের মূলে আথত কর! 
হবে। | 


মহ 

আমার যে কথ। মনে এসেচে তা৷ বল্তে 
হবে কিন্তু পাছে সেট! উপদেশের মত শুন্তে 
হয় মনে সেই আশঙ্কা আছে। বাইরে 
থেকে ধণ্টাখানেকের জন্তে উপদেশ দিয়ে 
বিশেষ কিছু ফল হয় বলে আমি মনে 
করিনে। 

ঈশ্বর সম্বন্ধে উপনিষৎ বলেছেন থে 
তার শ্বাভাবিণী জান বল ক্রিাচ তীর 
যে ক্রিয। জানক্রিয়া,বলক্রিয়া, ত। হ। ভাবিক। 
তেমনি বিশুদ্ধ কম্্ী যিনি তিনি আপনার 
প্রক্কৃতিগত প্রবর্তন থেকেই কাঁঞ্জ করেন। 
এইজন্ঠে নিজের করে তার আনন্দ আছে, 
অহস্করর নেই। অহঙ্কারের ভিতর দিয়ে জার্মরা 
নিজেকে নিে খুষ দিই, বাহ ফললোতও 
ঘুষ । ধার কাজ শ্বাভ।বিক শক্তিরই প্রকাশ, 
অন্তরে বাহিরে তার কোনো খুধের 
প্রয়োজন নেই। ঘুষের তাগিদে থে কাজ 
চলে তাতে বিকার ঘটতে বাধ্য। কর্থের 
পূর্ণতা ও বিশুদ্ধতকে যিনি নিজের 
প্রতিপত্তির চেয়ে বড় বলে জানেন, তিনি 
এই বিকার সহ করতে পারেন না। পরের 
ছিত করচি এই কল্পনায় আমরা যখন কাজ 
করি তখন লেই কাজের মাঝধানে জহং 
এসে পড়ে, কর্মকে আবিল করে, ব। বি 


শক্তির স্থান আছে। একথ! অন্বীকীর কণ্ নয়, যা বিশ্ববর্ধ, অহমিকা ভার প্রক্কর্তি' 


২ 
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পরিবর্তন করে দেয়, সূত্যর জায়গায় 
সম্প্রনাযের প্রতিষ্ঠা করে এবং সম্প্রদায়ের 
মধ্যে ক্ষমতাপ্রিয় লৌক ব্যক্তিগত নিঙ্গেকেই 
বড় করে দেখতে চায়। তখন সে নিজের 
কর্তৃত্বের বিরোধীকে সত্যের বিরোধীর মতই 
দণ্ড দিতে চাঁয়। তখন ষে আপন সহাম়দের 
অনুচর করবার চেষ্ট! করে এবং যেখানে 
তার বাধা ঘটে সেখানে সহযোগীদের সঙ্গ 
গ্রতিঘোগীর মত ব্যবহার করে। এমন 
অবস্থায় ভাল বর্ধ্ও সত্যকে পীড়া দেয়। 
সব চেয়ে গুরুভার এই নিজের ভার। 
অমর! . যখন রুন্মকে অহমিক! দ্বারা 
ভারাক্রান্ত করি তখনই যত বিরোধ, 
যত বাধা । 

, গ্রাছের প্রাণশক্তি প্লবে. ফুলে ফলে 
আপনার -প্র/চর্্যে আপনার আননে 
আক্মপ্রকাশ করে। সেইজন্তে এই স্য্টর 
মধ্যে কেবল সৌন্দর্যের নয় কল্যাণেরও 
অবির্(র। ফল ফুলের মধ্যে আত্মত্যাগের 
বার! বিশ্বের কাছে আত্মনিবেদন। তেমনি 
আমদের কর্দেও যেন প্রাণের পুর্ণতা 
নিজের অহৈতুক আনন্দে প্রকাশিত হয়| 
সেই প্রকাশেই বিশ্ব ব্যাপারের সঙ্গে সামধুনত 
ঘটে, তখন আমর! সুটির উৎসাহে কর্ম 
করি, প্রেমের প্রাচুধ্যে আ্ প্রকাশ করি। 
দা করে পরের উপকার করছি কিনা সে 
কথ! তখন ছোট হয়ে যায়, আড়ালে পড়ে। 
সাধারণতঃ আমরা সিদ্ধিপ্াতের চেষ্টায় 
কর্মের বািক বাধ! বিপাত্ত দূর করবার 
জন্তেই প্রয়াস পেয়ে থাকি। কিন্ত তার 


[ বৈশাখ, ১১৩৩ 


চেয়েও গভীরতর সাধন! নিজের অন্তরের, 
বাধাকে দূর করা, কর্মের কেন্ত্রন্ছলে 
নিজেকেই আসন পেতে দেবার যে প্রবৃত্তি 
তাকে ভুলতে পারা। বড় কাদের কর্ম 
ধিনি তিনি আপনার চেয়ে আপন কর্কেই 
বড় করেন। আত্মা যখন আপনাকে 
প্রকাশ করে তখন সে বিশ্বাত্বাকে প্রকাশ 
করে; প্রদীপ যেমন বিশ্বের জ্যোতিকেই 
গ্রকাশ করে, নিজের তৈল-সঞ্চম়কে নয়। 

আমর! অনেক সময় যখন ইচ্ছ! করি না 
তথনো অগোচরে আমাদের অহমিক! 
সকল নৈবেছে নিজের প্রধান ভাগ বসায়, 
সত্যের নামে নিজের নামট! চালিয়ে দিতে 
চয়। 

ফুলের ভিতরকার কীটের মত এই প্রচ্ছন্ন 
অহমিক] সকল বড় কাজের প্রাণক্ষয়কর। 
কর্খ্বকে বাহাসিগ্ষির উপায় বলে না মনে 
করে যদি তাকে অধ্যাত্মিক সাধনার অঙ্গ 
বলে জানি তবেই এই রিপুটাকে দুর করবার 
জন্তে আমাদের চে! হয়, নইলে একে 
প্রশ্রয় দিই। আমাদের এই কামন! এই 
সাধনা হোক্‌, যে বিশুদ্ধ আনন্দ দ্বারা 
আমর! আত্মাকে সৃক্ত করব। সেই কর্শে 
স্বভাবতই সকলের কর্ম করা ছবে। দেশ 
যেখানে আত্মাকে প্রকাশ করতে পারছে 
না সেখনেই সে বন্দী । ধার! নিজেদের 
আত্মাকে মুক্তি দিরেছেন তারাই দেশকে 
মুজি দিতে পারেন । বাহিরে সিদ্ধি ন! 
গেলেও যিনি অন্তরের মধ্যে মুক্তিকে 
পেয়েছেন তিনি সেই আননো বর্ঘদকে 


৫০শ বর্ধ-্১ম সংধা ] 


নুপ্রতিষ্ঠ করেন। তিনি বুঝেন আপাত: 
গ্রতীয়মান সিদ্ধি আদল সিদ্ধি নয়। সত্য 
সাধনার মধ্যেই সিদ্ধি নিহিত আছে। 
অনেক সময় বাহির থেকে তা দেখ যাম 
না। অনেক সময় বাহাত তা পরাস্ত হতে 
পারে। বীজ মাটির মধো দীর্ঘকাল 
প্রচ্ছন্ন থাকে, আমর! হয়ত মনে করি তার 
ংস হল, কিন্তু বৃষ্টি পেলেই সে ন্কুরিত 
হয়। আমিপদার্থ টি নগদ-বিদায় না পেলে 
থুমী হয় না। কিন্তু আত্মা আপনার সত্যে 
আপনি আনন্দিত। সত্যকে উপলব্ধ 
করেছি, নিজের মধ্যে অমৃতকে পেয়েছি 
এই যথেষ্ট। এত হাজার লোক আমার 
দলে আছে, এমন কোন বাহিরের প্রমাণের 
তাঁর প্রয়োজন নেই। কর্ধের মধ্যেও 
আত্মার সাধনা! করতে হৰে। প্রতিদিন 
নিজেকে বলাতে হবে এই নামরূপওয়ালা 
যেআমি এ সত্য নয়। আপনাকে এর 
থেকে তফাৎ করে দেখতে হবে--যেমন 
জগতের সব জিনিষকে বাইরে দেখছি। 
আমি পদার্থ বহিব্যাপারের অঙ্গ, বুহদের 


মত উৎপন্ন হয়ে আবার লীন হয়। আত্মার 


মধ্যে চিরজ্যোতির্খয় আনন্দরূপকে অত্যন্ত 
নিকট করে জানতে হবে। তা হলেই 
আমি আপনিই লুগ্ত হয়ে যাঁয়_-ফেমন 
করে হুধ্যের আলোকে অন্ধকার ধায়। 
আত্মাকে যারা দেখেছেন সেই খধির! 
বলেছেণ-এযান্ত পরম! গতিঃ--ইনিই 
ইহার পরম গতি। ইনি আর এই; 
আাস্থায় পরমাত্মায় এতই কাছাকাছি। 


একের সাধন! 


১৭১ 
পরমাত্ম/র সঙ্গে এমনতর সধঘস্ধকে অনুভব 
করলে সব সহজ হয়ে ওঠে। ইনি আর 
এই-_-এর সম্বন্ধ তাঁদের ভালো করে বোঝ 
দরকার ধার! বিশ্বকর্ী করবেন। বিষয় 
বর্ধেযার! নিমগ্ন তারা এ ইনিকে বাদ 
দিয়ে বসেন। | 


বিশ্বকর্শের ব্রতী যার! তাদের এই কথ! 
বলতে হবে য আত্মদ! বলদ, আত্মদানেই 


যাঁর স্যরি, যিনি বদ! আত্মদানেই বার 
বল, আমার কর্নে তঁকেই উপলদ্ধি করি 


জাগ্রত রাঁখলে কর্ম কর! সহজ হবে। 


ভারতবর্ষের একটি শ্বভাবসিদ্ধ শক্তি 
আছে যার দ্বার! সমস্ত বড় কাঁজকে সমাজের 


সহজ প্রাণক্রিয়র অঙ্গ করে তুলতে দে 
পারে। তার শিক্ষাদীক্ষ/ আমোদ প্রমোদ 
প্রভৃতি সবই এই রকম সহল। শাস্তি- 


নিকেতন থেকে কিছু দুরে কেঁহলীতে 


বছর বছর জয়দেবের মেল! হহ্ধ। কবিকে 
স্মরণ করার এমন সহজ উপায় আর কোনে 


দেশে নেই। আমরা কোন মহৎ লোক 


মরলে তাকে কি করে স্বতিপথে রাখ! 


॥ 
এই বলে' আত্মাকে পরমাত্মর মধ্যে, 


যায় এইজস্ত বক্তৃতা করি, চাদ তুলি।' 
এ সব আমরা পশ্চিমের কাছে শিখেছি | রঃ 
আমাদের দেশের যে প্রণালী তাতে 
প্রেসিডেন্ট নেই, সেক্রেটারী ' নেই, ধন. 


ভাগ্ার নেই। বৎসরের পর বৎসর লক্ষ 
লক্ষ লোক এসে তাকে স্বরণ করছে গান 
করছে, আনম্ব করছে এই যে বৃহৎ আকারে 
লোকশিক্ষ| এটা সদাজ-শরীরের ত্বাভাবিক 


১৭২ 


ক্রিয়া। এতে গুল নেই, ক্লাস নেই, কর্ধ 
যন্ত্র নেই। এই শিক্ষা শতাব্দীর পর শতাব্দী 
লোঁকমনকে যেমন উর্বর করেছে, তেমন 
শিক্ষা আর কোন দেশে নেই। পাশ্চাত্য 
দেশে শিক্ষিতে অশিক্ষিতে একট! প্রকাণ্ড 
গ্রভেদ। ওদের 91956€9ধর লোক 
একেবারে পণ্ত-প্রকৃতি। আমাদের দেশের 
নিরক্ষর লোকের মধোও একটা শিক্ষার 
ধার! বর্ষণ হয়েছে; ভাতে তাদের চিত্তকে 
সফ্চল, কোমল, সরস করেছে । আমাদের 
দেশের চাঁষার! সারাদিন চঁষধ করে ঘরে 
ফিরে এসে রাত ১১টা পর্যন্ত আঙিনায় 
কীর্তন করছে, এ আমি দেখেছি । অন্তদেশে 
এ সময়ে তার! মদের দোকানে যায়, 
উন্ম তার মধ্যে মুক্তিকে খোজে । আম- 
দের দেশে দীর্ঘকাল ধরে জনসাধারণের 
উপর যে শিক্ষার ধার! বর্ষণ হয়েছে তাতে 
সহজেই তার! কর্ধের গ্লানি থেকে চিত্বকে 
মুক্ত করতে পারে। আমাদের দেশে যে 
নিরক্ষর সেও ততন্বজ্ঞানের অধিকারী । 
চীধীকেও যদি তত্বকথা বলি তবে সে 
ধৈর্ঘ্যের সঙ্গে শোনে । আমি এক জায়গায় 
দেখেছি চাষীর! রাতছপুর পর্স্ত যোগি- 
গানের পাল বসে বসে শুনেচে। তার 
মধ্যে এমন অনেক কথ! আছে যা 
সাধারণের পক্ষে বোঝ! সহজ নয়। 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ' ৩৩ 


মুসলমান চাষী প্রজাও রাত হছপুর পর্ধাস্ত 
সেই গান গুনলে। এই ধৈর্য্য, ভালো, 
জিনিষ পাঁবার জন্তে এই রকম-মনকে 
প্রস্তুত করা, এ সহজ নয়। অন্ত দেশে 
সাধারণ লোকের কাছে এই সব কা 
বলতে গেলে লাঠি মেরে তাড়িয়ে দেবে। 
সমস্ত সমাজের হ্বাভাবিক প্রাণক্রয় দ্বারা 
আমাদের দেশে এই শিক্ষা সহজ হয়েছিল।. 

যেমন সঙহআ বংসর ধরে এই শক্কি 
স্বাভাবিক প্রাণের ক্রিয়। দ্বার! গ্রামে অঙ্ন 
বিদ্যা ধর্ম দিয়েছে তেমনি আন্গও করুক। 
দেই পদ্ধতিকে বাধা-মুক্ত করে তাতে প্রাণ- 
সঞ্চার করতে হবে । আমাদের দেশে যাত্রা" 
গান একট! শ্বাভাবিক আনন্দের উপায়। 
যুরোপে বই গুরুভার; 1176060, 
৪09৩ 01200 এসব ভারি জিনিষ, 
যেখানে সেখানে নিয়ে ঘুরে বেড়ান ষায় 
না। আম'দের সারেঙ্গী একতার। একে: 
বারে লোকের কাছে এসে উপস্থিত হয়। 
এই ভারবিহীন আত্মগ্রকাশকে ্রাগরান্‌ 
করে তুলতে হবে, আজকের এই সর্প্রধান 
কর্থ। দেশের অস্তনিহিত শত্তিকে তার 
স্বাভাবিক আকারে বর্তমানের কর্ন 
নৃতন প্রাণ জাগ্রত করে তুলতে হবে, এই 
কথা বলে আঙ্কে আপনাদের নিকট হতে 
বিদায় গ্রহণ করি। 


ভ্রীরবীজ্রনাথ ঠাকুর। 


উনপঞ্চাশী 


শত্ত। শিট, মুবুদ্ধি, রামমাঁণিকা 
হাসপাতাল থেকে ফিরে এগেছে। দাঙ্গার 
সময় তার যে মাথাটা ফেটেছিল, সেট! 
জোড়! প্রেগেছে, কিন্তু ভাঙ্গা মনট। তার 
আর জোড়। লাগতে চাইছে না। দেখ। 
ইতেই জিজ্ঞাস! করলুম--“কি রামমাণিকা, 
আছ কেমন?” রামমাণিক্য একটু 
মন হেসে ব্গুল-গ্বেডে অছি। কিন্ত 
কি ভয়ানক লেক ওর! । হইসপাতালে 
যা দেখে এলুম তাতে আমার অ'কেন 
হয়ে গেছে। ওদের নিয়ে অহিংস 
অনহযেগ করতে যাওয়। যে কত বড় 
পাগল!মি, তা আমি হাড়ে হাড়ে বুঝতে 
পেরেছি। ওদের খলিফাকে সিংহাসনে 
বসাতে হবে, লেগে গেলুম চ|দ| তুলতে; 
ঘুরতে ঘুরতে পায়ের গেছ! ফুলে গেল। 
ওদের বাড়ী ছ্ধর দোর রাজসাহীতে ডুবে 
গেছে। নাখেছেন! দেয়ে প্রাণের মায়া 
ছেড়ে দিয়ে তাদের সেবা করেছি; ছেলে- 
মেয়ে সই মিলে রাস্তায় রাস্ত/র ভিক্ষা 
করে বেড়িয়েছি। মাদারিপুরে ওদের 
বাড়ী ঝড়ে উড়ে গেল, কোন খিলফতী 
ম্যাঙ্গাৎ টু শব্বট করলে না; আমর! গি্ে 
তাদের বাড়ীর চাল ছাদজিয়ে বিনে 'এলুম। 


কিন্তু আঙ্জ যেই তিতর থেকে "কে কল 
টিপে দিলে, অমনি লাঠি এসে পড়লো 
আগে আমার ঘাড়ে। আমি ওদের 
কখন তকোন অনিষ্ট চিন্তা করিনি! উঃ 
কি ভয়ানক লোক ওরা!” 

আমি ব্লুম _প্রামমাণিকয হে! 
ক্ষমাই মহতের ধর্ম। হিংপাকে অহিংস! 
দিয়ে, ক্রোধকে প্রেম দিয়ে জয় করাই 
হচ্ছে অনহযোগের বিধি । অতএব তুমি 
লাঠর ঘায়ের উপর প্রেমের প্রলেপ দিয়ে 
ম'থাটাকে ঠও! করে ফেলে! ।” 

রামমাণিকা বল্লে--“না, দাদা, তূষি 
চট! কোরো না। আমার মনট! সত্যিই 
ভারি খারাপ হয়ে গেছে। এই দেখ, 
কাল বাঁড়ী থেকে কি চিঠি পেয়েছি। 
কলকাতা থেকে জনকতক কাঠমোজ! গিয়ে 
ফতোয়! দিয়েছে যে কাঁফেরের সঙ্গে লড়াই 
করতে হবে। আর তিন দিনের মধ্যেই 
আমাদের কালীবাড়ীর ঠাকুর কে ভেঙ্গে. 
দিয়ে গেছে। এখন উপায় কি বল ভ? 
এ রকম ভাবে ত আর এ দেশে বাস 
কর! চলে না! একট! ঝেঝাপ$! হওয়াই 
চাই।» 

আমি বাুম্প্সাধু প্রস্থাব। কিন্ত 


১৭৪ 


যাবেই বা কোথ। আর বোঝাপড়ার রূপটাই 
বা কি রকম হবে? 

রামমাণণক্য বল্লে--সেই কথাই ত 
ভাঁবছি। অনেককে জিজ্ঞাসা করেছি, 
কিন্ত দেখে শুনে মনে হচ্চে ষে নেতার! 
কেউ হালে পানি পাচ্ছেন না। কেট 
বলছেন, ছদিন পরে সব ঠিক হয়ে যাবে, 
কেউ ব্লছেন, ওদের বুঝিয়ে সুঝিয়ে বলে! 
যে এর রকম করলে দেশের ক্ষতি হবে। 
কেউ. বলছেন, চদা তুলে একটা! 106510০ 
0 খুলে ফেলে! । কিন্তু বুঝিয়ে 
বলবারও ব্যবস্থা! দেখছি নে, আত্মরক্ষারও 
ব্যবস্থা দেখছি নে। তা হলে কি পড়ে, 
পড়ে' মাঁরই খেতে হবে ?” 

. আমার ইচ্ছা হলে! বলি যে, মহাত্মান্সীকে 
লিখে পাঠাও যেন তিনি এসে তার আলি- 
ভাইদের সঙ্গে নিয়ে মসজিদে মসজিদে 
চরক! চালাবার ব্যবস্থা করে দিয়ে যান। 
তাঁছলে হয়ত চরকার আধ্যাত্মিক প্রভাবে 
সব ঠাণ্ডা হয়ে ধেতে পারে। কিন্তুতার 
প্র.মনে হোলো! কথাট! বল! ভাল হবে না । 
কাঞ্জেই বল্লুম--“তাই ত, রামম(ণিক্য, 
এ.ষে বিরিষ সমস্যায় পড়! গেলে! । চল 
দেখি, একবার গৌঁসাইনীকে দিজ্ঞাসা 
করে আমি” 

গৌসাইজীর ঘরে গিয়ে দেখি, তিনি 
একধ।ন! খপরের কাগজ মুখে চাপা দিয়ে 
লব! হয়ে পড়ে আছেন। আমর! গিয়ে 
দণ্ডবং হয়ে প্রণাম করতেই তিনি ধড়মড় 
করে উঠে বসে বল্লেন--"এই যে এসেছ! 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩৩৩ 


তোমাদের কথাই ভাবছিলুম! মোহম্মদ 
আলি আর তদ্য দাদ। ভীমসেন সৌকত 
আলির বক্তৃতাট। পড়েছ? কাফের-বধ 
মহাকাবোর তাঁর! যে ভূমিকা লিখেছেন, 
ত| অতি ফাটে! কেলাস' হয়েছে। 
থালিপেট-কোম্পানীর এখন যে রকম 
অর্থাভাব তাতে একট! রঙ্গমঞ্চে দীড়িয়ে 
গদ! ঘুরিয়ে এই রকম ছু চারটে গরম 
গরম বক্কৃত। ঝাঁড়লে খালিপেট ভরে যেনত। 
আহ! বেচারাদের বরাতটা একবার দেখ! 
এতদিন ধরে যা-কিছু সংগ্রহ হলো, তা 
গেলো শেঠ ছোটানির গর্ভে। এখন 
থালিপেট ভরে কি করে? তাইছেট 
ভাই ছাছেব লুটাস দিয়েছেন যে, মুসল- 
মানের! যদি চ!দ। করে' তার হাতে 
কিঞিৎ রজতখণওড তুলে দেন তাহলে তিনি. 
মুদলমানদের ছুঃখ কষ্ট ত ঘুচিয়ে দেবেনই; 
অধিকন্ধ স্বরাঞ্জের একট! উ্ঘ, সংস্করণ গড়ে 
তুলতে পারবেন । আর দেখ, কামাল 
পাঁশাট।র কি হষ্ট বুদ্ধি! এতগুলে! ভগ্র- 
সন্তান যাহোক একট! খালিপেট-উদ্ধারের 
বাবস! চালিয়ে নির্বিক্ষে দিন কাটাচ্ছিগ, 
ত৷ সে ব্যবসা ফেল করিয়ে দিলে! এখন 
একটা যাহোক ছোটখাট স্বদেশী খলিপেট: 
কোম্পানী খাড়। না করতে পারলে 
বেচারার! দাড়ায় কোথায়? এখন চারটা 
কাফের ঠেঙগগাবার প্রস্তাব করে আসর 
জষিয়ে না নিলে কোম্পানীর শেয়ার নি 
হয় কি করে?” 

রাম্মাণিক্য হু করে পৌমাইলীঃ 


৫০ বর্ধ--১ম সংখ্যা ] 


মুখের দিফে চেয়ে রইলো। আমি 
বললুম-_-“আলিতাই-ছাঁছেবদের কথ! ছেড়ে 
দিন। এখন রামমাণিকোর ভাঙ্গা! মাথ! 
যদি জোড়! লাগলো, ত ওদের ঠক 
কালী ঠাকরুণের মাথা খসে পড়লে। 
কে রাতারাতি এসে ঠাকুর ভেঙ্গে দিয়ে 
গেছে। এর ব্যবস্থা কি তাই জানবার 
জন্যে আপনার কাছে এসেছ।* 

গেঁসাইজী প্রচণ্ড একট! হাই তুলে 
বরলেন--“যাক্‌, কালী ঠককুণের জন্টে 
আমার তত ভাবন। নেই। তিনি যখন 
নিজের মাথা নিজে কেটে ছিন্নমন্তা হন 
তখন অপরের আর দোষ কি? কিন্ত 
খালিপেট কোম্পানীর পেট ভরাবার জঙ্তে 
রামমাণিক্যের মত অনেকগুলি গেতবেচারার 
রক্তপাত হচ্ছে, এইট1 মবশা ভাববার কথ!। 
কিন্তু মাথ। ফেটেও যদ্দি চোক ফোটে ত 
ভাতে লান্ত বই ক্ষতি নেই ।” 

রামমাণিক্য জিজ্ঞাস করলে--«“ত' 
হলে আপনি কি করতে বলেন?” 
গেসাইজী বল্েন--“এর ত কোন পেটেন্ট 
দাওয়াই দেখতে পাচ্ছি নে-্"হ। খাবামাত্র 
এতদিনের রোগটা সেরে যাবে। রোগটা 
হতেও অনেক দিন লেগেছে, আর লারতেও 
হয়ত অনেকদিন লাগবে। তবে ঠিক মতে 
ওমুধ পড়লে বাড়াবাড়িট। আপাততঃ কিছু 
কমতে পারে ।+ 

আমর! গৌসাইজীর মুখের দিকে 
চেয়ে চুপ করে বলে রইদুম। তিনি 
ধপয়ের কাগজখান। ভাজ করতে করতে 


উনপঞ্চান 


১৭৫ 
বললেন--''আসল ব্যাপারট! হয়েছে কি 
জান--আমাদেরও যে হর্সতি, ওদেরও 
তাই। ইংরেজী লেখ-পড়া যারা শিখেছে 
তান্নের ত ওকালতী, ব্যারষ্টারি, মাষ্টারী, 
ড।ক্তারী আর কেরানীগিরি ছাড়। গত্যন্তর 
নেই। তার! ব্যবস|! করতে জানে না, 
চাষ করতেও পারবে না। এখন তার! 
থায় কি? হিন্দুদের ঘরেও হাজার হাজার 
ছেলে পাঁশ করে' ফা ফ)1 করে' বেড়াচ্ছে 
মুসলমানদেরও তাই হতে আরম্ভ করেছে। 
এষ কষ্ট করে" পাশটাশ করছে, অথচ 
পয়সার বেলা অষ্টরস্ত!। এতে মানুষের 
রগ হয় বৈকি! তাই এদের ইংরেজীওয়াল! 
পণ্ডিতের ঠিক করেছেন ষে যদি চাকরী- 
বাকরীগুলে! হিন্দুদের সঙ্গে অন্ততঃ আধা- 
আধি বধরা করে নিতে পার!-যায় তা 
হলে কিছুদিন হয় ত এক রকম চলে যাবে। 
হিন্দুদের মধ্যেও ইংরেজীওয়ালা পণ্ডিতদের 
চাকরী ছাড়। গতি নেই। গর সুখের 
গ্রামটা পরের হাতে তুলে দিতে নারাজ। 
কাজেই হু'দল চাকরীর উম্েদারে ঠোকা 
ঠুকি লাগছে । এই হা'দলই হচ্ছেন 
ইংরেজী পড়ার ফলে ০০৮৮০০15- 
08000. কাজেই পেটের জালা! 
7১০1/5০9এর রূপ নিয়ে দাউ দাউ কয়ে 
জলে? উঠছে । আমাদের দেশবন্ধু সেই 
কথাটা হাড়ে হাড়ে বুঝেছিলেন তাই ভার 
প্যান্টের আসল কথ! হচ্চে-বেচারাদের 
গোটাকতক চাকর] দাও). .পেট ঠা, 
হলেই মাথা ঠাও। হবে|”. . 


১৭৬ ভারতী 1 বৈশাখ, ১৩৩৪ 


রাষষপিকা বল্ে--"তা যেন হলো 
কি্ত আবদার যে ক্রমশঃ বেড়েই 
চলেছে!” 

গৌস।ইজী বল্পেন--'অমন অবস্থায় 
পঙ়লে সকলেরই তা হয়। এত লে'কের 
পেটের জালা ত শুধু চাঁকরীতে মেটে না, 
কাজে কাজেই চীৎকারের মাত্রা বেড়েই 
টলেছে।. আর চেঁগামেচিটা ক্রমে 
লাঠীলাঠিতে ঈড়াচ্চে।” 

আমি বশুম--"আপনার থিওরীট। 
আমি ঠিক বুঝতে পাচ্ছিনে। পেটের জালা 
ধরলে! ইংরেজী-ওয়ালাদের, কিন্তু লাঠা- 
জাঁঠিটা চলছে সুর্খ গরীবন্দের ভিতর। তা 
কি রকম করে হয়?” 

গোসাইজী হেসে বল্েন_“আরে 
তাই, গটুকুই হচ্ডে রাজনীতির প্যাচ। 
লোকের কাছে ত আর বলা চলে নাষে 
যেহেতু আমাদের পেট ভরছে না, অতএব 
তোর! মাথা-কাটাফাটি করে আমাদের 
একটু স্থুবিধ! করে' দাও। তাদের বল্তে 
গেলে আরও গোটাঁকতক তাল ভাল কথা 
বানিয়ে বল্তে হয়। বিল/ফৎ আন্দোলনের 
সময় একজন যৌলবী সাহেবের বক্তৃতা 
ভনেছিলুম! তিনি আগে ছিঙ্গেন পুলিশের 
দ(রোগ! । ঘুষ নেওয়ার অপরাধে তাঁর 
টাকরী যাবার পর তিনি স্থির করলেন যে 
ইংয়েজের চাকরী একদম হারাম, আর 
সঙ্গে সঙ্গে ঘোরতর অহিংস অলহযোগী হয়ে 
উঠলেন। প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে জনও 
তীর বাড়তে লাগলো, আগে ছিলেন মোল্প! 


তিন মাসের মধ্োই হয়ে উঠলেন মৌলভী; 
আর আক্রকাল শুনছি প্রেযোশন পেয়ে 
হয়েছেন মৌঙলানা। খলিফার রাজ্য 'গিয়ে 
সুনলমানদের যে কি সর্বনাশ হয়েছে 
একদিন তিনি নিরক্ষর চাষাদের সেই কথা 
বোঝাচ্ছিলেন। মৌলভী সাছেব বললেন. 
“দেখ ভাইছাছেবদকল, আপনাগ। যে পাচ 
বকৃত নেমাজ করেন, সেগুলো খোদার 
দরবারে পৌছে দেয় কে?” চাষারা এই 
গতীর প্রশ্নের জবাব দিতে না পেরে মৌলবী 
সাহেবের মুখের দিকে চেয়ে রইল। মৌলবী 
সাহেব তখন অত্যন্ত বিজভাবে গম্ভীর 
হয়ে বললেন--"হদিশে লেখা আছে যে 
পরম্পরের হুকুম মতো রুমের যিনি 
সোলতান, আর মুললমান্দের যিনি খলিফা 
তিনি মোসলমানদের নেমাজগুণল সুঠোর 
মধ্যে করে? বোঁদ!র দরবারে পৌঁছে দেন। 
এখন বুঝুন কি সর্বনাশ হলে! কমের 
বাদশা! গেছেন চলে, কাগ্গেই সুসগমানদের 
আর খলিফা নাই। এখন নেমাজগ্লি 
সব হাওয়ায় ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে।” এরই 
ভীষণ আধ্যাত্মিক ছূর্ঘটনার কথা গুন 
মুসপমানদের মুখ একেবারে শুকিয়ে গেল। 
খিলাফতের জন্তে লড়াই যে চালাতেই হবে, 
এ "বিষয়ে আর কারও সন্দেহ রইম না 
হ'আনা চারআন। করে ১০১৫ টাকা 
চদা ত তারা দিলেই; অধিকন্ত পচ সত 
জন জোয়ান লাঠি নিয়ে খা$1 হয়ে উঠলো 
এখনি তার! কাফেরের মাথ| তেঙ্গে দেবে। 
মৌলবী চাঁদার ট।কাগুলি পকেট করে 
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সেখান থেকে সরে পড়লেন। খলিফার 
জন্তে ষে লাঠি উঠেছিল তা যে কার মাথ|য় 
পড়লে! তা তিনি দেখে ধান নি, কিন্ত আমর! 
এখন তা দেখতে পাচ্ছি। এখন ই রেজী ওয়াল! 
মুসলমান বাবুরা নাচাচ্ছেন মৌলভীদের, 
আর মৌপভীর! নাচাচ্ছে গরীব মূর্খদের। 
ডার ফল চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছ” 

রামমাণিক্য বল্লে--«দেখতে পাচ্ছি, 
কিন্তু এর প্রতিকার কি?” 

গেসাইজী বললেন,_-“বুঝিয়ে সুধিয়ে 
দেখতে পার, ক্রিন্ত যেখানে তীন্ম দ্রোণ 
হালে পানি পাচ্ছেন না, সেখানে শল্য 
বাঝাজী ষে বিশেষ কিছু করে' উঠতে 


৩ 


উনপঞ্চাশ 
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পারবেন বলে ত মনে হয় ন।। যেখানে 
মহাত্মা গান্ধী হার মেনে মৌন নিয়েছেন 
সেখানে আমর কথ৷-বল৷ ধৃত! মান্র। 
তবে কি জান, ব্র/ঙ্গণের ছেলে আমি, 
শাস্ত্র) একটু মনি। আমার মনে হয় 
গান্ধীজী শাস্ত্র ন৷ মেনে একটু ভূল করে 
ফেলেছেন। নূতন পন্থ। আবিষ্কার করতে 
না৷ গিয়ে সনাতন শাস্ত্রে আমাদের" মুর্খ 
বাবাজীদের জন্য যে ব্যবস্থ। করে গেছেন, ত| 
সোঙ্গান্ুঞ্জি মেনে নিলে হয়ত এতধিন 
একট। কিছু হয়ে ফে5। 

রামমাণিক্য মাথ। চুলকুতে চুলকুডে 
খল্লে--“তাই ত, ভাই ত1? 


জীউপেক্দ্রনাথ বন্দে)পাধ্যায়। 


হপরাজিতা 
( উপন্তাস ) 


প্রথম পল্িচ্ছ্োদ 

“খা বাধ, যথ।। 

ণ“্যখ। আবার কি? 

এঘখা জাননা! ? যাকে সাধুভাষায় 
বলে খুব ৰা যৌথ? । এই যে তোম!দের 
কবিরা আজন্ম “যুবত্রট/ হরিণীর উপম! 
দিয়ে আসছেন, ব্যবসায়িক লেৰকের! 
আজচাল সংস্কৃত অভিধান খুজে খুজে 
“ঘৌথ' কারবারের দোহাই মাচিয়ে তুলেছেন, 
পাঞ্জাবে তাকেই আপামর-সাধারণে বলে 
থাকে 'বথ।? ॥ 'যুধ' আর “ঘৌন'র চেয়ে 
থর ভিতর একট। জোর আছে। সেই 
জোরটা আমি বাঞ্লা় আর বাঙ্গালীর 
ভিতর ঢোকাতে চাই । আমি বন্ধুবান্ধবের 
সঙ্গে কথায় বার্তায় সভামঞ্চে বাঙগল! 
বন্তৃত| দেবার সময়, মামিকে টনিক 
সাপ্তাহিকে প্রবন্ধ লিখতে বদসেস্সৰ 
জায়গ।তেই 'যখ। কথাট। চালাব স্থির 
করেছি। এমনি করে করে এর মর্শগত 
ভাবটা বাঙ্গালীর রক্তে ও কাজে ফুটে 
উঠবে রি 

“ত| যেন হল, এখন এস্থলে কর! কি 


যার? বিনোদকে এখন শত্রদের চক্রান্ত 
থেকে বাঁচান যায় কেমন করে?” 

“্বিনেনকে বাচাবার জন্তেই ত 
বলছ। দলের বিরদ্ধে এক। কেউ কখন 
লড়ে জেতেনি, দলের বিহ্দ্ধে দল বেধে 
লড়াই চাই। অর্গানিজেশনের বিরুদ্ধে 
অর্থ্ানিজেশন চাই, সজ্ঘের বিরুদ্ধে চাই 
সজ্ব.। পঞ্র!বের আর্ধসমাজকে আমি 
এই জন্তে বড় তক্তি করি--ওর! হখাবাদী। 
ত্যার্থপ্রকাশ' আদি প্রায়ই পড়ি। 
দয়ানন্দ স্বামী দেখিয়েছেন, সত্য অহিংস।দি 
উপদেশকে আধ্যরা গৌণ উপদেশ বলে 
জ/নতেন, তারা আপনাদের সমাজরক্ষার 
পক্ষে -'সংগচ্ছগ্ধং সংবদধ্বংং একেই মুখ্য 
উপদেশ মুখ্য ধর্ম বলে চিনেছিলেন ও 
প্রচার করেছিলেন। আজকালকার 
আর্ধ্যলমাজীরাও তাই করছে । আমাদেরও 
এস্থলে তাই করতে হবে।” 

জমিদার বিনোদেন্দু রায়ের টৈঠক- 
খানায় চারিবন্ধুর কথোপকথন হুইতেছিল। 
প্রধান বন্ত। বেঙ্গল কৌছ্িলের মেখখর ও 
বাগ্মী ভীযুক্ত নরেশওত্্র নিয়োগী। এবার 
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তার মেষরসিপ লইয়৷ কিছু গোল বাধিয়া- 
ছিল। একজন প্রবল গ্রতিছন্দী খাঁড়া 
হইয়াছিলেন। এ সঙ্কটে বিনোদেন্ুর 
সাহাষোর তাহার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। 
বিনোদেন্দু মনোহরগঞ্ের মন্ত বড় 
জমিদার । বছর কুড়িক হইতে কলিকাতাম 
বাস করিতেছেন। মিষ্টভাষে স্দালাপে 
ও সদাচারে সর্বলোকপ্রিয় এবর্ধ্যবান্‌ 
বিনোদেন্দু রায়ের প্রতিপত্তি নরেশের 
পায়িক জীবনে অনেক সময় অনেক কাজ 
দিয়াছে। কিন্তু সে গন্যাদ সর্বজনবিদিত 
ছিলনা । এবার কৌন্সিলের মেখবরশিপের 
ঝগড়ায় বিনোদেন্দু যে নরেশ নিয়োগীর 
পক্ষপাতী ও পৃষ্ঠপোষক এ কথ! সম্পূর্ন 
সাবাস্ত ও লোকগোচর হুইয়! গেল। 
পর।জিত প্রতিদ্বন্দবী যে সে লোক 
নহেন, তিনি বিনোদেন্দুব ভগ্রীপতি, কালী- 
চকের মহারাজা মহেন্্রনারায়ণ বর্ধ। | 
রতিকাস্ত বাড়য্যে বিনোদের বালাবন্ধু 
হাইকোর্টের উকীল। নরেশের কথার 
জবাবে তিনি বলিলেন --“সত্যার্থপ্রকাশ ত 
আমিও পড়েছি, কিন্তু আম ত তার 
ভিতর এ তত্ব পাইনি। যাহোক্‌ দল কি 
আমাদের নেই! বিনার্দের বন্ধু-সংখা! 
কি কম? দল বেঁধে লড়তে বিনোদ 
কি পারেন|? কিন্তু বিনোদের বন্ধুর 
অন্বিধে এই যে তার! ভদ্রলোক, মহ্ষ্ে 
নারায়ণের লোকদের মত বিবেকহীন নয়, 
কোন নীচভার আশ্রব নিতে পারে না 
তারা। এদিকে রাজার লোকের! শক্র 


অপরাজিত। 
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সর্বনাশের জন্তে এমন জঘগ্ভ উপায় নেই, 
এমন কোন মিথ্যে নেই, যা অবলম্বন 
করতে ছেড়েছে ব| ছাড়বে ।” 

'রতিকান্ত বাবু! এ অকর্ণা লোকের 
জবাব, দুর্বল ব্যক্তির দোহাই, অক্ষমের 
আত্মেক্তি।” 

£“.স কি রকম” 

“বিবেক” শট যখ'বাদীর অভিধান 
থেকে ছেঁটে ফেলতে হবে। যখ! পালন 
আমাদের ধর্ম। সেই ধর্মরক্ষার জন্টে 
সতাদলন মিথা।পোষণ যধন যেট! দরকার 
পড়বে তাই করতে হবে। আজ জার্মানীর 
কাছে বাকী সব যুরোপ হার মানছে কেন? 
জার্মানী এই বথাধর্দ চূড়ানস্তরপে আয়ত্ত 
করেছে, যুরোপের বাকী জাতিরা এখনও 
তাঁতে ঢের কাচা আছে। নিজের অন্তির 
জন্তে য্থার অস্তিত্ব চাই, যখার অন্তর 
জন্তে সতামিথা। ছটোকেই গোলামীতে 
বাহাল রাখ চাই। আপনি দেখছি 
আযটনি-উকীলের যৌথ কারবারের বে 
এবনও প্রবেশাধিকার পাননি--নম্বত 
আমার কথাট! বুঝূত এত বেগ পেতে 
হত না।” 

রতিকাস্ত বাবু গরম হুইয়! কিছু উত্তর 
দিতে যাইতেছিলেন, তাকে বাধ। দিয় 
উদীয়মান কবি স্ুধীন্্রনাথ গুপ্ত হোছো 
করিয়! হাসিয়া, কৌ|কড়া কে। কড়া চুলে ভরা 
মাথ। হেলাইয়। বলিল -"বেশ য'ছোক্‌। 
রতিকান্ত বাবু আপন দেখছেন না, নরেশ 
বাধু মনের ছঃবে বাঙগ করে সব কথ গুলে! 


১৮৩ 


বলছেন, একি আর সত্যি, গুর সত্যিকার 
মনের ভাব যে মাপ রীতিমত খগ্ুন 
করতে উদ্ধত হচ্ছেন .৮ 

নরেশ বলিল -_পনুধীন্দ্র তোমার নিতান্ত 
ভূল, আমি মোটেই ব্যঙ্গ করছিনে, অতান্ত 
গন্ভীরভাবে বলছি । কথাগুলো একেবারে 
নিছক সত্য বলে জেনো । ধর্ম অধর্ম্ের 
পুরোণ সংস্কার উন্টে পাণপ্টে বদলে দেখতে 
₹বে আমাদের ।” 

নূপেন দত্ত এতঙ্গণ চপ করিয়! একপাশে 
বসিয়া শুনিতেছিল। বিনোদেন্দু রায়ের 
অতিবড় ভক্ত। মুখে বেশী কথ! নাই, 
কিন্তু বিনোদেন্দুর বিপদে অন্তুদ্ণাহে 
জলিতেছে। নরেশ আরও কিছু বলতে 
যাইতেছিলেন-নুপেন গা ঝাকা দয়! 
উঠিল, নরেশের সামনে আদিয়! তার হাত 
চাপিয়া ধরিয়া বলিল--'“নরেশ বাবু, যথে্। 
ষে পড়াটা পড়ালেন এতক্ষণ, মাথায় বেশ 
ডাল করে প্রবেশ করেছে। আমি 
আপনার ছাত্রত্ব হ্বীকাঁর করলুম! এখ্ন 
কি করতে হবে বলুন। যখার চারজন 
ত আমর! এখানেই উপস্থিত। এখন সত্য 
মিথা!, নীচত|, উচ্চতার ভাগ করে দিন, 
সুধীন্্রকে সত্য ও উচ্চত। দেবেন ।” 

হৃধীন্দ্র মুচকি হাসিয়! বলিল--“আর 
নরেশ বাবু নিজে কি নেবেন?” 

বৃপেন উত্তর করিল--«উনি আমাদের 
নেতা,মিথা।র" রাজ] অংশ উনি গ্রহণ) 
করবেন ।” 


ভারতী 


[বৈশাখ ১৩৩৩ 


হ্হিতীম্ পল্িচ্ভ্হোন। 

মহেলপনারাযণের প্রকৃতির সঙ্গে 
বিনোদেন্দুর প্রকৃতির একেবারে মিল ছিপ 
না। প্রকৃতিগত প্রভেদ উভয়ের মধ্যে 
মনাস্তরের বাঁজ বপন করিয়াছিল । রাঁজ- 
&নতিক যতভেদে তাহ! ম্পঃ শত্রভার 
আকার ধারণ করিল। দেওয়ান রমাকাস্ত 
রাজ! মঠ্ঙ্দরনারায়ণকে বুঝাইল--শক্রতা 
চরিতার্থতাঁর এমন মাহেল্ক্ষণ ছুশে। বছরে 
আর জুটিবে কি না সন্দেহ। যুয়োপে 
কুরুক্ষেত, বিটিশ-রাজ্ো ছজনুল, সাস্রাজা.' 
রক্ষাকারীদের চিত্ত্প্রবে বুদ্ধি-বিভ্রাট, 
স্পেশাল ট্রিবিউনাল। ডিফেন্স অব. 
ইত্ডিয়। আযাব, তার উপর কতকগুলো 
হতভাগ! ছড়ার অবিরান পাঁপাচার__ 
ডাকাত ৪ গুপু খুন,_-এই্ সব কট! 
উপকরণ মিলাইয়! শত্রুর সর্বন[শসাঁধনের 
একট! অবার্ধ টোটুকাও যদি গড়িয়! 
তুলিতে না পারে, তবে বৃথাই রমাকান্তের 
দেওয়ান-জন্ম-ধারণ। 

শুধু যে প্রভুভক্তিবশতঃই রমাকা 
এই কার্ধ্ে ব্রতী হইল তাহ। নছে। পূর্ব 
প্রভুর প্রতি কুত্তার প্রবল কামন! 
তাহাকে বসরাবধি দগ্ধ করিতেছিগ। 
মনোহরগঞ্জের জমিদারী কাছারীতে দশ 
বংসর নায়েবীর কালে তিনবার তহবিল 
তছরপের অপরাধে রমাকান্ত ধর! পড়ে। 
কিন্ত রমাকান্ত গ্রামের পুরোহিতের ছেলে, 
শৈশবে গ্রামাস্থুলে বিনোদেন্নুর সঙ্গে 
একত্রে অধ্যয়ন করিয়াছে। বাল্য সহপাঠী 


৫০শ বর্ষ--১ষ সংখ্যা] 


চাকর হইলেও এবং অপরাধী হইলেও 
বিনোদ তাহাকে চাকরের ভ্তায় দেখিতে 
গারিলেন না এবং অপরাধীর ন্যায় শাস্তি 
দিতে পারিলেন না। তাহার চাকরী 
বহাল রহিল এবং তহবিল ভাঙ্গার কথাট।ও 
ঢাকা এহিল। শেষেগত বৎসর একট। 
জুগুপসাজনক ব্যাপারে গ্রমণ্তদ্ধ লোক 
'ভাহার বিরূপ হওয়ায় তাহাকে আর 
র!খিতে পারিলেন না, বাধা ভইয়। বিদায় 
দিলেন। গ্রামের লোকের! ধর্মঘট করিয়! 
তাহাকে তাড়াইল, কিন্ত রম!কা্তের রাগের 
লক্ষ্য বিনোদেন্দু একাই হইল্নে। 

মনোহরগঞ্জের কছ।রী হইতে বরখাস্ত 
হইজ্ক! রমাকাস্ত হহেদ্রনারায়ণের কাছে 
গিয়া ছুটল। এ রযাস্ বিনে।দেন্দুর প্রতি 
মহেল্রনারায়ণের সাক্ষাৎ সম্পর্কে কোন 
অপ্রিয় বাবহার ছিল না। কিন্তু রমাকাস্ত 
সেখানে দাখিল হওয়ান পর হইতেই ছোট 
ছে।ট উৎপাত আরম্ভ হইল। 

তারপরে- আসিল অকম্ম/ৎ যুরোপের 
ুদ্ধ-বিপ্লব, এবং সেই সঙ্গে দেখা দিল 
বিনোদেন্দুর স্ত্রীর যক্্ারোগ । ডাক্তারের 
আছেশে বিনোদ উশ্মিলাকে লইম্বা করাচী 
গেলেন। করাচীর হাওয়া বনদরে একট! 
গ্রকাণ্ড বাঙ্গলায় ছয়মাস যাপন 
করিলেন। সমুদ্রে স্নান, সারাদিন খোলা 
হাওয়ার যাপন, নিক্তির ওজনে পণ্য- 
গেবন--সবই চলিল। কিন্তু উ্িলার 
ওজন দিনদিন কমিতে ল।গিল। কৃষ্ণপক্ষের 
চ্কলার ভয় কর্শিপা প্রতিদিন ক্ষীণ 


অপরাজিত 


৯৯৮১ 


হইতে লাগিল্সেন। বিনোদ বুঝিলেন, 
এচ'দ অনস্তে লীন হইয়! যাইবে, একে 
ধরিয়! রাখিবার কোন আশা নাই-_আর 
প্রবাসে খাকিয়। কি হইবে? কলিকাতায় 
ফিরিয়া আমিলেন। সপ্তাহান্তে উত্দিল 
বিনোদেন্দুর গৃহ শুন্ত করিয় চলিয়া 
গেলেন। 


আমেরিকার 


তৃতীন্্ পল্তিচ্জ্েদ 

কৌদ্ছিল-নির্বাচনের দিন প্রীয় 
সমাগচ। নরেশ নিয়েগী দিন পনেরো 
ধরিয়া বিনোদেন্ুকে লইয়া তাঁর মোটরে 
সারাদিন সহর ও সহরহলীতে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছেন। দিন নাই, রাত নাই, 
সময় নাই, অসময় নাই লোকের বাড়ী 
তোট ভিক্ষা করিতে উপস্থিত। কোন 
কোন স্থলে নরেশ নিষ্ষেণ ষ'ন না 
বিনোদেন্দকেই একা পাঠাইয়। দেন। 
রাজ! মহ্ল্দ্রনারায়ণ ও নরেশ নিয়োনীতে 
তীক্ষ প্রতিতবন্বিত! চলিতেছে, কার তীর 
লাগিয়া যায় এখনও বল! যায় না; ছঙ্গনেই 
সমান ক্ষিপ্রহস্ত। ছইজনেই মহারথী। 
কিন্তু নরেশই জিতিলেন। মহেলানারায়ণের 
তীর কানের কাছ দিয়! গেল, লক্ষা বিধিল 
না। নরেশ বিনোদেন্দুকে কৃষ্ণনারথি 
করিয়! জয়ী হইলেন । 

তখন রমাকাস্তের পরামর্শে মহ্ম্্র- 
নারায়ণ আর এক লক্ষ্যবেধের জন্ত প্রস্থত 
হইলেন। 


১৮৭ 


নরেশের নির্বাচনের জন্ত সুপারিশের 
উত্তেজন! যখন থামিয। গেল, বিনোদ 
দেছমনে একাস্ত ক্লাস্ত হইয়! পড়িগেন। 
উন্শিলাকে হারাণর ক্ষত এতদিনে 
টাটাইয়া উঠিল। নিজের শয়ন-কক্ষে 
প্রবেশ করিলে ষে এক শৃন্তত] তীহাকে 
পরিব্যা্ু.করে তার কেল্লস্থলে একটা গাঢ় 
অন্ধকার জমাট বাধিতে লাগিন। আর 


ভারত 


[ বৈশাখ, ১৩৩৩ 


মাঝে মাঝে সেই অন্ধকারের মধ্যে একখান। 
কিরীচের মত কি যেন ঝাকমক করিয়া ওঠে, 
-্এই ষেন তার বুকের উপর পড়ে-পড়ে। 
বিনোদের একা] ঘরে গুইতে তয় 
করে। চাঁকর ঘরের বাছিরে বারান্দায় 
শোয়। ইচ্ছ। করে তাঁকে বলেন ভিতরে 
মাছুর পাতিয়! শুক ; কিন্তু লজ! করে। 
(ক্রমশঃ) 
শ্রীমতী সরল! দেবী। 


রৰি-রশ্শি 


লো ল-গুর্সিন্স। 


দোলে প্রেমের দোলনট পা 
হৃদয় আকাশে । 
দোলফাগুনের £াদের আলোর 
সুধায় মাখা সে॥ 
কৃষ্ণ রাতের অন্ধকারে, 
বচনকার! ধ্যানের পারে। 
কোন্‌ শ্বপনের পর্ণপুটে 
ছিল চক সে। 
দখিন হাওয়ায় ছড়িয়ে গেল 
গোপন রেপুকা, 
গন্ধে তারি ছন্দ মাতে 
কবির বেগুক|। 
১৫ই ফাল্ঠন, ১৩৩২ 


কোমল প্রাণের পাতে পাতে। 
লাগল ষে রঙ. পুিমাতে, 
আমার গ'নের তানে তানে 
রইল আক সে। 
€ ২) 
ফাগুনের নবীন আনন্দে 
গানখানি গাখিলাম ছন্দে । 
দিলো তাঁণে বনবীথি 
পাখীর কাকলি-গীতি, 
ভরি দিল বকুলের গন্ধে ॥ 
মাধবীর মধুময় মন 
রঙে রঙে রাঙায় দিগন্ত । 
বাণী মম নিলো! তুলি, 
পলাশের ফুল-ধুলি, 
একে দিলো তোমার সীমস্ত॥ 


উরবীজনাথ ঠাকুর ( 
সবুজ পত্র, চৈত্র, ১৩৩২ । 


৫৪ঙ বর্ধ--১ম সংখ্যা] 


দীপাভতিন-নঙৰ 
ঢাক! নারী-সভা। 


আজ আমি মেয়েদের কাছ থেকে যে 
সমাদর পেয়েছি, তার মধো তাদের যে 
আনন্দ প্রকাশ পেয়েছে, সে আনন্দের 
কারণ এই যে, আমি মানুষের সুখহঃখের 
মধ্যে কিছু স্থুর যোগ করে দিয়েছি--ফেট! 
বেদনাকে গানে বানিয়ে তোলে, পৃথিবীর 
শ্তামলতার উপর হৃদয়ের ল|বণ্য মাখিয়ে 
দেয়। সংসাঁরকে তার প্রাত্যহিক তুচ্ছতার 
গহ্বর থেকে মুক্তি দিয়ে তাঁকে চিরকালের 
আলোতে বের করে আনে । আজ মেছেদের 
আননধ্বনির মধ্যে যা" আমাকে পুরস্কৃত 
করেছে সে হচ্ছে এই যে, এর মধ্যে 
মজুরীশোধের কথ! নেই। 

সারের আননভাগ্ডারের ভার ত। 
মেয়েদেরই উপরে। মাধুধ্যের অমৃত 
মেয়েদেরই হৃদয়ে। তাদের লগিগ্ধ্পশে 
জীবনযাত্রার কঠোরত1 ক্ষ হয়, তাদের 
হাসি আর চোখের জলে হুঃবসন্তাপে শাস্তি 
আনে, তাদের সেবায় ও নিষ্ঠায় গৃহ 
কল্যাণে সৌন্দর্যে; শোভিত হয়। আমাদের 
মেয়েদের মধ্যে পুথিগত শিক্ষার বিস্তার 
যথেই্ট হর নি বটে, কিন্তু তাদের চিত্তের 
মধ্যে সহজবোধের এখর্যয অআছে। কখনে৷ 
কখনে! এমনে দেখেছি, আমার রচনা 
সম্বন্ধে বাইরের ঘরে যেখানে বিকুদ্ধতা, 
তিতরের বরে সেধানে বেদনার সঙ্গে মেয়েরা 
তাকে আঙ্রম দিয়েছে। সাহিত্য মেয়েদের 


রবি-রপ্সি 


১৮৩ 
কাছে এই যে আহিথ্য পায়, এটি বিশেষ 
মুগ্যবান। মেয়েদের আনন্দ পু্ুষের শক্তির 
উদ্বোধন। 

মাধূর্যযই শক্তির প্রধান আশ্রহ। বিষুর 
হাতে যে গদা আছে, বিষুণর ছাতের পল্মই 
তাকে পূর্ণতা দেন। যেকেনে! বড় 
দেশেই জ্ঞানের ক্ষেত্রে) রসের ক্ষেত্রে, কর্দের 
ক্ষেত্রে পৌঙ্ষষের নানা প্রকার উদ্ভম দেখতে 
পাই, সেইথানেই এই উদ্ভমের অন্তরালে 
অনৃপ্তভাবে নারীচিত্তের প্রবর্তনা আছে। 
যে সমাজে নারীমাধুর্য্যের সেই অনক্ষ্য 
উদ্দীপন! সর্বএ& পরিব্যাপ্ড হয়ে থাকে, সেই 
সমাজই শৌর্যবীর্ষে। কর্দে সৌন্দর্যে 
বিচিত্রভাবে সফল হয়। গছ আপন 
শিকড়ের জোরে মাটি থেকে রদ টেনে নিয়ে 
ফুল ফোটায়, ফল ফলায়--এ কথ! সম্পূর্ণ 
সত্য নয়। তার শক্তির প্রধান প্রেরণ! 
আকাশের আলোয় বসস্তের দক্ষিণ 
বাতাসে। প্রাগলক্ীর এই দিব্য দুতগুলি 
অলক্ষয আকারে অশ্রুত পদসঞ্চারে দিকে 
দিকে বিহার করে। ভারাই অরণ্যে 
অরণ্যে প্র।ণের পাঁঞ্রকে তেজে পুর্ণ করে 
দে। মেয়েদের অনুপ্রণন! পুরুষের 
শক্তিকে তেজ জোগাবার সেই অলক্ষা 
দূত । এই কারণেই ভারতবর্ধ সত প্রকভিতে 
শক্তির রূপ উপলব্ধি করেছে। 

আমাদের সংহিতাকাররা বলেছেন-- 
গৃহস্থাশ্রম সফল আশ্রমের শ্রেঠ। তার! 
নারীকে সেই আশ্রমের লক্গীরূপে পু! 
করতে উপদেশ দিয়েছেন। সেদিন 


১৮৪ 
ভারতবর্ষের এই গৃঁহধন্-মূলক সভ্যত! 
ভারতের ভৌগোলিক সীমার মধ্যে পুণ্যে 
সৌন্দর্যে সার্থক হয়ে উঠেছিল। তখন 
দ্বাভাবতই মেয়েদের উপর ছিল আতিথোর 
ভার, পৃজার ফুলের সাজি সেন তারাই 
সাজিয়েছে, গৃহকে তার] সুন্দর করেছিল, 
পূর্ণ করেছিল। সেই সীম! আজ ভেঙে 
গেছে। আজ যুগদঙ্কটের দিনে ঘরের 
বাইরের দিকের ভাঁক বড় হয়ে উঠেছে। 
সে ডাকে ঠিক মত স।ড়া দিতে না পারলেই 
অসম্মান। আজ আমাদের আশ্রয় একান্ত, 
ভাবে গৃহের মধো আর নয়। আজ সমস 
পুরাতন বাধ ভেঙে দিয়ে আমাদের 
প্রাণকে বাছিরে চারিদিকে দ'নভাবে 
বিক্ষিপ্ত করে দিচ্ছে, তাতে আমাদের 
দীনতা মলিনত1 প্রকাশ হয়ে পড়েছে। 
সেই বিক্ষেপ থেকে নিজেদের বাচাতে 
হবে নৃতন ব্যবস্থায়! এই বচাবার ভার 
বাহিরের দিক থেকে পুক্ুষের, কিন্তু 
অন্তরের দিক থেকে মেয়েদের। যে 
নৃতন উৎসাহে নূতন যুগের স্ৃ্িকার্ে 
পুরুষদের এগোতে হবে, বিশ্বে আপন 
যোগ্য আসন অধিকার করতে হবে, সেই 
সবুজ পত্র 
চৈত্র, ১৩৩২। 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৪৩ 


উৎসাহকে নিরস্তর সজীব রাখবে মেয়ের] । 
এই নৃতন দিন আজ এসেছে। এদিন 
পূর্ব্বে কখনে। আসেনি, এমন নয়। ভারত 
একদিন পৃথিবীর সঙ্গে আপন সম্বন্ধ স্থাপন 
করেছিল। সেদিন যারা] সঙ্্যাসী। তার 
দেশে দেশে গিয়েছিলেন অমৃত বিতরণ 
করতে; ধার! সন্গাসিনী, তারাও সর্ব- 
মানবের মুক্তিদানব্রত গ্রংণ করেছিলেন। 
সেদনকার ইতিহাসের বছুল ভগ্র/ংশ 
প্রন রয়েছে মধ্য এনিয়ার মরুবালুকার 
মধ্যে; সেই আবর* উন্মুক্ত হয়েছে, 
সেখানে দেখছি ভারতীয় মৈত্রীদূতদের 
পদ্চিহ, পাচ্ছ বিশ্বরা-সাংনার প্রাচীন বার্তা; 
আজ আমাদের পরম অগোৌরবের মধ্যে 
সেদিনকার মহুমার কথা ধ্বনিত হয়ে উঠল। 

আজ যেমন বুহৎভাবে ভারতের গৃহ. 
কর্ধের প্রয়োপ্নে আমাদের মন জেগেছে, 
তাঁর অব্লবন্ত্ের সঙ্ছলতার কথ! চিন্ত। 
করচি, এই জাগরণের দিনে আজ তেমনি 


বড় করেই ভারতের ধর্মাধনের কথাও 
'যেন ভাবতে পারি। এই ই চিন্তার পথেই 


মেয়েদের সেবাশক্তি ও শুভবুদ্ধির আহ্ঘান 
অ|ছে। 


জরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


মা 


( গাল ) 


বাঙ্গলায় হাহাকার উঠেচে। নির্দয় 
সরকার বঙ্গজননীকে নির্মমভাবে হ'ঝন। 
করে চিরতে উদ্ধত হয়েছে । দেশে কলম 
বাপার। বঙ্গে একট। নূতন জাগরণ এল। 
নিপ্রিতদের যখন ঘুম ভাঙ্গল তারা জননীকে 
এ বিপর্দ থেকে রক্ষা করবার জন্ত কোমর 
বেঁধে দাড়াল, বড় বড় সভ! সমিতি হতে 
আরম্ভ হ'ল, রকম বেরকমের গুপ্ত সমিতি 
স্থাপিত হ'ল। তখন সরকারের রাগ জ।গ্রত 
জাতির উপরেই পড়গ। শহরে শহরে, 
জিলায় জিলায় গ্রামে এ।মে অত্যাচার 
এবং উৎপীড়ন আরম্ভ হ,ল। সঙ্গে সঙ্গে 
হাজার ছাজ|র দেশের ছেলের বুকে সাড়। 
পড়ল। যুবক-সম্প্রদয়ে নব জীবনের প্রব!ছ 
ঘটল! মায়ের বন্ধন মুক্ত করবার জন্ত 
তার! প্রাণ ঢেলে দিল! 

সে এক অপুর্ব সাড়। পড়ে গেল। 
প্রত্যেক গ্রামে গ্রামে, প্রত্যেক বাসায় 
বাসায় একটি, ছটিঃ তিনটা করে যুবক 
শীরবে ও অসীম ধৈর্যের সঙ্গে কাজ 
করতে আরস্ত করল। 

সেই সময়ে একটা ক্ষুদ্র গ্রামে একটি 

ঝ৪ 


গৃহস্থের পরিবারেও সে লাড়ার প্রপ্তিনি 
জেগে উঠল। | 
(॥ ২ ) 

এই পরিবারে শ্তধু চারটা প্রানী। মা 
সাবিত্রী ও তার তিনটা সন্তান, চিন্তরঞন, 
প্রমোপরঞ্জন 9 হৃপরঞজন। চিত্ত পে-বার: 
1. ১০, দিয়েছে এবং সরকারী বৃকিও পাবার । 
আশ! আছে । প্রমোদ প্রবেশিক।-পরীক্ষায় 
সম্ম/নের সহিত প্রথম স্থান অধিকার করে" 
উচ্চ বিগ্।লয়ে পাঠারমস্ত করেছে। 

হাদি এখনও নিতান্ত শিশু, পড়াশুনার 
বেশী ধার ধারে না, শুধু মায়ের হদিরঞ্জন 
করে। 

এই কটি প্রানীর দিন খুব সুখেই কাট- 
ছিল, হঠাৎ শাত্তিরক্ষক গবর্ণষেন্টের কপ" 
দৃি এই গ্রামের উপর পড়ল, অনেক ঘর 
হুয়ারে থানাতললাসি হ'ল, অনেক ধরপাকড় 
হল অনেকের হাতে হাতকড়ি দিয়ে 
কলকাতায় চালান কর! হ'ল। চিত্তও 
তাদের মধ্যে একজন। 

এই শাস্ত পঞিবারের সব সুখ ঝড়ের 
মত কোথায় উড়ে গেল। বিনা! মেঘে 


১৬৮৬ 


বজ্রপাতে সাবিত্রী মুহূর্তের জন্তে পীড়িত 
হল্গেন, কিন্তু অল্পক্ষণের মধোই আত্মসন্বরণ 
করে' ছেলেকে হাসিমুখেই ব্দায় দিলেন 
এবং বললেন “আমার সৌভাগা--আমার 
ছেলে তার দেশ-জননী, তাঁর জনক-জননীর 
জননী বঙ্গ-জননীর জন্ত পরদেশীয় সরকারের 


হাতে বন্দী হয়ে হয়ত যৃত্যু-পথেই অগ্রসর 


হয়েছে”--আর বলতে পারলেন না। 
ক র ঞ 

বিচার শেষ হলো, চিত্তর কালাপানির 
হুকুম হ'ল, তবুও বীরপু€ত্রর বার জননী 
বার রমণীর ন্ান্ব ব্যবহার করলেন। সেই 
হাদয়-বিদারী সংবাদ হাঁলিমুখে শ্রবণ 
করলেন! 

( ৩ ) 

মহাযুদ্ধ বেধেছে, জান্মাণী 3 তক] এক- 
দিকে এবং সমস্ত পৃথিবী অন্তদিকে | খুব 
জোরে যুদ্ধ চলেছে ভারতবর্ষ টাক!, অন্ন-বস্থ 
সৈনিক সব ষোগাড় করে দিচ্ছে। পাঞ্জাবের 


যোছ্ধ! প্রায় সব নিঃশেষ হয়ে গেছে।, 


গুরবার। তাদের অদ্ভুত পরাক্রমের দ্বার! 
সমস্ত পৃথিবীকে চমতকৃত করে তুলেছে। 
চারিদিকে রণডঙ্কা বেজেছে, "সাজ সাজ' 
রব উঠেছে। যে বাঙ্গালীর উপর অত 
জুলুম হ'ল তারা বিপদের সময় সেই 
গভর্ণমেন্টকে প্রাণপণে সাহাধা করতে 
আরম্ভ করলস। 10 (01015 23 
01126-_বাঙ্গলীর কাপুরুষ অপবাদ 
ঘুডল, ডবল কম্পানী তৈরী হ'ল, তারা যুদ্ধ 
করতে যাবে। 


ভারতী 


| বৈশাখ, ১৩৩৩ 


আগেই ম৷ এক ছেলেকে হারিয়েছেন, 
আবার বুঝি আর একজনকে হারান! হায় 
বিধি! এই কি তোমার বিধান! কাঁচ! 
ঘ(তেই আবার আঘাত কর! প্রমোদও 
পৈনিক-দলভূক্ত হ'য়ে যুদ্ধ-যাতর! করল। 

"আহ! কোন্‌ জননীর কোলের ধনরে 

কাদের বুকের ভাতি 

সবার মাথ! উচ্চ হ'ল 

তোর! পাতলি ছাতি”-- 

তার জননীর বুক গর্বে ভরে উঠল, কিন্ত 
এবার ডিনি আর ততট। ধাক। সামলাতে 
পারলেন না । ছই বৎসরের বেশী হয়ে গেল 
চিত্তর কোন সংবাদ আসেনি । তীর শরীর 
ভেঙ্গে এসেছিপ, আরও ভেঙ্গে গেন। 

এখন কেবল একমাত্র গ্রাণ প্রিয় পুত্র 
হৃদি তার কাছে রইল। সে এখন ৰড় 
হয়েছে, কিন্তু তার বয়সের পক্ষে সে এধন 
নিতান্ত ছেলেমানুষ। কে জানে বিধি 
এর জন্তে অনৃষ্টর ভাগুরে কি সম্পদ 
রেখেছেন। 

(৪) 

"বেলে! মহাত্। গান্ধী কি জয়,” এই 
রবে সমস্ত দেশ মুখরিত হয়ে উঠেছে। দেশ 
গত যুদ্ধে যে সাহাধ্য করেছিল তার পুরুষ্কার" 
স্বরূপ ডায়ার ও ওডাঁঘারে মিলে জালিয়ান- 
ওয়ালাধাগে বিনা বায়ে তিন হাজার নিরীহ 
বালক-বৃদ্ধ-যুবকে স্বর্দে পাঠিরে দিলেন ।* 

অনহযোগ খুব জোরে চলেছে, গর্ব" 
মেন্ট রীতিমত ভয় পেয়েছে, এবার বুঝি 
তাদের হাটপাট তুলতে হয়। রাজকুমার 


৫০শ বর্ষস্*”১ম সংখ্য। ] 


ভারতবর্ষে বেড়াতে আসছেন। সরকারী 
মহলে ধুমধাম পড়ে গেছে, কিন্তু দেশের 
লোক একেবারে উদ্বাসীন। 

“হরতাল! হরতাল! ২৪ তারিখে 
হরতাল”! এই বলে কলকাত| সহরমন 
গ্বেছাসেবকের দল ঘুরে বেড়াচ্ছে এবং 
তাদের ঘুরে বেশী কষ্ট পেতে না হয় বলে 
নিজেদের অতিধিশালায় তাদের নিয়ে গিয়ে 
মা সমারোহে রাখছে। 

মায়ের কোলের ছেলে, বুকের সন্তান 
হদিরও এইবার ডাক পড়ল। সেও দেখের 
এই মহা! আহ্ব|ংন সাঁড়। দিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল। চিত্ত আ'লমানে জীবন্মত; 
প্রমোদের শেষ খবর এই--তুগক্রমে শক্র- 
সীম'নায় পদার্পণ করায় তৃকাঁ কারাগারে 
বন্দী। ঘুদ্ধ-শেষে শাস্তি-স্থাপন হঙ্গ, কিন্তু 
প্রমেদ ফিরে এল না জীবিত কি যু কেউ 
বলতে পারলে না। 

গোধূলির সমঘর ম| তার রোগ-শষায় 
শয়ান ছিলেন। ঝাড়ের মত দৌড়ে এসে 
হৃদিরঞন কাদতে ক!দতে বল্লে--"মা আর 
সহ করতে পারিনে, এত অপমান এত 
অত্যাচার-কাছিনী রোজ পড়ে পড়ে আর চুপ 
করে নিজের স্বার্থ নিয়ে থাকতে পারিনে। 
কত ছেলে যাচ্ছে আজ। মা তোমার 
সেবার জন্ত আটকে থাকাও আজ আমার 
ধেন শ্বার্পরত| মনে হচ্ছে। বুঝতে 


মা ১৮৭ 


পারছিনে মা কি কর! উচিৎ! তুমিই বল 
তোমায় ছেড়ে দেশ-জননীর অপমান 
ঘোচাতে যাই কিন; সোনাপিসি তোমার 
সেবা! করতে পারবে কি? ভৃলোদাদাকে 
বলেযাব, সে রোজ একবার করে খবর 
নেবে, ওষুধ পত্র এনে দেবে, যাব কি ম|?” 

ম| তাকে অনুমতি দিতে দ্বিধা বোধ 
করলেন না, নিজের জন্তে আটকিয়ে 
রাখলেন না । শ্েহের চেয়ে কর্তব্যকে বড় 
বলে জানলেন। দেশের জন্ত সব বিসর্জন 
দিলেন। এই শেষ-ছেলেটিকে কাছ ছাড়া 
করতে বুক ফেটে যাচ্ছিল, কিন্তু মুখে হেসে 
হপ্ির কপালে চুমো খেয়ে বল্পেন-প্যাও 
বাব যাও, ষাও আমার প্রণ, আমার ধন, 
আমার গৌরব--দেশ-মায়ের পায়ে নিজেকে 
উৎসর্গ কর, মামার জন্যে ভেবোন।। 
ভগবান আমর জন্যে যা ভাল বুঝবেন, 
তাই করবেন” ! 

স্বদির ছয় মসের কারাদণ্ড হ'ল। 
অতি কষ্টে তিনটা মাল মা জীবিত 
রইলেন। প্রতি হাওয়ার দমকাম়, গাছের 
পাতায় সরসর।নিতে, দোর জানালার নড়া” 
চড়ায়, কখনো বা চিন্ত কখনো! হদির পায়ের 
শব্ধ পেয়ে যা চমকে চমকে উঠতেন| 
এমনি করে ডভিনটি ম!সের শেষে তাঁর পাণ- 
বায়ু নিঃশেধিত হ'ল। পুত্র-ব্রহ-তাথের 
অতীত হ'য়ে তিনি বৈকুণ্ে প্রন করলেন। 


আলোক। 


উপন্যাসের প্লট 
(উপন্যাস ) 


প্রথম সল্রিচ্ছ্ছেদ 
বালিকাবিস্তালয়ের উচ্চ 
পরিবেছিত বোর্ডিং বাড়ীর একটী জিতলম্থ 
কক্ষে ছইটা পরীক্ষার্থিনী বালিকা একমনে 
খাতা পেন্লিল লইয়। অঙ্ক কবিতেছিল। 
একজন উছ্ারই ভিতর ছ্'একবার অসহিযুঃ 
হইয়া লেখ! বন্ধ করিয়া বিরক্তিন্চক শব্দ 
করিয়! উঠিল, এবং অঙ্কটীর আগাগোড়। 
ভুল হইয়াছে দেখিয়া! পুনশ্চ সংশোধিত 
করিতে আরস্ত করিয়! দিল, একবার বিরহ 
হইয়া পেন্সিলট! চূণড়িয়া ফেলিল, এবং 
ফুখখান! অন্ধকার করিয়া কুঞ্চিত চক্ষে 
খুনের পানে চাহিয়া থাঁকিল, তারপর 
আবার পেন্সিল কুড়াইয়া লইয়া অঙ্কটীর 
প্রতি পুনঃ মনোনিবেশ করিল। অপর 
বাঁলিকাঁটী সহিষুতা ও বৈর্ধা সহ নিজ 
কার্যেই রত ছিল; সঙ্গিনীর কার্যকলাপ 
লক্ষ্য করিলেও সে যেন কিছুই বুঝিতে 
পারে নাই, এমনি ভাবেই বথাকার্ধ্য 
নিরত থাকিল। 
প্রথম! বালিক! ছ'একটা অঙ্ক কষ! 
বাকি রাখিয়ই উঠিয়। পড়িল, সথাটীর দিকে 
ফিরিয়! দেখিলঃ সে আবার একটা শৃতন 


প্রাচীয়- 


অস্কের পত্তন করিতেছে, ক্ষি প্র চরণে অ।সিম 
তার হাত হইতে খাতাখান! ফস্‌ করিয়! 
টানিয়! লইল, "বাঃ রে? আরও এখনও 
বুঝি পার! যার? আয় ভাই, একটু গল্প 
করি! কবেধে এছায়ের এগজামিন শেষ 
হবে। বাপরে বাপ! হাঁপিয়ে উঠতে হয়। 
শেষ করে' উঠবি? ই! তাঠআর নয়! 
তাহলে জাম'দেরও শেষ হয়েষাবে। আয় 
আয, একটু হাত-পা ছড়িরে শুয়ে পড় 
যাক, আয়!” 

“তোমার সঙ্গে পারা যাবে না তে। 
রূবি! তুমি ষেন একটী জীবন্ত ঝড়!” 
প্রথমা মেয়েটা এই মন্তব্যে মু হাসিয়া 
হিতীয়ার গাল টিপিয়! ধরিল। “তাই তে 
মলয়াট্ুকুকে যখন তখন উড়িয়ে নিই! 
ওরে বেঁচে গেলি, ত1 বুঝতে পারলিনে, 
নিশ্চয়ই তোর আঙ্গুল ব্য! আর খাড় 
টন্‌ টন্‌ করছিল, বল্‌ কছিল কি শ| £” 

সঙ্গিনীর জবরদন্তিঠে মলয়! হাসি! 
ফেলিয়া ইছা! শ্বীকার করিয়! লইল। 
তারপর একখ।ন| খাটেই ছজনে প|শাপাশি 
শুইয়া পড়ি! কহিল “করলেই বা কি? 
পাশট! কোন রকমে করে ওঠ। চাই! 


৫৪» বর্ষ--১ম সংখ্যা ] 


আরতো বেলী দেরীও নেই ভাই, বেশী করে 
ন! পরিশ্রম করলে হবে কেন? 

রূবির আসল নাম করবী। করবী ভার 
সক্মু ও নুললিত ভ্রযুগল উর্ধে টানিয়! তার 
বিশাল ও ঘন তাঁরক চোখ ছইটাঁকে বিস্তৃত 
করিয়া অবজ্ঞ।তুচক ম্বরে উত্তর করিল 
ণতা বলে' ডো আর পড়ে পড়ে মার! যেতে 
পারিনে !” 

মলয়! হাসিল, “মেয়েতে! বড়ই পড়েন 
তাই পড়ে পড়ে মারা যাচ্ছেন! ভাগ্যিস 
ভগবান মাথাটা অমন ভর্তরে দিয়েছিলেন, 
তাই, নইলে ভোর যে কি দশা হতে! 
যাতুই চঞ্চল!” 

করবী ঠোট ফুলাইয়। উত্তর করল 
«কি আর মন? দখাট! হতো । হা, হাজার 
হাভার ঝাঙ্গালী মেয়েদের হয়, না হয় তাই 
হতে। আর কি? এতদিনে একট! 
বর ছুটে যেড' শ্বশ্তরবাড়ী ফেতুম, একরাশ 
গয়না হতো, ভাঁল ভাল বেনারসী পার্শা 
ঢাকাই কাশ্বিরী বোম্বাই সাড়ীর গাদ' 
এবেল। একখান! ডে! এবেলা এক খান! 
ভেঙ্গে তেঙগে পরতুম--, 

বাধা দিয়া সরল! সলঙ্জ তিরস্কারে 
বন্যা উঠিল--“যা। যাঃ, ভারীতে। 
লাভ দেখাচ্ছেন! আর শ্বশুরবাড়ীতে যে 
ঘোমটা টেনে বড়াই বুড়ি হ'য়ে বেড়াতে 
হতে!। গাদা গাদা থালামাজা, শুপুরী 
কাটা, কুনো কোটা, হয়ত তাঁত রান্না 
সখড়ী পাঁড়া, না পারলে শাড়ীর হাতের 
ঠোঁন! ঠানা।» 


উপন্যাসের প্রট 


১৮৪ 


“ছ, আর ওর ভালর দিকৃট! বুঝি 
বাদ পড়ে ঘাবে? সেট! যে একবারও 
বল্লপিনে ঝড়?” মলয় ঠেঁট উল্টাইয়া 
জবাব দিল “যা! ভালই নয়, তার আবার 
ভাল! কি ভাল টা গুনি?” রবী 
হাসিয়া উঠিল, হাসিতে হাসিতে উত্তর 
করিল “কেন বর! হরটার কথ! বেমালুম 
চেপে গেলি যে বড়? বরের মতন ভাল 
আর জগছে কি আছে %, 

মলয়! অশাৎকাইয়। উঠার অভিনয় 
করিয়া সন্ত্রাসে কহিল “৪ বাবা! ওই 
জিনিসটার কথা মনে হলেই 'আঁষ।র তো 
হৃদ্কম্প উপস্থিত হয়! কেমন করেই 
মেয়ের ভাই ওটাকে সহ করে, আমিতো 
তার কোন কিনারাই খুঁজে পাইনে।» 

এই কথ শুনিয়া করবী একেবাছে 
উচ্চ মুক্তকণ্ঠে হাসিয়া মলয়ার গল! জড়াইয়া 
ধরিল, এবং হাঁসির ধমকে বেদম হইয়া 
পড়িয়াও কহিতে লাগিল “আমি কিন্তু তাই, 
বর জিনিসটাকে বড্ডই পছন্দ করি, 
সত্ভা করে বল্ছি তোকে, মনের মতন 
গেলে একটাকে এখুনি আমি নিতে রাজী 
আদি ।% 

মলয়া লজ্জায় আরক্ত হইয়া উঠ 
সবেগে উদ্ধাকে ঠেলিয়! দিব। সকোপে 
কহিল--*ধেৎ ?% এ 

করবী উহাকে জড়ান খাকিয়।! 
ক্রমাগতই হাগিতে লাগিল-সকহিল “কেন, 
মন্দটা কি? একট! জলজ্যাত্ত জোয়ান 
পুরুষ মানুষ আমার দিকে: অনিষেষে 


১৪৩ 


চোরকে য়ে গ্বাকবে। জামার কথায় 
ওঠ €কাযু করবে, ভার চিরদিনের 'সকল 
ভাঁহ দল পেটা উপার্জিত হথামর্কা 
ভায়ারই এই খায়ের তলায় সমর্পণ করে 
গেছে। খন! ভেবে দেখ ছেখি এর চেয়ে 
ভাছ কি দুখের আনে? মজার আছে? 
- সদর একটু নীরর থাকিয়! কহিল 
দাদি সক ভাই ওকথা! ভাবতেও 
পারলুষ না। জাষার জগতে নভেল 
পড়ন্েই ভাঁজ লাগেন!। প্রত্যেকখান! 
নলের হধ্যেই দেখতে পাই যে সেখানে 
পন্ড একট! নারিকার প্রায়ই ছ ছটে। করে 
হান ঘুটেছে। জার ভাদের মধ্যে 
অনীহা একট। হয় "ডুদ্কেলে' প্রাণ দিচ্ছে, 
না হুস্ব বিষাগী হয়ে চলে গেল, না হয় 
দ্ছইসাইভ, করলে কিছু না কিছু একট! 
বিজাউ না ঘটিয়ে ছাড়েন! অথচ যেয়েট! 
দিকি স্ছৃ্ি করে অথরটাকে বিয়ে করে 
নিয়ে বেড়াতে লাগন। বাপরে বাপ! 
আজি গদব সলবাসিনে বাপুঃ পুরুষ 
দীযের রখ বাঁঝ। কাক! আর ঠাকুরদা 
বগাইই যা ভান। ভাও ঠাকুক! হ! ঠ/ষা 
কয়ে সে কিন্ত তাই মোটে ভাল নয়, 
বাইবের পুরুষের আমি ছঁচক্ষে পড়ে 
দেখত পাছি নে। একট! (যেয়ে হেখলে 
ভায়! ষেন ই! করে গিলতে জামে । কেন 
রেবাধা! জহর কফি সঙ্বশ ?” 

করবী বলি গফে ভোর নাম মলয় 
রেখছিল। ভোর নাছ রাখ! উদিত ছিল, 
গদ্য ন! হক ৷ আদনা-কানী। আষার 





ভারতী 
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অন্ত যদি কেউ "ডুয়েল লড়ে মরে, আমি তে! 
মনে করবো আমার যেয়েষানগুষ হয়ে 
জস্মানোটাই সফল হলে! যে নভেল" 
গুলোয় এ রকম সব নায়কদের কথ! থাকে 
আমি সেগুলে। বেছে বেছে নিয়ে পড়ি। 
যতই বল বাপু, এট! কিন্তু সবাইকেই 
স্বীকার করতে হবে যে, যখন থেকে জগতে 
নর এবং নারীর শট হয়েছে তখন থেকেই 
হুন্্রী নারীর রূপের জন্য পুরুষদের 
পরস্পরের মধ্যে একট! মহা সংঘাত বরাবরই 
চলে আসচে, পৃথিবীতে সব চেয়ে বড় বড় 
যুদ্ধ গুলো, অৰপ্ত পুরাতন কালের সমস্তই 
নারী-সৌন্দর্যোর অধিকার নিয়েই ঘটেছিল। 
ইয়ের যুদ্ধ, রামায়ণের, দ্ৌপদীর হবয়তরের 
পর, রুক্িণী, ম্থভদ্র আর সেদিনও ওই 
পগ্মিনী নিয়ে এ সবই দেখ রূপসীর রূপের 
জন্য! আহ! আমি যদি সেই সব স্থবর্ণ-যুগে 
জন্মাতুম, আর তেম'ন ক্বপসী হতুম ! অন্ততঃ 
পন্িনী বা! ছুরজাহানের মঙতনও--ষদি কোন 
আলাউদ্দিন বা জাহাঙ্গীর আমার জন্য 
কাগুজান-বিবর্জিত হয়ে মারক1ট ধ্বংস করে 
আমায় পেতে চাইতো! | তা? না কি ছায়ের 
দিন বল দেখি?” মলয়! এবার বাস্তবিকই 
শিহরিয়! উঠিল--.“তুই কি ভাই? নানা 
ওসব কথা নিয়ে হাসি করাও ভাল ন1, খাম। 
বাঝ! আমার জন্তে --ঞধই ঢাপসা কালো 
চেহারার জনো- কেউ অবর্ঠ কোন দিনই 
কাটাকাটি মারামারি করে মরেওনি, আর 
কোনও দিনই মরবেও নাঁজানি, তবু এমনি 
কথায় কথায় বলছি বদি তা' মরতো। তাহলে 
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আমিতো কোন মতে একটা দিনও আর 
বাচতে পারতুম না । উঃ মনে হলেও ফেন 
গা কেঁপে যায়। না রুব তুই ভাই, তখন 
সবটাঁতেই কল্পনা মনে আনিস্নে যতই 
হোক আমরা বাঙ্গালীর মেয়ে ।” 

করবী তার পাতল! রাঙ্জ! ঠেট গভীর 
ভাবে উপ্টাইয়! ক্রোধাভিনয়ের সহিত প্রত্য- 
স্তর করিল “এ মেয়েটাকে কেউ খুলে চড়ায় 
না। দেখ মলি! এ করে করেই তোর! এই 
জাতটাকে উঠতে দিবিনে। আমর! বাঙ্গালীর 
মেয়ে, আর ওর! সব ঝঙ্গালীর ছেলে অভএব 
আমাদের এক একখানি ফুলের বিহান। 
বসাজ্বাতিক রোগীর মতন হাওয়ার গদী 
পেড়ে শুয়ে থাকাই শ্রেন, আর চারটী চারটা 
পোরের ভাত ঝ সাবুদান! চুক চুকৃকরে 
থেতুম, তাজ। মাছথানিকে হদি কেউ উণ্টে 
খেয়েছি ত অমনি গেছি ! এমন করে জীৰন- 
পাত করলে সমাজের চিরবন্ধ ডিসিপ্লিন নষ্ট 
না হ'তে পরে বটে, কিন্তু ভাতে করে কখন 
কাঁধ জীবন 2গড়ে না। যাদের প্রাণধারণ 
করবার জন্যই আহার, সংসার-হজ। নির্বাহ 
করবার জনই পুঞ্ চাকর করবার জন্যই 
শুধু বিস্ত/লাভ, তাদের সমস্ত শক্তি সকল 
কল্পনা ও আকাঙ্ষাই তে। ছেলেবেল। থেকে 
বাড়ীর মধ্যে ঘেরা হয়ে গেছে, তার বাইরে 
ইছলোকে তাদের কোন বড় কাজ 
করবার অধিকারই বা কাখায়? জার 
পরলোকে? তাও আমার লন্গেছ হয় যে, 
কচিবেল! থেকে যার শুধু নিষ্ির ওজনে 
মেপে মেপে চলেছে, ফিরেছে, খেয়েছে 


উপগ্ঠাসের প্লট 


ঠঙঠ 
পড়েছে চিরদিন সেই মাপের হতো ঈাড়িযে 
ঢাকরী বরা আর সংগার-ধর্থ পালন হছ 
যাদের অভ্যাস হয়েছে, সেই গুজনেই বন্দি 
তার পরকালের চিন্তাটা তেও অনা গাছে 
তবে সেটাও ইহকালের গতই তুর তধনী দুর 
এগোয় না। পরলোকের দ্ছুখট! হদি জন্ধই 
সহজ লত্য হোত যে, হধানিহঘে একবার 
কেউ চোখ বুজে নিরাকারকে চিড়া করলে 
বা ডাকলেন, কেউ বা কোনমতে অবসর 
করে নিয়ে ছটো৷ কনে! বেলপাত! আর 
তাজ। ফুল ঝুপ বাপ করে সাকারেয় খাড়ে 
চাপিয়ে দিয়ে কাজ সারলেন, তাতেই সে 
দিকের পট! সাফ! হয়ে রইলো, ভাছলে 
এ পৃথিবাটান্ধ এন্ডদিনে মানুষের বদলে 
কেবল গোটাকতক ফড়িং চরে বেড়াতে 
দেখা যেত, বাঙুষগ্ডলো সধ গগধানখ ধরের 
মধ্যে জটলা পাকি তারই ধুতি ধরে ধরে 
বলে ষেত। তা” নয় গে জান্দর-স্গাপাের 
যতন ভাল ছেলে হলদে বা্গা্লী দা বাপ 
গৃবিধা হয় কটি বিগ ভাঙে জাতির 
ইংকালৈর বিশেধ গুবিধা ধু না 

“তাহলেই বেণীর খত হুম বাগবেখাই 
তোষার মতে জাতির ধাবা 
মলয়ার মুখখানি পরথ গার্তীধয খণ্ডিত হা 
জাসিগ ৷. 

করধী বগিল ০ত। আধা ঈদ হর 
কতকট। তাই বটে ।বৃঠাণ্ত দিষ্িও দিশিলে, 
ধধো। তৈমুরলগ) নাদিখসা) সৌসাই) অপ 
দেখ লর্ড রা ইধ বার দূরধপদার আগায় 
অস্থির ছয়ে বাখে লাতগসুজ ছে নদাঁ পাছে 
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তার আত্মীয়! মিলে ঠেলে দিলে ষে মরে 
মরুক, বাঁচে বীচুক, যাহোক একটা 
এপপার ওম্পার হয়ে যায়, যাক সেই অশাস্ত 

, ছুরস্ত ছেলে এসে এতবড় সুবিশাল ব্রিটিশ 
সাহাজ্য স্থাপন করলে ।” 


তাহেক ভাই ওই শোন তো চারুদির 
জুতোর শব ন1? এক্ষনি এসে কতকগুলো 
বকুনি দেবেন, তোর ভরস| থাঁকে তুই শুয়ে 
থাক আমি উঠে পড়লুম।” 
( ক্রমশঃ) 
শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী। 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


_ বীরভূমে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন 
..., বঙগী় সাহিত্য সম্মিলনের বীরভূম 
অধিবেশনে একটি বিষয়ে তুমুল বাদ- 
প্রতিবাদ চলিয়ছিল । বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদের সম্পা্ক জীযুক অশৃল্াচরগ 
ঘে|ষ বিদ্যাভুষণপ্রমুখ কতিপয় সঙসে)র 
উৎসাহে একটি প্রন্তাব আনীত হইয়াছিল 
যে বিজ্ঞান শাখ|র সভাণতি যেষন কয়েক 
বর্ধ হইতে সম্দিলনের দ্বারাই মনোনীত হন, 
দেইরূপ বাকী তিন শাধার সতাপতিও 
উপস্থিত সম্মিলনে মনোনীত হউন, তহা- 
দ্নের মনোনন পরবতী সম্মানের অভা- 
ধরন সমিতির অধিকারভূকত ন! থাকুক। 
ইহাতে ঘোরতর গণ্ডগোন উপস্থিত হয়। 
গ্রপ্তাবের পক্ষীয় লোকের! প্রতিপন্ন 


করিতে চেষ্টত হন যে এক বদর পূর্বব 
হইতে বিজ্ঞান শাখার সভাপতি মনোনীত 
হওয়ায় বিশেষ মুফল পাওদ1 গিাছে। 
সভাপতি বাছ! বাছ। বিশেষজ্ঞ:ক সন্ঘংলর- 
ব্যাপী তাগাদার অবসর প্রা্ড হও 
বিজ্ঞান শাখায় অত্যুৎ কষ প্রবন্ধ বলার সংগ্রহ 
হইয়াছে | আপাত্তকারীগণ প্রকারান্তরে 
বলেন, এ কেবল লশ্মলনের মফস্বলব(পী 
উদ্যোগদের ছাত হইতে ক্ষমত। কািয়। 
লইয়। কলিকাঙান্ লা[তত্য-পরিষদের 
একটি ক্ষুদ্র দলের ছাঠে ক্ষমত| রাখার 
চক্রাত্ত। যে জেল বঙ্গীহ সাছিভা 
সম্মিলনের অধিবেশন হইবে, থে জেলার 


সাছিত্যিকের! লমগ্র বঙ্গের লাছিতিযিকগণত ক 


নিজগৃছে আমন্ত্রণ করবেন, অভিথিগণের 
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অভ্যর্থনা! ও সৎকারের জন্ত ধনব্যয় করি" 
বেন, তাহাঙ্ছের নিজ মনোমত সভাপতি- 
বৃন্দ নিয়োগ করিবার অধিকার থাকিবে 
না, লে অধিকার ভ্তন্ত হইবে খোল! 
সম্মিলনের উপর যাহা! পরিষদের দলে 
ভারি--ইহ! স্তায়দঙ্গত কথ! নহে। 
কার্ধ্যসৌকর্য্যের যুক্তির 
তাহারা বলেন--অধিকাংশ লোকেই জানে 
না বিজ্ঞানশাখায় কিরূপ প্রবন্ধ্দি আসি. 
মাছে এবং তাহ! এক বখপরের ভাগাদ।- 
প্রহুত কি না, কারণ বিজ্ঞানশখার টৈঠক 


*সাহিত্য-সম্মিলনী হইতে স্বতগ্রভাবে 
বসিয়াছে এবং সেখানে শ্রোতৃবুন্দ মুভিমের 
মাত্র ছিল। 

গু ঞ্ ১ 


প্রতি শ।খাম পঠিত প্রবস্ধাবলী কাহার 
জিম্মায় যাওয়া! উচিত ইহ| লইয়াও মতভেদ 
হয়। সাহিত্য পরিষদের কর্তৃপক্ষর। দাবী 
করেন পঠিগ্ত প্রবন্ধে তাহাদের অধিকার, 
অভ্যর্থনাসফিতি দাবী করেন উহাতে 
অভ্যর্থনা-সমিতির অধিকার। এ সন্বন্ধে 
বাধাবাধি নিয়ম হদি কিছু থাকে তাহা 
সকলের জানা উচিত, না থাকিলে 
নিয়মাবলী প্রস্তত হও উচিত, নতুবা 
ফোনে। দিনও ঝগড়ার নিষ্পত্তি হইবে ন|। 

ডি ১ 

সাহিত্য পরিষদের মছিত স।হিত্য 
সন্মিলনের সবন্ধটাও স্পতীন্কৃত করার প্রয়ো- 
জন। সাছিত্যপরিষদ সাহিত্যসন্মিলনকে 
তাহাদের মোতায়েন মনে করেন, কিন্ত 

২৫ 


সাময়িক প্রদঙগ 


উত্তরে . 


১৯৩ 


সশ্মিলনের বর্তৃসক্ষরা তাহা স্বীকার করেন 
না। এ বিষয়ে সহ্ত্যপরিষঙ্গের নিকট 
লেখ|.পড়ায় বদি কোন দাবী থাকে তবে 
তাহ। বাহির কর! উচিত, নহুব! খবাধী 
ছাড়িয়া দেওয়াই শোভন হইবে। 


বাঙ্গালায় হিন্দু-মুদলমানের দাঙ্গা 


এবারকার কলিকাতার দ্বাঙ্গা ও 
বাঙ্গলার মফস্বলের দাঙ্গায় রপতেদ আছে। 
কলিকাতার দাঙ্গায় হিন্দু যেমন ভৎপীড়িত 
হইয়াছে তেমনি উতৎপীড়নও করিয়াছে, 
মূলার আইন অবলম্ষন করিয়াছে, চোখের 
বদলে চোখ, দ(তের বদলে দাত উপড়াই- 
য়াছে। “মাইন্ড বা মোলাবেম হিন্মুর 
ভিতর এত নৃশংসত! থাকিতে পারে তাহ! 
স্বপ্পের অগোচর ছিল। কিন্তু থে হিন্দু 
এন্ধপ পশবিকতা দেখাইয়াছে লে গুণ্ডা, 
গগর হিন্দু-মুসলমান জাডিতেদ নাই- 
গুগডার একই জাতি, সে গুণ! 

আর একদল হিন্দু এবার জগতের 
সমক্ষে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে-লে নিক 
হিন্দু, বীর হিন্দু-যে আম্মরক্ষার্থে অন্তর 
ধারণ করিয়াছে, পররক্ষর্থে প্রাণত্যাগ 
করিয়ছে--জকানস্ত দেব ও বতাজা হর 
যে দলের গ্রিনিধি। 

যে সকল যুবকের! দিনের পর দিন 
রাত্রির পর রাত্রি কালীতলয় পাহারা 
দিয়াছে, নিজেদের পাড়ার পাড়ায় রক্ষীর 
কাজ কররয়াছে, মুগলমান গুগ্ডার হাত 
হইতে নিবীহ ছিন্ছুকে র্ষ। করিয়া ছে, 


১৯৪ 


হিন্দু অত্যাঁচারীর হাত হইতে নির্দেধী 
মুসলমান ভাইকে বীচাইয়াছে,--তাহার! 
ধন্য। বজমাতা এতদিনে আবার বীর- 
মাতা আখ্যার যোগ্য! হইলেন। 
ক ক জা 

কলিকাতায় মাড়োয়ারী, হিন্ুস্থানী, 
পঞ্ভাবি ও বাঙ্গালী এই কয়বিধ হিন্দুর 
সংযোগ্টে হিন্দু বরপুষ্ট হইয়াছিল এবং 
গরষ্পরে পরম্পরের সহাঃতা করিয়াছিল। 
কলিকাতায় বিভিন্ন হিন্দুগণ শ্বতঃই সঙ্ঘবন্ধ 
হয়! “হিন্দুসজ্ঘ' এই শবটি এতঙ্গিনে বাঙ্গলার 
মজ্জায় মজ্জায় প্রবেশ করাইয়াছে। 

মফস্বলে তাহ! হয় নাই। মফস্থলে 
গুধু বাঙ্গালী হিলদই নির্যাতিত হইয়।ছে__ 
এবং কোন কোন স্থলে--যেমন ঢাকায়_ 
বাঙ্গালী হিন্দু নিলজ্জভাবে কাপুরুষত। 
প্রদর্শন করিয়াছে । বাঙ্গলাদেহের প্রধান 
নাড়ী রাজধানী কলিকাতা বাহিয়া উহার 
গ্রতি ছোট ছোট নাড়ী ও শিরা উপশিরায় 
বীরত্বের প্রবাহ সঞ্চারণ করান আবশ্যক । 
পূর্বব্বাসীরা! বীরত্বের জন্য বিখ্যাত। 
আজ সেই পূর্ববঙ্গের প্রধান নগরী ঢাক! 
পূর্ববজ্ধের নাম ডুবাইয়াছে। এ কলঙ্কের 
ঘ্বাগ শী মুছিবার নয়। 

্ী ১] ৬ 

তন্তরত। সৌগ্ত প্রস্কৃতি রক্ষার চেষ্টায় 
ঢাক ঢাক গুড় গুড় সত্বেও এই দাঙ্গার 
পিছনে হুইটী মুসলমান নেতার নাষ বাছির 
হইয়। আনিয়াছে সে হুটা শ্বতর ও 
জামীত। আবদুর রহিম ও সৈয়দ সুহ্রবর্দি। 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩৩৩ 


সহরবর্দি কর্পোরেসনের় ডেপুটি মেয়র, 
মেয়র ও ডেপুটি মেংরের দাঙা-হাজামা 
স্থলে দাঙ্া-নিবারণ-কল্পে ক্ষমতা অনেক। 
উদ্!রহদয় হিন্দু ষেয়র তীর ক্ষমতা হিন্সু- 
রক্ষ'-কল্পে কতদূর বাবার করিয়াছেন 
জন! নাই, কিন্তু মুসলমান ডেপুটি মেয়র 
যে হিন্দু-মুসলমান-নির্বিশেষে অপক্ষপাত 
দেখান নাই, মঙ্জিম গৌড়ামী-উত্তেজন! ও 
অবাধ-হিন্দু-পীড়নের সুযোগ নিজ হস্তে 
খুলিয়। দিয়াছেন, তৎকল্পে ডেপুটীষেযরী 
ক্ষমতা নিভাঁক ও নিপুণ হস্তে পরি- 
চাঁলন করিয়াছেন, তাহ! সকলেরই লক্ষ্যের 
বিষয় হইয়াছে। 

ঝ ঙঁ ধঁ 

কলিকাতা একটি বঙ্গীয় যুধক- 
সম্মিলনী আছে তাঁর সম্পদ কঘয শ্রীযুক্ত 
শশধর চক্রবর্তী ও অধ্যাপক নরেশচন্ত 
পেন। ইছার সভাপতি দৈয়দ সুহ্য়বর্দি। 
বঙদুর জান! আছে ইহার সঙ্ভাগণ সকলেই 
হিন্দু যুবক। মেস্বরের খাতায় হদ্দি বা 
কোন মুসলমান যুবকের নাম থাকে, 
কার্ধাক(লে তাহাদের কোন দিন দেখা 
গিয়।ছে বলিয়! শুনি নাই। 

টসয়দ সুহরবঙ্ধি হতদিন দ্বেশপ্রীতির 
মুখোন পরিয়া ছিলেন ততদিন বাঙলার 
যুবকসম্প্রদায় তাহার নেতৃত্ব খ্বীকার 
করিয্বাছিল, কিন্তু তার অধুনাতন কায 
কলাপ হদি তাহার দেশজ্রীতির পয়াকা্া 
হয় তবে মনে হুর, সুহরুবর্দি সাহেষ নিজে 
যাহাই মনে করন না কেন বাদপায 


১৯৫ 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


৫ওশ বর্ধ-্১ম সংখ্যা ] 
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১৯৬ - 


যুবক-সম্প্রদায় কখনই তাহা! সমর্থন করি- 
বেনা। আমরা জানি বাঙ্গলার তরুণ 
নেতার আদেশে প্রয়োজন হইলে হালিতে 
হাসিতে ফাসী পরিয়া মৃত্যুকে আলিঙ্গন 
করিতে পারে, কিন্তু বিশ্বাসঘাতকতার 
কখনই সমর্থন করিতে পারে না, নামকে- 
বান্েট হৌক যে কারণেই ঠৌক সুহরবদি 
সাব এতদিন বাঙলার যুবকদের নেতৃত্ব 
করিয়া আসিয়াছেন । আজ তাহাদের 
প্রাণে যে বিষম আঘাত দিয়াছেন 
তাহার লে তার নেতৃত্বের ব্যবসা আর 
চলিবে না। 


মসজিদ ও মন্দির 


মুসলমানরা মন্দির চিরকালই ভাঙ্গিয়। 
আসিতেছে । ইস্লাম ধর্মে তাহার বিধি 
আছে কি না জানি নাঃ কিন্তু ধর্ের 
দোহাই দিয়! মুসলমান ধর্শধবজীর! পর- 
ধর্মের অবমাননা! অকাতরে করিয়া 
আসিতেছে। হিন্দু সচরাচর কাহারও 
ধর্শে আঘাত করে না, কারে! ধর্মস্থানের 
অবমাননা! করে না। এক পাঞ্জাবে 
রণজিৎ সিং মসজিদের জায়গায় মন্দির 
স্থাপন! করিয়াছিলেন, আর এই এবারকার 
ঘাঙ্গার কোথাও কোথাও প্রতিশোধরণে 
হিন্ধুর! মস্জিদ ভাঙ্গিয়াছে শুন! যা, 
এবং পীরের আঙনে শিবনূর্তি বগাইয়াছে। 
হিন্ু্দের এই মনোবিকার ফেন হইল] 
অভি-্লাঞ্ছনার ফলে। 
ঈত্বর সর্বরই আছেন, মন্দিয়েও আছেন, 


ভারতী 


[ ধৈশাখ, ১৩৩৩ 


মস্িগেও আছেন; ঘটে ৪ আছেন, পটে 
আছেন, আকাশেও আছেন, আবার হদর- 
কদদরেও আছেন) মপজিদ ভাঙগিলে বা 
মন্দির ভাঙ্গিলে তাঁকে ভাঙা হয় না, বাতীর 
অবমাননা হয় না-্বুকে ঘ। দেওয়। 
হয় ও অবমানন! কর! হয় বিশ্বাসীর,-. 
মন্দিরের বেলার যে হিন্দু বিশ্বাস করে 
ধ মন্দির আশ্রয় করিয়। সর্বশকিমান 
তার ভক্তির আবেঘন শ্রবণ করেন, তার; 
এবং মসজিদের বেলায় যে সুসলমান 
বিশ্বাস করে এ ইমারতের মধ্য হইতে সর্ব- 
ব্যাপী ঈশ্বর ভার চিত্তে আবিভূ্ত হন, 
তার। 

যদ্দি কোন মুললমান এক! এক! ঝ| 
দল বাধিয়। বারবার কোন ধিন্দুকে তার 
বিশ্বাসের স্থলে আঘাত করে, তবে কোন- 
না কোন দিন তার প্রতি-সাঘাতের বৃত্তি 
উত্রিক হওয়াই ম্বাভাবিক | মুধলমানকে 
পরলাঞনা-বৃত্তি ত)াগ দিতে হইবে, নয়ত 
প্রতিলাঞ্নার জন্ত প্রস্তুত থাকিতে হুইবে। 
গ্রাকৃতির আদালতে একতরফা! ডিক্রী চির- 
কাল থাকিবে না, ধর্মশান্ের অন্ুশাসনেও 
নয় । 


টেগার্ট ও পর্ণ লাহিড়ী 
বাজালী অন্ভৃতজ্ঞ নহে, মানুষ চিনিবার 
ক্ষমতায় ও গুপগ্রাহিতার হীন নছে। 
পুলিস কর্শচারীছের প্রতি বিশেষতঃ 
টেগার্ট সাহেব এবং তীর ডিপ16মেন্টের 
প্রতি অভ্যধিক প্রশয়বান্‌ ন। হইলেও লাগ 


১৯৭ 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


৫০শ বধ-”১ম সংখ্যা 
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১৯৮ 


সকলেই এক বাক্যে টেগার্টের ও পূর্ণ 
লাহিড়ীর গুপান্ুবাথ করিতেছে। সকলেই 
বযলিতেছে এই ছুই সুদক্ষ অভিজ্ঞ পুলিস- 
কর্তার হাতে গুগাদষন ২৪ ঘণ্টার মধ্যে 
স্থুসিদ্ধ হইত, বদি টেগার্ট এই সময় 
কলিকাতায় থাকিতেন এবং বন্দি পুর্ণ 
লাহিড়ীকে ছিতীয় দাজার ন্থব্ধাকল্সে 
বড় করিস! সরান না হইত। 


রেম্পল্িভিই্ট ও স্বরাজী 


তেলে জলে মিলিল ন!। সাবরমতি 
চুক্তি ছুই দলের ছুইরূপ ব্যাখ্যায় আপনা! 
আপনি নাস্তনাবুধ হইল। ভিন ভিন ছল 
ষে তিক্নার্থ করিবেন তাহ! পর্ডিত মতিলাল 
নেহেরুয় কানপুর অভিভাষণেই প্রকট 
হইয়াছিল। পর্ডিতজীর শেব পর্য্যন্ত চেষ্টা 
ছিল যদি নিজের মতে তিড়াইতে পারেন, 
ভাই আছ্মদাবাদে লকলকে টানিয়! 
নইয়! গিয়াছিলেন। কিন্তু ভবী তুলিবার 
নয়। ধাঁমাট। উঠাইলেই কেউটে বাছির 
হইয়া! পড়িবে এবং তার দংশনে ধর! দিবেন 
না, রেম্পন্জিভিষ্টর! ইহ! আপোযের মিটিংয়ে 
ঠিক করিয়! লইয়াছিলেন। কেহই হুচ্যগ্র- 
ভূমি অপরকে ছাড়িয়া দিতে প্রস্তত 
হইলেন না, দুতরাং মহাযথী-বর্গের আহ্ম- 
ছাবাদে মিলন-প্রচেক্ট! বহ্বাযত্তে লবুক্রিয। 
হইল । 

ক গ । 

ইহাতে দেশের মঙ্গল হইল কি অনল 

হইল তাহ! বিচার্ধ্য। বন্ধিম বাবু বলিয়াছেন, 


ভারতী 


[ যৈপাখ, ১৩৩৩ 


সকল বাঙ্গালী যদি একমত হুইয়! ঠিক 
করে বঙ্গোপসাগরে ডুবিয়। মরিবে ভাতেও 
উপকার আছে। যেদিন কোন এক 
বিষয়ে একামত্য হইবে, লেঙছিন বঙ্গোপ- 
সাগরে কাপ দিবার প্রম্বোজন হইবে 
না) এ্রকাবল কোন ভাল কাজেই 
লাগাইবার বুদ্ধ হইবে। 

যদি সঞলেই রেল্পব্দিভিষ্র হয়, বা 
অৰ্‌ ট্রাকপানিষ্ট হয় তবে হরে রে কৌন্দিলে 
ফল একই। এঁক্যবলে -গবণমেন্টকে 
হার দেওয়া প্রন্জার চক্ষে একট! অন্ত 
বড় ব্যাপার। দেশবদ্ধু যে-উপায়েই হউক 
মুসমানের ভোট যোগাড় করিয়া যে্গিন 
গবর্ণমেন্টকে হারাইয়াছিলেন সেদিনই 
তিনি সর্ব-সাধারণের চক্ষে অসাধারণ 
ৰলিয়া গণ্য হইয়াছিলেন। মহা! 


গান্ধি যেদিন গবর্ণমেন্টের আয়োজনের 


বিরুদ্ধে প্রিক্গ-অবগুয়েলসের অভ্যর্থনায় 
বাধ! প্রানে সঙ্গম হন সেই দিন তিনি 
রাজনীতিতে শীর্ষস্থান প্রাণ্ড হইয়াছিলেন। 
সম্তপ্ত গ্রাজ। রাজশক্তির বিরুদ্ধে আস্মশক্তি 
কোন একট! কাজে মূর্তিমান দেখিতে 
চায়--তাতেই তাদের আত্মতরসা ও 
আত্মপ্রতায় বাড়ি বায়। 

যদি ভাশনালি্ পাটির ভোট ব্যতীত 
শুধু শ্বরাজী ভোটে কোন গবরমে্ট 
প্রন্তাবকে বাতিল কর! অসস্ভব হয় তবে 
সবরাজীর! এক! এক| কি দেখাইবেন ? 

কিন্ত কথা এই যে ভ্তাশনালিইর! স্ব 
কিছু বাতিল করিতে সম্মত নহেন; গ্রহণ 


৫৪শ বর্ব--১ম সংখ্যা ] 


যোগ্যকে গ্রহণ করিবেন, ধর্ছানযোগ্যকে 
বর্জন করিবেন, এই বলেন। তাহাতেও 
ক্ষতি নাই। 

কিন্ত সমূহ ক্ষতির লন্ভাবন! নির্বিচারে 
মসীপা-গ্রহণের পথ উন্মুক্ত রাখায়, কারণ, 
পদের মর্ধযাদ। ও মাঞিনা ছুটিই যে মুনি 
চিত্তেও বিভ্রঘ উৎপত্তি করিতে ন! পারে 
তাহ! নছে। 

পরীক্ষান্থবপ্$প এব।রট| জয়াকর ওমুঞ্জে 
প্রভৃতিকে এ বিষয়ে স্বাধীনত! দিয়! 
তাহার! লোভের কাছে পরাভূত হন 
কিন্বা লোতজয়ী হুইয়।৷ হ্থদেশ-সেবায় 
তেমনি তন্মগ্ থাকেন তাহ দেখি 
তাঙুলারে আগের প্রোগ্রাম নির্ধারণ 
করিলে একট! সমাধান হইতে পারিত। 
স্বরাজীর| নিজেরা! মিনিষ্ী নাই লইতেন। 
যেমন কংগ্রেলে নোগেঞজার ও শ্বরাজী 
হই দলই সামিল হইয়াছেন, একদল 
কৌন্সিল প্রবেশ করেন না, একছলের 
কৌজিল-প্রবেশই মুখ কর্থ। তেমনি 
স্বরাজীদের মধ্যেও ছইদল কংগ্রেসতুক্ত 
থাকিতে পারেন, একদল মিনিষ্রী- গ্রহণে 
বিরত থাকিবেন, আর]একলের মিনি্রী- 
গ্রহণই প্রধান লক্ষ্য ছইবে। 


পেরে, এ:০৮-আতহীে 


পঞ্চাশ বর্ষ 


ভাংতী পঞ্চাশ বর্ষে উপনীত হুইাছে। 
পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে জক্ষীষন্ত হইয়াও 
লক্গীর প্রতি-বিমুখ আজীবন সরদ্বতী- 
সেবক হিজেজনাথ ইহার প্রাণ-প্রতভিউ। 


১৯৯ 
করিঘাছিলেন। রশীজানাথ সে দিন 
সন্ধে ৪*শ বংলরের 'ভারভীগতে 
লিখিয়াছেন--. 


«এই সাময়িক পক্ত্রের নৌকা- 
খানি সময়ের স্রোতে যেদিন প্রথম 
ভামানেো হইল, সেদিন আমার 
বয়স ছিল যোলো। ৬ মান্থযের 
পক্ষে চল্লিশট। ( এখন পঞ্চাশট। ) 
বছর বড় কম নয়। ক% সেই 
চপ্লিশ বছর পুর্ব দেশের মনট! 
ছিল অনেক বেশি কাচা। লেখক 
কাচা, পাঠক কাচা, সাহিত্া ফাচা, 


ক %* দৈবক্রমে চল্লিশ (পঞ্চাশ)বস্ছর 


আগে আমি যোলোয় পড়িয়: 
ছিলাম। %* যাহা কিছু লিখিয়া- 


ছিলাম তাহা ষোল বছরেরই 
ঘোগ্য ; তবু প্রশ্রয় পাইয়াছিলান । 
তাহার ফল কি হইয়াছিল! 


দক্ষিণ হাওয়ার প্রশ্রয় পাইয়া বসন্তে 
যেষন অজআ আমের বোল ধরে 
তেমনি অজশ্বর লিখিয়াহি। তবু 
হাজার প্রশয় পাইলেও যাহা 
ঝরিবার তাহা বরে, যাহা ফলিবার 
তাহা কলে। জতএব নেই প্রথ্গ 
মুকুল প্রায় বই ঝরিয়াছে। কিন্তু 
সেই অগ্রতিহত প্রাণের উদ/মটা 
রহিয়া গেছে ।” 


২০০ 
এই পঞ্চাশ বর্ষ ধরিয়। ভা*তীর দেই 


চিরন্তন ধার! চলিয়া আসয়াছে। উদীয়- 
মান প্রতিভাকে প্রশ্রণ দিয়াছে, বাঙ্গণার 


সছিত্যকাননে নব নব লেখক প্রন্থন 
ফুট/ইয়া। তুলিয়াছে। বাগলায় অতি 


অর প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক আছেন- বোধ হস 
নাই বলিলেও অতুযুক্ত হয় না-ধাহার। 
ভারতীর নিকট এ বিষে খণী নছেন। 


আর একট রাতিও ভারভীর 
সনাতনী । অনেক সম্পাদক পরিবর্তন 
হইয়াছে, কিন্তু কেহহ অর্থলিগ্নার 


ভারতীর সেবা! করেন নাই। সরস্বতাঁর 
কমলবনে তার চরণমধুলোলুপ - হহয়াই 
তাহার! আত্মনিবেদন কাঁরয়াছেন। লক্ষমীর 
কোপগ্রস্ত হধহাছেন॥ তথাপ 1নজেকে 
বিকান নাই, কবির সেহ “উয।ম্জী দেবা”ঃ 
প্রতিই অব্যভচারিণা ভ.ক স্থির 
রাখমাছেন। “ভারতা'র সেবঝ। জাবিকার 
অবন্ধন করেন নাই। 
আমার স্তায় অর্কঞ্চন সেবিক1 ফিগিয়। 

ফিরিয়! বাণীর পদতল লুন্তিতাঁ হইয়া, 
বাঙলার এই পঞ্চাশৎ বর্ষের জাতীয়-জী খন- 
চিহু-বঙ্ষে-ধারিনী ভারতী” পত্রিকার চরণ 
নেবার আত্মলমর্পণ করিয়া, মাগদশীর 
গুরুগণের আদর্শে গ্রলুব্-কারিণী লক্ষ্মীকে 
আজও গ্ীহিতেছে -- 

“যে বীণ। শুনেছি কাণে 

মন প্রাণ আছে ভোর 

আর কিছু চাহিনা, চাছিন1। 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১১৩৩ 


লম্গনীর প্রত্যাখান 

এই প্রসঙ্গে একটি ঘটন। মনে পড়িগ। 
পৃপ্তনীয় মাতুল জ্যোতিরিষ্ত্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয় সরে সঙ্গীতপ্রিয় ধনী লোকদের 
জন্ত সঙ্গীত-সমাজ নামে একটি ক্লাব 
খুলিয়াছিলেন। সেখানে একবার বাল্সীকি- 
প্রতিভার অভিনয় হইতেছিল। বাল্মীকির 
ভূমিক! লইয়াছিলেন বহু-বাজ।র মল্লিক- 
পরিবারের চারুমলিক মহাশন! ড্রেন 
রিহার্সাল চলিতেছে, খুব জমিয়! উঠিযাছে। 
লক্ষ্মী আসিয়াছেন বান্মীকিকে হুলাইতে, 
এবার বাল্মীকি তকে প্রত্যাখান করি- 
বেন। “যাও লঙ্গমী অলকায়, বা 
লক্ষী অমরায় এ বনে এসোনা এসোন! 
এসোন! এ দীনজন কুটীরে” বলিয়। 
হঠাৎ চারু মল্লকমহাশম বামীকির 
দড়ী-গৌঁফ থুলিয়। ফেলিম়া--ছর্শকদের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন--“আমার দ্বার! 
একাঞ্প হবে না, এমুখ দিয়ে একথ। 
কিছুতেই বেরোবে না, লক্ষী-ঠ( কক্কণকে 
তাড়াতে পারব ন|। ও মা-লঙ্মী জন্ম জন্ম 
আমার ঘরে আম্ুন তাই বলব।”' পেবার 
লক্ষ মন্তুগণের সঙ্গীতদমাঙ্গে বালাকি- 
প্রতিভার অভিনয় বন্ধ রহগ। 


পঁচিশ বধ 
বাঙ্গল! সাহিত্যসেধার9 দেই আর 
একটা দিক আছে। লক্গীমন্ত হওগা কামনা 
নিন্বনীয় নছে। ঘটে বুদ্ধি থাকিলে লক্মীকে 
সারশ্বত মন্দিরেই আবাছন ও প্রতিষ্ঠিত কেন 


৫৬শ বর্ষ--১ম সংখ্য। ] 


ন। করিবে? 'প্রবাসী” পত্রিকার ২৪ বর্ষের 
জীবন প্রমাণ করিয়।ছে বাঙ্গাপী কেবলই 
ভাবগ্রবণ জাতি নছে। যে বুদ্ধি, অধাবদায় 
ও কর্মিষ্ঠতা থ।কিলে সংসাহিত্য-ক্ষেত্রও 
অর্থে|দগমী করা যাইতে পারে বাঙ্গালীতে 
তাহারও সস্তা আছে। এক সমধ্ন বটতলার 
পুস্তকবিক্র বাঙ্গালীর একমাত্র অর্থকরী 
সাহিত্যসেবা ছিল। ৬গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় বিলাভী পন্থায় তাঠার সংস্কার 
করিয়! নৃক্তন ব্যবসায়ের পথ প্রশী হন। 
গ্রবাসী-সম্পাদক রামান্দ চট্রপাধ্যা 
মচাশম মাসিক-পত্র-জগতেত সেই খ্যখপায়ের 
প্রবর্তন করেন। তীাহংর পুরে 'ৰামুনে 
বুদ্ধি' লই! বঙ্ধিম, দ্বিজেন্দ্রনাথ হইতে আরন্ত 
করিছ। বহু সাহিতারমিকের। সাহিত্য- 
চচ্চা করিত। ঘরের পরস| দি বনের 
মহিষ তাড়াইত। এক একট খেখালী 
মানুষ এক একট! খেয়াল পুত । শ্ৃতরাং 
মসিকপঞ্ঞ টিকিত না। বিষয়বুদ্ধির 
যোগে বাঙ্গলা মাপিক-পত্রকে বাঞ্চারে 
প্রতিষ্ঠিত ও দীর্ঘায়ু করার কুশগতা প্রবানী 
সঞ্পাদকই প্রথমে গ্রদ্দণন করিয়াছেন। 
“বান্ীকি-প্রতিভা*র কবিকেও সগন্ধতীর 
বিশাপণের মহল হইতে ছুট ইয়। লঙ্্ম।প পণ্য 
শালায় বন্দী করিয়াছেন। এখন শরনেকে 
প্লামানন্দের গতানুগতিক | বহু মাসিক পত্র 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


২১১ 
এখনও উঠিতেছে ও পডিতেছে। অভ্যন্ত- 
রীন সাঠিতিক অধেগ্যতা তাহাদের 
পন্তনের করণ ন্য়। অর্থনীতিজ্ঞতার 
অভাবহ তাহাদের বযথতায় অভিশপ্ত 
করিতেছে । ভাবের ধোয়ার দিগত্রান্ত 
বাঙ্গলী সাহিত্যিকের দ্বিকৃনির্দেশকারী 
ল্া-নরন্বতীর বিবাদভগঞ্রক ব্যবসায়িক 
বু'দ্ধচালিত পত্রেরও প্রয়োজন আছে. 


আমাদের নিবেদন--- 


বৈশাখের “ভারহী'র জন্ত আমর! 
আশাতাহ সারবান প্রবন্ধ, উপন্তাস, 
নাটক, গল্প ও কবিতা পাইয়াছ। 
“গারভী'র আকার িগুণ করির৪ সমস্ত 
রচন। এবাপ্ে প্রকাশ করিতে পারিলাম 
না) তজ্জন্ত লেবকগণের কাছে 
আমাদের বিনীত শিবেদন, তীর! ষেন 
আমাদের এই অনিচ্ছাকৃত ত্রুট মাজ্জনা 
করেন । 

'ভারতী' এখন হহতে প্রতিমাসে 
শেষ সপ্তাহে বাহির হইবে। এবারে 
কলিকাতায় হন্দুমুদলমান দাঙগগা॥ অন্য 
ধা।স.দগত  সব্বাবব বিশুঙ্খল। সত্বেও 
ঠধশাখের শেষে 'ভারত)” তাহার আহক 
৪ অনুগ্রাৎকবুন্দের !(নকটে উপস্থিত হহল। 





৬৯১, 


রাজায়-প্রজায় 


হিন্শান্ত্রে বিশ্বরূপ কার্ধে।র ব্রিবিধ 
কারণ নিদিষ্ট হয়, ব্যক্ত, অব্যক্ত ও তৃরীয়। 
হাল হিন্দুমুসলমান দ।জজ|র পশ্চাতেও তিনটি 
কারণ অহছমিত হয়) ব্যক্তকারণ মস্জিদের 
সামনে আব্্যলমাজীর সবাগ্ত শোভাধাত্র! ) 
'অব্ক্রকারণ আব্দর রহিম, এবং তুরীয় 
কারণ গভণমেন্ট। 

গু ঠ গু 

আমানের পং্্ গবর্ণমেণ্ট বলিতে কি 
বুঝায়? .গবর্ণরই কি গবর্ণমেন্ট? লও 
লীটন কি আমাদের শাসক, ন| একটি 
শোবকসম্প্রদায়, ধার! আমাদের ভূমিজাত 
সমণ্ত দ্রব্য মাটির দরে লইয়া, তাহাদের 
দেশ হুইতে গিপ্টি করিয়া পাঠান এবং 
আমাদের সোনার দরে ক্রয় করিতে বাধ্য 
করেন ? 

পরী ঠ কী 

আমদের রাজাকে? পঞ্চম জর্জ... 
না হাতিয়ারবান্ধ! বিলাতী বণিককৃল? 
এই ছুলেণভ বণিকদের সঙ্গে ছৃষ্র্ঘ শ্রমিক: 
দের সংঘর্ষ দ্বদেশেই পঞ্চম জর্ড বা তাহার 
ম্্বীমণ্তলী 'থামাইতে অপারগ--পরদেশে 


তাহারা ষে একেবারেই নিরদ্কুশ হইবে, 
তাহাতে আশ্চর্য কি? 

ঞ এ $& 

কায়দ।ই এমন যে বাঞ্ছলার গভণর 

তাঁর মন্ত্রীমগুলীর হাতের কাষ্টপুত্তলি। 
আঁবার মন্ত্রীম্ডণী বেসরকারী ইংরেজ 
বণিকঘৃথ্র স্বার্থবৃদ্ধি-চালিত জন্ধ বস, 
ভারতীয় প্রঙ্জার রঙ্গ! তাহার সাধ্যা- 
তাীত। কোন বিশেষ ব্যক্তির সমিচ্ছ। 
থাকিলেও সমুহের ইচ্ছ। ছার! তিনি পরাস্ত 
হইতে বাধ্য। 

কী রি 1 


ভুলভাঙ। দিবালেকে অবস্থাটি হুম্পঃ 


' ভাবে বুঝিয। প্রজাদের ব্যবস্থা করিতে 


হইবে। জাস্মরক্ষার আয়োজন আপনাকেই 
করিতে হইবে, গব্ণষেন্টের গ্রাতি এক 
কাণাকড়ির নির্ভর রাধিকে চলিবে 
ন!। 
ও পু ক 
কলিকাতানগরীর বুকের উপর, ভ্রিট! 
নিয়ার রাজচ্ছত্রতলে যে দাঙ্গ! ও খুনেখুনি 
একমাস যাবৎ অবাধে গলিল--গবণমেন্ট 


৫শ বর্ ১ম বংখ্যা ] 


যাহাতে তুরীয় অবস্থায় রহিলেন--তাহার 
ফল মঙ্গল, সুমগল। 

প্রলয়ঙ্করী শহ্কগীর বিছ্যতের মত ক্ষণিক 
ঘর্শন পাগয়! গেল। ইহ।তে তাহার পূর্ণ 
দর্শনের ডেজসহন-ক্ষমতায় আমর! দীক্ষিত 
হইলাম। উপলব্ধি হইল বিপদের পথ 
বাতীত মুক্তি নাই। কোন জাতি আজ 


সাদিক সাহিত্য * 


৩৩ 


পর্য/্ত আরাম বরণ করিয়! স্বাধীনত| অঙ্গন 
করে নাই। এই দাঙ্গার, এই প্রঞ্জা-হত্যার, 
এই নারীনির্ধ্যাতনের মুল কারণ যন্দি তুরীয় 
রাঁঙ্গপ্রতিনিধিরাই হন, ভবে রাজার প্রস্ধায় 
যুদ্ধের €য রক্ত-পঙাকা আজ ভারতগগনে 
উড্ডীন হইল, তাহা! শীত্ব অপন্থত হইবে 
না । 


তম 


ম।সিক মাহিতা 


$ ০৪৬ 
পপ 
ও € ৪ ০ সপ 


বস্সমতী১- ফান্তুন, ১৩৩২ 

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ 
“রিসশান্ত্র'' প্রবন্ধে সংস্কৃত কাব্য'নাটকের 
দৃষ্টান্ত তৃলিয়! অলঙ্ক।র-শান্ত্রের মাঁপকাঠিতে 
'ভাব কাহাকে বলে, তাহারি অর্থ 
বুঝাইয়াছেন। পগঙ্িত মছাশযের গুরুগন্তীর 
ভাবার চাপে “রসশাস্রের রসটুকু খাবি 
খাইয়। মরিয়াছে, শুধু শাস্ত্র দানা পাকাইয়। 
পাথরের মত শক্ত হুইয়। উঠিয়াছে। সংস্কৃত 
নাটক হুইতে সরস কবিতা] উদ্ধৃত করিয়া 
তার অর্থ দিয়াই পণ্ডিত মহাশয় ক্ষান্ত 
থাকেন নাই; তীর পাঠকবর্গ. বিৃঢা বা, 
ব্চোরা-স্ধারণ! করিয়! সঙ্গে সঙ্গে টিপ্লনীও 
কাটিরাস্ছেন, চমৎকার! ধখ! এই গ্নক- 
টীতে মুগ্ধার প্রিয়তমের প্রতি গা অন্থরাগ 


বড়ই সুন্দরভাবে কটন উঠিয়াছে। তাহার 
বিশ্বাস” ইত্যাদি ইত্যাদি। বিশ্বসাহিতোর 
কল্যাণে বাংলার সাহিত্য-রস-পিপাস্থ 
পাঠক.পাঠিকার হৃদয় ঢের বেদী আগাইমা 
গিয়াছে -_-একপ 'স্কুলমাষ্টারী ঢংয়ে রদশাস্ত্র 
বুঝানো মাসিক-পত্রের মারফৎ আন্রকাল 
আর চলে না । বিশবৎসর পুর্বে হইলে 
পঙ্ডিত মহাশয়ের এ প্রবন্ধ পড়িয়। কতক 
পাঠক-পাঠিকার দল পণ্ডিত মহাশয়ের 
তারিফ হয়তো করিতেন! তার উপর 
পণ্ডিত মহাশম্ “রসশান্ত্রের আলোচনায় 
ভাষার দিক দিয়াও একটু সরলত। 
আহ্ুন, রসশাস্ত্রের আলোচনাও একটু সরস 
হউক স্পনচেৎ এ বিপুল গবেষণার বোঝা, 
বন্থমতী মাথা বহিয়্াই সার! হইবে; এ 


৬৪ ্ 


বোঝ! কাহারে কোনে! কাজেও লাগিবার 
আশ! দেখি না। “কলিকাতা 9 সহরতলী 
৫৪ বৎসর পূর্ব্বে” শ্রীযুক্ত গফুল্চন্্র রায়ের 
চিন্তশীল প্রবন্ধ। বাঙালীর হূর্ভাগ্যের 
মর্্বাস্তিক কাহিনী গ্রবন্থটির ছা ছাত্র। 
পল্লীগ্রামের দুর্দশার কাঁরণ দেখাইয়া! আচীর্ষ্য 
রায় মহাশয় হিসাব করিয়া দেখা ইতেছেন-" 
কলজিকাঁতার “হরিশ মুখার্জির রোডে 
অথব| রসা রোডে এখন অনেক সঙ্গতিপন্ন 
লোকের বসতি হইয়াছে । বাঙ্গালী 
বাসিন্দার মধ অনেক ইংরা, ভাটায়, 
মাড়োয়ারীও আসিয়া! বসবাস করিতেছে। 
বাঙ্গালী বাতীত ভন্ান্ত সম্প্রদায়ের 
বাদিন্দারা ব্যবসাদ।র; প্রতিনিয়ত অর্থ 
উপার্জন করিতেছে । আর বাঙ্গালীদের 
বহার আছেন, তাঁচাদের মধ্যে উকীল, 
ব্যারিষ্টার ও ছুই চারিজন জজ ছাড়া আর 
কিছুই নাই। যেসমস্ত জমীদার 
মামল।-মোক দিম! করিয়া উৎদন্্র যাইতেছেন, 
তাহাদের অর্থ এই সমম্ত উকীল-ব্যারিষ্টার- 
দের পকেট পূর্ণ করিতেছে । ইহাতে দেখে 
নুতন ধনাগম হইতেছে না। মাত্র নেশের 
একস্থবানের অর্থ অন্ত স্থানে শোষিত 
হইতেছে ।” রেল গ্রীমারে যাতায়াতের 
সুবিধা হুইয়াছে বটে, কিন্তু ইহাতে পল্লীতে 
ছগ্ড তরী-তরকারী হৃপ্রাপ্য হইতেছে, 
তাছাড়। “টিকিটের মুল্যের চৌদ্দমান। 
বিদেশের তহবিলে চলিয়। যায়। যে ছুই- 
আনা আন্দাজ এই দেশে রচিল, তাহ! 
ট্েশনমাষ্টার, খালাশী ভাগ করিয়া জয়। 


ভারতী 
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বৈদ্যুতিক শক্তি বিদেশীর হাতে ।” বাংলা 
এমনি করিয়াই লঙ্গীছাড়া হইতেছে-. 
ধনাগমের কোনে উপায় না বাহির 
করিলে আর বিশ বৎসর পরে বাঙালীর 
চলিবে কি করিয়া, ইহাই বাঙালীর জীবনের 
সর্ধপ্রধান সমঙা!। ভোগবিলাস ছাড়িয়া 
এদিকে বাঙ্গালীর চক্ষু ফুটাইবার জন্য 
আচার্য শ্রীমূক রায়ের এই যে প্রয়াস, 
তাহা কি নলিক্ষল হইবে! এদিকে 
মনোযোগী না £ইলে ক্ষতি কার, বাঙালী 
এ কথা কবে বুঝিবেন? এ প্রবন্ধ 
সকল বড'ীর ভালে! করিচ! পড়িয়া 
দেখা কর্থব্য। “ম্বামীজীর শক্তিমন্' 
প্রবন্ধে লেখক শ্রীযুক্ত কলিঙ্গনান ঘোষ 
বলিয়াছেন-_ণ্উত্তি্ ত প্রাপা 
বরান্‌ নিবোঁধিত উপনিষদের এই শঙ্তিমন্তরে 
স্বামী বিবেকানন্দ এক্িহীন, ভীনবা্মা। 
দুর্বল, চিরপরাধীন হিন্দুঙজাতিকে উদ্বোধিত 
করিয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন।” তার 
মন্্ই ছিল আগ্রি। তিনি বলিয়াছেন, 
“বীর-ভোগা। বনুদ্ধণ,। বার্ধ্যপ্রকাশ কর, 
সামদ!'নভেদ দগুনীতি প্রকাশ কর, পৃথিবী 
ভোগ কর, তবে তুমি ধার্টিক। আর 
ঝাঁটা-লাথি খেয়ে চুপটি করে দ্বণিত 
জীবন যাপন করলে ইহকালেও নরকভো|গ, 
পরলেোকেও তাই” + ৬ “এগিয়ে যাও, 
এগিষে যাও--সম্মুথে। সম্মুখে | ক % ৯ 
“মাসকে ভালবাসে” & ১৪ « “বয়, 
মুর্খ ভারতবাপী, দরিদ্র ভারতধালী, চগ্চাল * 
ভারতব।নী, আমর ভাই।&*% & বন 


হ[গঠহ 


৫০শ বর্ষ--১ম সংখ্যা ] 


ভ।রতের সৃতিকা আমার স্বর্গ», ভারতের 
কল্যাণ আমার কল্যাণ ।...হে গৌগীনাথ, 
হে জগদন্বের, আমায় মনুষ্যত্ব দা9।” 
বেলুড়ে বিবেকানন্দ উৎসবে বাঙালী দল দলে 
যাঁয় শুধু দুক্গুগ করিতে, ভুজুগ দেখিতে-_ 
বিবেকানন্দের এই যে অগ্রিমন্ত্র--বাঙ।শী 
তাঁর ধার দিয়া চলিতে জানে না। 
«ইতিহাস ও পুরাণ” প্রবন্ধে লেখক 
শ্রীযুক্ত শশিহৃষণ মুঝোপাঁধ্যায় গাচীন 
কালে যে ইতিহাস লিখিত হইত) 
প্রাচীনকাঁলের সাগ্ছতা হইতে তাহার 
দুই-চারিটী দৃষ্টান্ত দিম়াছেন। এ সকল 
আলোচনা আরে! সরল করিয়া লেগ। 
প্রয়োজন _মাসিকপাত্জের মারফহ ছা'পাইছ। 
নিনি্-সংগ্যক পাঠক-পানকাকেই হাহা 
পড়াইলে চলিবে ন!-_ দেশের সকল পাঠক- 
পাঠিকার হুদয়গ্রাহী রিং] তোলা চাই 
নহিলে দাসে মংসে এ প্রবন্ধ লেখায় 
মাদিকপত্রের পাতা পেরোণোই সার হয়। 
জাঁসলে তা তে! লেখকের উদ্দেত্ নয়। কিন্তু 
তেমন হৃদয়গ্রাহী করিয়। এসব কথ| লেখার 
শক্তি কয়জনের আছে! 'গ্ছুর ভজন' রসরাজ 
শীযুক্ত অমৃতল!ল বন্থ-রচিত--ধারাবাহিক 
বাহির হইতেছে। সুচী'তে লেখা মাছে এটি 
নজ্্/। কিন্তু নম্সা বলিলে এ রচন্কে 
খেলে কর! হয়। “গর ভজনে' বাঙনার 
ইতিহাস আছে, সমাঁজশুত্ব আছে, ভাবিধার 
কথ৷ আছে, ঝাঙগ।লীর প্রহসন আছে, আর 
আছে বাঙালীর হ্ৃদয়ভেণ দীর্ঘনিশ্বাস 
আর পুঞ্ধিত অশ্রুর বাম্প!। এখন রচন! 


মামিক সাহিত্য 


ত্ঙ৫ 


সমাজের 9 সাহিত্যের কল্যাণকর। আরে 
আধ যন্্া করিয়। বাঁড়াইয়। দিলে €গঞ্গুর 
ভজন পাঠক-পাঠিকার প্রাণে শুধু হাঁসি 
ও কৌতুকই যোগাইবে না, বাঙালীর চিন্তার 
রুদ্ধ ধার] খুলিয়া বাইবে । রসরাজ আমাদের 
এ কথাটুকু একবার ভাবিয়া দেখিবেন। 
“কবিতার কাতরতা রসরাজ অযূতলালের 
ব্ঙ্গ-কবিতাবিষ্ষে করিয়া আরে! 
উপভোগ্য হইয়াছে এই সংখ্যা 'বন্থমতী'তে 
প্রকাশিত “বসন্তের কবি-কুঞ্জে*র একগাদ। 
কবিতহীন কবিহাঁর সম্পর্কে! “উল” ধারা- 
বাহিক ওীবন্ধ) উল্লার ভূগোল, ইতিহাস, 
প্রাচীন সমাজের মনোজ্ঞ বিবরণী। এ 
ধখ)ায় গল্পও অনেকগুলি আছে--হ1র 
মধো এক “ভছুড়ী মাই” ছাঁড়া আর 
কোনে'গী গল্পনামেরও যোগা নয়। 
কবিতা? বস্থুমতীতে তাঁর আর “নাহি 
লেখ।জোথ| 1” "মাহ ফাগুন” কি না, তাই 
ভাবর? একেবারে আগুন ছুটয়াছে! 


সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩৩২ 

“পেশাডের পথে” শ্রীযুক্ত মুনীতি 
কুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভ্রমণ-কাহিনী। ভাষ| 
অত্যন্ত এলোমেলো, তার উপর নুতন 
ধরণের বিস্তর ঝানানের সৃষ্টি! তার উপর 
জ্ঞাতব্য বস্তুর একান্ত অভাব-্লেখকের 
নিজের কথাই ষোল কাঁহন! “বাঙ্গালীর 
কবিত্ব” প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত নলিনীকাস্ত গুপ্ত 
বলিতে চান--“বাঙালীর যতটুকু ছক! 
কবিত্ব তাহ! ফুটিয়াছে বৈষ্ণব 


ত্ঙ ও 


কবিতায় ও বৈষ্ণব ভাবের কবিতায়। 
বাঙালী কবি তাহার এই সঙ্কীর্ণ 
রসাল চিত্তকে যখনই উদার ও বহুমুখী 
করিয়! ধরিতে চেষ্টা করিয়াছে, অথব। 
তাহাতে প্রতিফলিত করিতে চাঁহিমাছে, 
চিন্তা-জগছের বৈচিত্রা, তখনই তাহার 
কাব্য দেখি, বেনীর-ভাগ হইয়। পড়িয়াছে 
পল্ভ-_ভরল বা উচ্ছল বিবৃতি। নাই 
তাহাতে ইন্ীজাল, নাই তাহাতে কবি 
জীবনের সেই 18810 01361061009 
এর কোন আভাস ! লেখকের বক্তব্য এমন 
ধোৌঁয়াটে ধরণের যে এ বিপুল সত্য তার 
লেখ! হইতে ভালে বুঝিতে পারিলা'ম ন!। 
প্বীশ” জীযুক্ত সতীশচন্্র ঘটক রচিত__ 
সরস); তবে মৌচাক কিন্বা' সন্দেশে ছাপ! 
হইলেই মানাইত ভালো । “কাগজ” শ্রীযুক্ত 
প্রমথ চৌধুরী লিখিত; আনন্দবাজার 
পত্রিকার জনয বিশেষভাবে লিখিত । প্রবন্ধটি 
চিন্বাশীলতাঁয় পরিপূর্ণ আর বক্তব্য এমন 
সহজে পরিস্ফুট যে এত কাজের কথা 
এত অল্প পরিসরে এমন ফুটিয়াছে 
দেখিয়! তারিফ না করিয়া পার! যায় না! 
সংবাদপত্রপরিচালকদের এ প্রবন্ধটি 
বিশেষ করিয়। পড়িয়া দেখ! উচিত। কবিবর 
রবাজনাথের 'দোলপূর্ণিমা” - অধীর ব্যাকুল 
পিপািত চিন্তকে সত্যই যেন বকুলের 
গন্ধে “ভরিঘা! দিল! মাধবীর মধুময় মন্ত্র 
'বধিণ হাওয়ায় ছড়াইয়। পড়িল। দীপালি 
সংঘ--কবিবর রবীন্দ্রনাথ ঢাকার নারীসতভার 
কাছে যে অভিনন্থন পাইফ্জাছিলেন, তারই 


ভারতী 


[বৈশাখ ১৩৩৩ 


উত্তর। কবিবরের কথাগুলি বাল! 
দেশের ঘরে ঘরে এবং পুরুষ-পরিষদ গুলির 
দেওয়ালে দেওয়ালে বড় বড় হরফে লিখিয়! 
রাখ! উচিত। কবিবর বলিয়/ছেন,-- 
“যে কোনে। বড় গ্রেশেই জ্ঞানের ক্ষেত্রে, 
রসের ক্ষেত্রে, কর্মের ক্ষেত্রে পৌরুষের 
নানাপ্রকার উদ্যম দেখতে পাই সেইখানেই 
এই উদ্ভমের অন্তরালে অরূষ্ঠভাবে নারী- 
চিত্তের প্রবর্থন] আছে।'..ষে সমাজে 
নাবীমাধুধ্যের সেই অলক্ষ্য উদ্দীপন! সর্বত্র 
পরিব্যাপ্ধু হয়ে থাকে, সেই সমাজই 
শৌধ্যবীর্ষো কর্মে সৌন্দর্য্য বিচিত্রভাবে 
সফল হয়। , এই কারণেই ভারতবর্ষে 
ত্র গ্ররুতিতে শক্তির রূপ উপলব্ধি করেছে ।” 


রত লালী-ঠত্র ১৩৩২ 

“পৌগু বর্ধন প্রবন্ধে লেখক প্যৃক্ত 
বিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য প্রাচীন বাংলার অগ্ঠতম 
প্রপিদ্ধ রাজধানীর পরিচয় দিয়।ছেন। বগুড়ার 
41৮ মাইল উত্তরে অবস্থিত প্র।চীন মহাস্থান- 
গড়ই পেকালের পৌগুবদ্ধন। এ পরিচয় 
তিনি নজীএ-পত্র সমেত হাজির করিয়া 
দিয়ছেন। শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায় 
দেখিতেছি ভাষার দশ্তরমত কসংৎ 
লাগাইর! দিয়াছেন । “আবার প্রামামান” 
প্রবন্ধে বেখানে তাঁর ভাব-সঞ্চার হইয়াছে, 
সেখনেই এমনি ধূমধড়কা বাধিয়াছে 
যে সেট! 12159601900 ন1) ভাবুকতা না 
কি যে, ভাবিয়া পঠক দিশাহারা! হয়। 
তারপর এমনি যে ভাষার নমুন! 


৫৬শ বধ--১ম সংখ্যা ] 


দিতেছেন, তা অপূর্ব! ছু'একটা ছোটখাট 
নমুনা তুলিয়া দিতেছি_“এইখানে 
বিধাতার বিধানের একট! পরম মঙ্গলম্পর্শ 
মেলে না কি? কারণ তৃত গরিমাকে কি 
আমর! কল্পনার স্ষটিকচ্ছটায় এমন এক 
খজ্বগ্য ও রক্তিমায় দাত করে দেখবার 
ক্ষমতা ধরিনা-_ঠিক যেমনতর লালিমা 
হয়ত বস্কতঃ অতীতের ছিল না? আধ্য 
ও অনার্ধ্য শিল্প”--শ্রীযুকত অবণীল্ত্নাথ 
ঠাকুরের অপুর্ব রচপা। কাবের মধ্য 
দিয়। শিক্কের এমন ধারাবাহিক ইতিহাস 
বুঝাইয়। নেওয়।। আর এমন সরল 
করিয়।--এ শক্তি এক অবনীন্রনাধেরই 
আছে। অটসঘ্বদ্ধে এই ষে প্রবন্ধটি 
'বঙ্গবাণা'তে বাহির হইতেছে, এর মন্ 
বুঝবার লোক বাংলায় ক'জন আছে! 
অজ পাশ্চাত্য দেশে এ গপ্রবন্ধগুলি 
লইয়া সাহিত্য ও শিল্পজগতে একট। 
ছুলস্থল পড়িয়া যাইত! অবনীন্দ্রনাথ 
যন প্রথম ছবি আকার ধারায় সৌন্দর্য 
ভ॥ ফুটাইয়া তুঁপতোছলেন,। তখন 
আমাদের দিক হতে এমাণ গপ।সীন 
পাহ্য়া।ছলেন। তিনি আটি) সে ও সান্তে 
প্রত্যাহত ছন নাহ । আজ এসব প্রবন্ধে 
আমাদের যে আট সম্বন্ধে শিক্ষ। দিতেছেন, 
তার প্রতিও আমর] তেমাঁন উদাসীন! 
"সামাজিক ব্যাধি ও তাহার [বষময় 
ফল” আচ।ধ্য শ্রীযুক্ত প্রফুলচন্ত্র রায়ের 
বৈশিষ্ট্যে ও চিন্তাগীলতায় পরিপূর্ণ । 
আচাধ্য ঠিকই বলিয়াছেন-বংশগত 


মাসিক সাহিত্য 


২৪৭ 

প্রাধান্তই আমাদের ছর্দশার প্রধান কারণ-. 
কৌলীন্ত বংশগত হওয়! ইন্তক সমাজের 
অধঃপতন আরম্ভ হুইয়াছছে। পাশ্চাত্য 
জগতে দেখি ফ্যারাডে ছিলেন এক কর্ন 
কারের পুত্র; শ্রমিক দলের নেতা রামসে 
ম্যাকডোনাল্ডও খুব গরীবের ঘরের ছেলে। 
সমাজ সেখানে গুণের মর্ধ্যাদ। করিতে জানে, 
গুনী নীচ-বংশ-জাত হইলেও “ঙাহাকে সেখানে 
কেহ পায়ের নীচে চাপিয। রাখিঠে পারে 
না।” আচায্য বলিয়াছেন,”মেদিনীপুর পরিলায় 
শতক ৮* জন মাহিয্য-সং্গ্রদা হ-তৃক্ত। 
এই মাচিষা সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেক শিক্ষিত 
উচ্চদরের লোক আছেন,_কিন্তু তার! 
ধঘত শিক্ষিতই হৌন, বিব|হ করিতে হইবে এ 
মাভিষ-সন্প্রদায়ের কোনো অশিক্ষিত 
মেদ্বেকে ! কারণ হিন্দু সমাজের ইছাই 
বিধি।” আচার্য আরে! বলেন, প্জাতি- 
ভেদের এই কঠোর নিগড়ের চাপে জাতীয় 
উন্নতির পথে আমর! যে দিন দিন পিছাইয়া 
পড়িতেছি, তাহা! কি কেহ ভাবিছ। দেখেন? 
মুসলমানের মধ্যে এ ছত্মার্গও নাই, জাতি 
ভেদের অনাচারও নাই। ব্যবসার ক্ষেত্রে 
যেমন ভাটিয়া মাড়োয়ারী ও দিশ্গীতয়াল 
বাঙালীদের অপসারিগ্ত করিতেছে কি 
করিয়াছে, সেইরূপ কতকগুলি চাকুরী 
মুসলমানের একেটিয়৷ । খানসামা॥ বাবুষ্চি, 
চামড়ার ববসায়, দগুরী গিরি প্রস্তৃতি মুসল* 
মনের একচেটিহা--এ সমস্ত বাবসায়ে ছিন্দু 
নাই। » ৯ ধর্ম |হসাবে একজন মুসলমান 
আর একজন মুসলমাণের সহিত মোটেই 


২০৮ 


পৃথক নয়, কিন্ত হিন্দুধর্মের পক্ষে তেমন 
কোন নিয়ম নাই! স্বর/জল!ভের পথে 
জাতীয় সাঞ্প্রদায়িক একতার প্রয়োজন খুব 
বেশী... একই ধর্মের মধ্যে উন্নত ও অবনত 
সম্প্রদায়ের মধ্যে একত| ও সাম্য ভাব 
স্থাপনের চেষ্টা কর! কি সর্বাগ্রে গ্রহ্নোজন 
নয়? হিন্দুধর্মের নানা সম্প্রদ'য়ের মধ্যে 
যে সামাজিক বিভিন্তা ও অন্তান্ত ভেদনীতি 
আছে, তাহা দুর না করিলে কি জাতীয় 
উন্নতি কোন দিন সম্ভব হইবে?” আচার্য 
রায়ের প্রত্যেক কথাটা ভাবিয্না দেখিবার 
যোগ্য! কিন্তু শুধু ভাবিলেই তো কাজ 
হয়ন|!। আমাদের গোড়ামি এমনি বদ্ধমূল 
আর আতস্তরিকত্| এত কম যে, বর্তৃতা-মঞ্চে 
এ সম্বন্ধে উদার কথ! পাড়িয়া সকলকে তাক 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১:৩৩ 


লাগাইয়া দিলেও কাজে সেই গোড়ামির 
পায়েই পড়িয়! থাকি! একবার কম্নল 
পাশার দিকে চাহিয়৷ দেখুন- ভিনি বলিয়া 
ছিলেন, হাজার বছর পুর্বে যে ধর্ম-স্ত্রে 
মানুষকে বাধ! হইল, সেই বীধনের চাপ 
এখন কাটিতেই হইবে। চারিদিকের 
আবগাওয়ার সঞিত সামঞ্জন্ত রাখিয়৷ নৃতন 
কান্ুনের হি কর নচেৎ ধরাপৃষ্ঠ হইতে 
উবিয়া যাইবে! বাঙলী আরে! ক'ত দিন 
এমনি নিশ্চে জড় নিশ্চিন্ত থাকবে! অর্থ: 
সমস্ত।ই প্রধান সমশ্তা--জীবন রাখিলে 
তবে তে! কাজ করিব। নাখাইয়া না! 
পরিয়1! ছুঙাবনায় ঘদি চ'ব্বশ ঘণ্ট। কাটে, 
তাহা হহলে অপর দিকে তাক1হব|র অবদর 
মিলিবে কেন? 
সতামুন্দর। 


কলিকাতা। ১৫নং নয়নচাদ দত্ত গ্রাট মেটুকাফ প্রেসে শ্রগতচন্ত্র ভটাচাধ্য 
কর্তৃক মুদ্রিত 9 প্রকাশিত । 

















লীলাধা'রী 


তোমারই কান্না, তোমারই হাসি, 
তোমারই ম্থখ, তোমারই দুখ! 
তোমারি পাপেতে মলিন মুখানি, 
তোমারই ভুল, তোমারই চুক। 
অগণিত জীবেতে জীবনধারী 


ধরার লীলায় পড়িয়াছ ধর!, 
বহু নামরূপে প্রসারিয়ে নিজে, 


কোথাও বা পুণ্.-কোথা পাপে ভরা। 
যাতনা, ভাবনা, সুখের বেদনা, 
অশুদ্ধি, শুদ্ধি, সকলি তোমার ! 
কৌন্‌ স্চরিতে পৃজিব তোমায় 
চুমিয়া চরণ বধ্য়া। আমার | বাছনি.র মোর! কোথা ধুয়ে দেব 


বাথা, ক্ষত, গ্লানি শ্রীহীন মলিন ! 
কোলে টেনে নেব, যতনে জিয়া 
ঘটে ঘটে তৌহে হইয়ে লীন! 


শ্রীমতী সরল। দেবী । 


বাংলা! দেশের পল্লীগ্রামে যখন ছিল।ম 
সেখানে এক সন্ানিনী অমাকে শ্রদ্ধা 
করতেন। তিনি কুটার-নির্মাণের ভন্ঠ 
আমার কাছে ভূমি ভিক্ষা নিয়েছিলেন _ 
সেই ভূমি থেকে যে ফসল উৎপন্ন হত তাই 
দিয়ে তার আহার চলত--এবং ছুই চারিটা 


অনাথ শিশুদের পালন করতেন। তার 
মাতা ছিলেন সংসারে-_-ঙার মাভার 
অবস্থাও ছিল সচ্ছল- কন্তাকে ঘরে 


ফিরিয়ে নেবার ভন্তে তিনি অনেক চেষ্টা 
করছিলেন, কিন্তু কহ। সম্মত হননি। 
তিনি আমাকে বলেছিলেন, নিজের ঘরের 
অন্নে জাত্মাভিমান জন্মে" মন থেকে এই 
ভ্র“ কিছুতে ঘুচতে চায় না থে এই অন্ের 
মালেক আমিই, আমাকে আমিই 
থাওয়াচ্ছি। কিন্তু দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করে 
যে অন্ন পাই সে অন্তর ভগবানের--তিনি 
সকল মানুষের হাত দিয়ে সেই অন্ন 
আমাকে দেন, তার উপরে আমার নিজের 
দ|বা নেই, তার দয়ার উপর ভরস|। 

বাংল। দেশকে বাংল। ভাষার চিতর 
চিরজীবন আমি সেব করেছ্ছি আমার 
প্যযঙি বৎসর বয়সের মধ্যে অন্ততঃ ৫৫ 
বর আমি সাহিত্যের সাধন! করে 
সরত্বতীর কাছ থেকে হা-কিছু বর লাভ 


করেচি সমস্থই বাংল! দেশের ভাগ্ারে জমা 
করে দিয়েচি। এই £জন্ত বংলা দেশের কাছ 
থেকে আমি ষন্টুকু ন্নেহ 9 সম্মান লাভ 
করেচি তার উপরে আমার নিজের দাৰী 
আছে-বাংল! দেশ যদি কৃপণতা! করে, যদি 
আমাকে আমার প্রাপ্য না দেয় তাহ'লে 
অভিমান করে আমি বলতে পারি যে, 
আমার কাছে বাংল। দেশ খণী রয়ে গেল। 

কিন্তু বাংলার বাইরে বা বিদেশে ষে 
নমাদর ষেগ্রীতি লাভ করি, তার উপরে 
আমার 'আত্মাভিমানের দাবী নাই। 
এই জগ্ত এই দানকেই ভগবানের দান বলে 
আমি গ্রহণ করি। তিনি আমাকে দয়া 
করেন, নতুব1 অপবেরা আমাকে দয়! করেন 
এমন কোনে হেতু দেই। 

ভগবানের এই দানে মন নম্র হয়, এতে 
অহঙ্কার জন্মে না । আমর! নিজের পকেটের 
চার আনার পয়স। নিয়েও গর্বব করতে 
পারি, কিন্ত ভগবান আক1শভরে ষে সোনার 
আলে ঢেলে দি্ধেচেন, কোন কালেই যার 
মুগ্য শোধ করতে পারব না সেই আলোর 
অধিকার [নধ়ে কেবল আনন্দই করতে 
পারি কিন্তু গর্ধ করতে পারিনে। পরের 
দত্ত লমাদদরও সেই রকম অযুপ্য- সেই দানি 
আমি নম্র শিরেই গ্রহণ করি, উদ্ধত শিরে 


৫০ বর্ধ--২য় সংখ্য। ] 


নয়। এই সগাদরে আমি বাংল। দেশের 
সন্তান বলে উপলব্ধি করবার সুযোগ লাভ 
করিনি। বাংল! দেশের ছোট ঘরে আমার 
গর্ব করবার স্থান ছিল, কিন্থ ভারতের বড় 
ঘুর আমার আনন করবার স্থান। 

আমার গ্রভৃু আমাকে তীর দে ইড়ীতে 
কেবলমাত্র বাশি বাজাবার ভার দেন নি -_ 
গুধু কবিতার মালা গাথিয়ে তিনি আমাকে 
ছুটী দিলেন ন। আমার যৌবন যখন পার 
হয়ে গেল, আমার চুল যখন পাকুল তখন 
তার অঙ্গনে আমর তলব পড়ল । সেখানে 
নি শিশুদের মা হয়ে বসে আছেন। 
তিনি আমাকে হেসে বললেন, “ওরে পুত্র 
এহপিণ তুই ত কোন কাজ্রেই লাগলি নে, 
কেবপ কথাই গেথে বেড়াল বছস গেল, 
এখন যে কয়টা! দিন বাকী আছে, এই 
শিশুদের স্ব! কর ।৮ 

কাজ স্ুক্ধ করে পধলুম। সেই আমার 
শান্তিনিকেতনের বিস্তালয়ের কাজ । কয়েক 
জন বাঁড়ালীর ছেলেকে নিয়ে মাষটারী স্ুকু 
করে দিলুম । মনে অহঙ্কার হ'ল, এ আমার 
কাজ, এ আমার সঙ । মনে হ'ল আমি বাংলা 
দেশের ছিতসাধন করচি, এ আামারই শাক্ত। 

কিন্তু এযে প্রভূরই আদেশ-_ফে.প্রতৃ 
কেবল বালা দেশের নন্‌, সেই কথ ধার 
কাজ তাণিই স্মরণ করিয়ে দিলেন। 
সমুদ্র-পার হতে এলেন বন্ধু এগুজ, এলেন 
বন্ধু পিয়াসন। আপন লোকের বদ্ধুত্বর 
উপর দ্বাবী আছে, মে বন্ধ আপন 
নোকেরই সেবায় লাগে। কিন্তু ধাদের 


ভিক্ষা 
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সচ্গে নাঁড়ীর সম্বন্ধ নেই, যাদের ভাষ। শ্বতম্, 
ব্যবহার স্বতস্থ, তি রা যখন অনাহৃত আমার 
পাশে এসে ধীড়ালেন, তখনই আমার 
অহঙ্কার ঘুচে গেল, আমার আনন্দ জন্মাপ। 
যন ভগবান পরকে আপন করে দেন, 
তথন সেই আম্মীয়তাঁর মধ্যে তাঁকেই 
অজ্মীয় বলে জান্তে পারি। 

আমার মনে গর্ব জন্মেছিল যে আমি 
স্বদেশের জন্ত অনেক করচি--আ'মার অর্থ, 
আমার সামর্থ আমি স্বদেশকে উৎসর্গ 
করচি। আমার লেই গর্ব চর্ণ হ'য়ে গেল 
যখন বিদেশী এলেন এই কাজে--তখনই 
বুঝলুম এও 'আমার কাজ নয়, এ তাঁরই 
কাজ যিনি সকল মানুষের ভগবান । এই 
যে বিদেশী বন্ধুদের অযাচিত পাঠিয়ে দিলেন, 
এরা আত্মীয়-স্বজনদ্দের হতে বছ দূরে 
পৃর্থবীর প্রান্তে ভারতের প্রান্তে এক 
বাতিহীন প্রাস্তরের মাঝখানে নিজের 
সমস্ত জীবন ঢেলে দিলেন) একদিনের 
জন্ভও ভাবলেম, যাদের জন্য তাদের 
আত্মোৎনর্গ তারা বিদেশী, তারা পূর্বদেশী, 
তারা শিশু, তাদের খণশোধ করবার মত 
অর্থ তাদের নেই, শক্তি তাঙ্গের নেই, মান 
তাদের নেই। ত'রা নিবে পরম পণ্ডিত, 
কত সম্মানের পদ তীার্দের জগ্ত পথ চেয়ে 
আছে, কত উদ্ধী বেতন তাদের আহ্বান 
করছে, সমস্ত তীর! প্রত্যাখ্য/ন করেচেন -. 
অকিঞ্চনভাবে, শ্বদেশীর সম্মান ও শ্গেহ 
হতে বঞ্চিত হঃয়ে। রাজপুক্কষদের সন্দেহ 
দ্বার অনুধাবিত হয়ে, শ্রীক্ঘ এবং রোগের 
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তাপে তাপিত হয়ে তারা কাজে প্রবৃত্ত 
হ'লেন। এ কাজের বেতন তীর! নিলেন 
নাঃ ছুঃখই নিলেন। তারা আপনাকে বড় 
করলেন না, প্রভুর আর্দেশকে বড় করলেন, 
প্রেমকে বড় করলেন, কাজকে বড় করে 
তুলেন। 

এই ত আম|র পরে ভগবানের দয়!__ 
তিনি আযার গর্বকে ছে'টি করে দিতেই 
আমার সাধনা বড় করে দিলেন। এখন 
এই সধনা কি ছোট বাংল দেশের সীমার 
মধ্যে আর ধরে? বাংলার বাহির থেকে 
ছেলের আসতে লাগল। আমি ভাদের 
ডাক দিইনি। ডাঁকলেও আমার ডাক 
এতদুরে পৌছত না। থিনি সমুন্্ পার 
থেকে নিজের কঠে তার সেবকদের ভেকে- 
ছেন, তিনিই সম্বহস্তে তার সেবাঙ্গেত্রের 
সীমানা মিটিয়ে দিতে লাগলেন। 

আজ আমাদের আশ্রমে প্রায় ত্রিশজন 
গুজরাটের ছেলে এসে বসেচে। সেই 
ছেলেদের অভিভাবকেরা আমার আশ্রমের 
পরম হিতৈষী। তারা আমাদের সর্ব 
গ্রকারে যত আনুকুল্য করেচেন। এমন 
আন্মকুল্য ভারতের আর কোথাও পাইনি, 
অনেক দিন আমি বাঙীলীর ছেলেকে এই 
আশ্রমে মানুষ করেচি- কিন্তু বাংলা দেশে 
আমার সভায় নাই। সেও আমার বিধাতার 
দয়া । যেখানে দাবী বেশী সেখান থেকে 
ষ! পাওয়া যায় সে ত খাজন! পাওয়।। যে 
খজনা পায় সে হদিবা রাজাও হয় তবু 


ভারতী, 


[ জ্যৈতঠ, ১৩৩৩ 


সে হতভাগ্য, কেন না সে তার নীচের 

লোকের কাছ থেকেই ভিক্ষা পায় ; যে দান 
পায় সে উপর থেকে পায়, সে প্রেমের 
দান, জবরদন্তর আদায় ওয়াশিল নয়। 


'বাংল| দেশের বাহির থেকে আমার আশ্রম 


সে আচ্ুকুল্য পেয়েছে, সেই ত আ শীর্বাদ--- 
সে পবিভ্র। মেই আম্ুকূল্যে এই আশ্রম 
সমস্ত বিশ্বের সামগ্রী হয়েছে । 

জজ তাই আঁত্বাভিমান বিসর্জন করে, 
বাঁংলাদেশাভিমান বর্জন করে বাইরে 
আশুম-ভননীর ভন ভিক্ষা করতে বাহির 
হয়েচি। শ্রদ্ধয়া দেয়ম। সেই শ্রদ্ধার 
দানের ছারা আশ্রমকে সকলে গ্রহণ 
করবেন, সকলের সামগ্রী করবেন, তাঁকে 
বিশ্বলোকে উত্তীর্ণ করবেন। এই বিশ্ব 
লোৌকেই তমৃতলোক | য'-কিছু আমাদের 
অভিমানের গণ্তীর, আমাদের স্বার্থের গণীর 
মধ্যে থাকে তাই মৃত্যুর অধিকারবর্ভী। 
যা সকল মানুষের, তাই সবল কালের । 
সকলের ভিক্ষার মধ্য দিয়ে আমাদের 
আশ্রমের উপরে বিধাতার অমৃত বধিত্ত 
ছোক--সেই অমুত*জঅভিষেকে আমর--তার 
সেবকেরা পবিত্র হই-_-আমাদের অহঙ্কার 
ধৌত হোক, আমাদের শক্তি প্রবল ও 
নিশ্ুল হোক এই কামনা মনে নিয়ে সকলের 
কাঁছে এসেচি--সকলের মধ্য দিয়ে বিধাত। 
আমাদের উপর প্রসন্ন হোন, আমাদের 
বাকা, মন ও চেষ্টাকে তার কল্যাণ সহি 
মধ্ো দক্ষিণ হস্তে গ্রহণ করুন। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


বীরভূমের কথা* 


বীরভূষের কোন শঙখখলাবন্ধ ইতিহাস 
আজও লিখিত হয় লাই, বাছাঞ্জে বলে 
বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীতে লিখিত ইতি. 
হাস- দে ইতিহাস বারভুমে কখনও 
গড়িয়। উঠিবে কিনা জানিনা। কিন্ত 
আমার অগ্রজপ্রতিম ছেতমপুরের মহারজ- 
কুমার শ্রীযুক মছিমানিরঞ্রন চক্রবর্তী ও 
সুন্বন্বর শ্রীযুক্ত হরেরুষ্। সাহতারত্ের 
আপ্র।ণ যত্বে বীরভূ:মর যে ছইখানি বিবরণ 
প্রকাশিত হইপ্নাছে, 'তাহা হইতে বুঝিতে 
পারা যায়, বীরভূমিকে বাদ দিয়! বাঙ্গালার 
ইতিহান সম্পূর্ণ হইতে পারে না । বীরভূম 
অনুসন্ধান সমিতির চেষ্টায় যে উপকরণ 
আবিদ্কৃত হইয়াছে ভা্বধ্য ও তক্ষণ শিল্পের 
নিপর্শনস্বরূপ বীরভূমে ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
থে সমপ্ত প্রন্তরমুর্তির আলোকচির সংগৃহীত 
হইয়াছে, যে সমস্ত ধ্বংসন্ত,পের লন্ধান 
মিলিয়াছে, বীরভুমির সমৃদ্ধ অতীতের 
পরিচয়গৌরব ছিলাবে তাহ। বড় কম 
মূল্যবান নহে । বীরভূম বিবরণ হইতে 
বীরভৃমে নান! জাতি, নান! ধর্শা ও ভিন 


ও সধদশ বদীঞ্ সহিত্য-নশ্মিলনের 
অভিভাষণের সার মর্থ। 


ভিন্ন সম্প্রদায়ের বহু কৌতৃহলোদ্গীপক 
কাহিনী অবগত হুইয়াছি। ব'রতৃমে এক 
সময় বৌদ্ধধর্ম কিরূপ প্রবল ছিল, ধর্ম- 
রাজের পু ও সিদ্ধাচাধ্য নুইপাদের পূজার 
বহুল প্রচার তাহার সাক্ষ্যত্বরপ বর্তমান 
রহিয়াছে । জৈন ধর্ধবাবলম্বীগণের অন্ততম 
সম্প্রদায় সরোয়াগী জাতি বীরদ্ুমের নান! 
স্বানে অধুনা সরাঁক্‌ পরিচয়ে পরিচিত। 
শব ও শক্ত সম্প্রদায়ের পীঠ-তীর্থনিচ 
বকেখবর, নলহাটী, লাভপুর, কক্কালী, 
সা ইথিয়!, রাখড়েশ্বর প্রভৃতি স্থান অ।জিও 
তীর্থযাত্রিগণের শ্রদ্ধ।ঞ্রলেতে অর্চিত হয়। 
নাধপন্থীগণের অনুল কীর্তি--তারা পীঠ-.. 
চীনাচার তন্ত্রোক্ত সিদ্ধাচার্ধ্য বশিষ্ের পিদ্ধি- 
স্থল, বীরভ্বমের অতীত গৌরবের অন্ততম 
নিদর্শন বলিয়া উল্লিখিত হুইতে পারে। 
আমাদের বীরভূমের একচক্রা-বীরচক্্রপুর, 
“অভিন্ন গৌরাঙ্গতন্থ* অক্রোধ পরমানন্দ 
নিত্যানন্দ প্রভুর জন্মহবমি। বীরত্ুমির 
কেন্দুবিব, ভাওীরবন, মঙ্জলডিহি, খয়রাশোল 
প্রভৃতি স্থান বৈষ্ণবতীর্ঘ বলিয়া প্রসন্ধ। 


'অভ্যর্থনা'মমিতির সভাপতি মহাশয়ের 
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ভদ্রপুরের মহারাজ। নন্বকুমারকে বা! ঢেক।- 
বাড়ীর রাজা রামলীবনকে লইয়া! গর্ব 
করিবারও, বারভূমের যথেষ্ট কারণ আছে। 

বীভেমের কুটীর-শিল্প এক সময় দেশ- 
বিদেশে গ্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল । আবস- 
বেলে ও নারায়ণপুর প্রভৃতি স্থানের 
লৌছের কারখানায় কিঞ্চিৎ নুন প্রায় 
একশত বৎসর পূর্বে প্রচুর পরিণামে লৌহ 
প্রস্তুত হইত। ইল'মবাজ'রে গাল, 
কুথুটিয়ার চিনি, নুরুল গশুটিযা প্রভৃতি 


স্থানের রেশম এই সেদিনও লোকে আদর. 


করিয়া গ্রহণ করিত। কুটীর শিল্প প্রার 
সমস্তই ধ্বংস হইয়াছে। কেবল করিধ্যা, 
তাতিপাঁড়।, প্রভৃতি কয়েকটা পল্লী পর 
এবং বলোয়। বিষুপুর প্রহ্ৃতি কছে টা 
পল্লী আজিও রেশমের কারবার বেশ 
লাভঙনকরূপেই বাচাইয়। রাখিয়াছে। 
পৃর্ধবেই বলিয়াছি, ব'রভূমের বর্তমান 
অবস্থা যারপরনাই ছূর্দশা গ্রস্ত | একেতে! 
শিল্প নাই, বাণিঙ্গা নাই, তাহার উপর 
কৃষকগণের অবস্থাও নিরতিশয় শোচনীয় । 
বীরভূমে নিত্য আধিব্যাধি লাগিয়াই আছে, 
গভ কয়েক বৎসরে বীরভুমের জনসংখ্যা 
প্রায় একলক্ষ কমিয়৷ গিয়াছে । অনেকেই 
প্রিজ্ঞাস। করিবেন, তবে এ সম্মিলনের 
আবাহছন কেন? যত দীনভাবেই হউক 
শ্বশানে বাঁসরের অনুষ্ঠানের আবশ্যকতা 
কি? আমার মনে হয়। আছে-এমন 
শ্শশানেই এইরূপ সম্মিলনের প্রয়োজনীঘ্ব! 
জাছে। বিশ্বসাহিত্যের গতি কোন্‌ শ্রে।তে 


ভারতী 
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প্রবাহিত হইতেছে, ভারতের চিস্তাধার। 
কোন্‌ পথ অবলম্বন করিয়াছে, বাঙ্গালীর 
সাহিত্য-প্র-চষ্টর গতি কোন লক্ষোর 
অভিমুখী হইদাছে, ইত্যাদি ইঠ্যাণ্দ গুরু- 
তর বিষয়ের আলোচনা, সাহিত্য, দর্শন 
ইতিহাস ও বিজ্ঞান--প্রভাক বিভাগেই 
অবশ্যকর্তব্য হইতে পারে। কিন্তু তাহা 
অপেকষাও গুরুতর কর্তব্য, যে জেলায় 
সেই সম্মিলনের অধিবেশন হইবে, সেই 
জেলার আবহাওয়া বুঝিয়া, দেখের 
অতীতের সঙ্গে যোগম রক্ষা.করিয়! তাহার 
অধিষ্ঠান-ভূমি নির্দেশ করিয়া দেওয়।। 
আমারও দৃঢ় বিশ্বাস, সাহিত্োর সাহাষা 
ভিন্ন জাতি-গঠন প্রায় অসম্তব। বাঙ্গলার 
সাভিভ্য যতদিন বালী জনসাধারণের 
সাহিত্য বলয়া পরিগণিত না ঈইবে, তত- 
দিন বাগলার জাতি-গঠনের আশ। মুদুর- 
পরাহত বলিয়া মনে হয়। আমি অবশা 
বাঙ্গলাধে পিছাহইয়া কবিকগ্কণ, মুকুন্দরা ন, 
ঘনরাম, বিগ্র পরস্তর়াম প্রভৃতির আমলে 
ফিরাইয়া লইয়া যাইতে চাহি না। রাম- 
প্রসাদ, দাশুরায়। ও নীলকঠের ঘন আর 
কিরিবে না । কিন্ত ইহাও সড্য যে বর্তমান 
বঙ্গদাহিত্যের প্রদার কেবল শিক্ষিত 
সপ্প্রদায়ের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিলেও 
আর চলিবে না। বাঙ্গল! সাহিভাকে 
জাতীয় সাহিত্যে পরিগত করিতে হইলে, 
জনদাধারণকে তছৃপধেগী শিক্ষায় শিক্ষিত 
করিয়! তুলিতে হইবে । কার্ধ; নিরতিশয় 
আয়াললাধা--অতি বিরাট, কিন্ত তথাপি 


৫০শ বধ--হয় সংখ্য। . 


বাঙ্গলীব জাতীয় সাঠিত্া-প্রতিষ্ঠান-- 
পরিষদকেই এ ভার গ্রহণ করিতে হইবে 
এ ং অ'মার্দের সন্পিলন হইতেই তাহার 
পরিচাপ্দ্রে বাবস্থা হওয়! উচিত। এক 
এক ধর একক এক জেঙ্গায় এইরূপ 
অনুষ্ঠানে স্ুচন। হইলে, ইহা! ক্রমশঃ 
অনায়াস-সাধ্য হইরা আগদিতে পারে। 
জাতিকে আত্ম-িদ্ধারণ মুনির্দিত পন্থায় 
অগ্রলর করিয়! দিতে হঠলে, দেশব্যাপা 
সঙ্কার্ণত|, কুসংস্কার ও ঈর্ঘদ্েষ ভেদন্বন্বের 
ধ্বংসসাধনপূর্বক ভাবোন্মাদনার উদ্েলিত 
তরঙ্গের স্য্টি করিতে ই€সে, প্রাচীনকালের 
প্রচার পদ্ধতি-গ্রঃণ ভিন্ন ইহার দ্বিতীয় 
কোন রহজতর পন্থ। মাছে বলিয়। আমার 
মনে হয়না । এই প্রচার-পদ্ধতি বপিতে 
আমি কথকও1, যাত্রা, কীর্তন) বাউপ 
গভির বর্তমান কালোপযোগী মুসংস্কৃত 
পর্ধযায়কে নিদেশ করিতেছি, সন্মিলনের 
আধবেশন-স্থানে প্রতি বৎসরেই গ্রামাগাণ। 
ও প্রবচন সংগ্রহ, প্রাঙ্গেশিক শব্ধ সংগ্রঞ, 
যাহা, কথকতা, কীর্তন, বাউল প্রভৃতির 
ইতিহান ও পূর্বতন উপকরণ সংগ্রহ, 
উৎমব পর্ব[াদর [ববরণ সংগ্রহ ইত্যাদি 
ইত্যাদি অনেক প্রস্তাব সম্মিলন হইডে 
অন্মারদত হইয়! যায় শু'নতে পাই 
কন্ত হাঁগার পর সমস্ত বৎসর ধরি 
সেষানে কি কি কার্যা হয়, আদে কোন 
কারা ঘয়কি না, স্থানীয় বিবরণীর উপর 
নির্তর না করিয়। প্রচারক পাঠাইয়! এই 
সমস্ত কার্য সংসাধন ও সম্পাঙ্নে সাধ্যমত 


বীরভূমের কথা 
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যত লওয়া উচিচ। তাহ! হইলে সাফল্যের 
সম্ভাবনা নুদূর-পরাহছত হম না। হিন্দু- 
মুসলমানের সম্মিলিত সাধনায় জয়ষাত্রার 
পথে অগ্রনধ হইতে হইলে সাহিত্যের 
উদ্বারতর ক্ষেঃই সে সাধনার একমাত্র 
আশ্রণ-কেন্দ্র শ্ববপে নির্দিষ্ট হইতে 
পারে। পল্গীর স্ুপ্রশন্ত প্রাঙ্গণে ব্রাহ্ষণ 
হইতে চগ্ু'ল পর্যন্ত বিভিন্ন সম্প্রদায়কে 
সম্মিলিত করিয়। দিতে পারে শুধু বাঙ্গল! 
সাহতা প্রবং এইরূপ সশ্মিলসই তাহার 

সম্তাবনা-স্ষ্টির প্রথম দোপান। এত কথা 
বলিবাব প্রধান উ.দণা এই যে--বাঙগলার 
সাহিত্য আজ যতই সমুদ্ধ হউক, বাঙ্গালীর 
আশ।-আকাজ্ষার বিপুল কলরব, আজিও 

তাহার আতোবেগে তেমন উত্তাল হইয়া 
উঠে নাই।. কিন্তু একদিন তাহা সম্ভব 
হইয়াছিল এবং এই বীরভূমির পীযৃষ-স্তন্যই 
তাহার উৎ্ন জোগাইয়াছিল। "নেই পুণ্য- 
কাহিনীর_-বীরছমের অতীত সাহিত্য" 
সাধনার ইতিহাস মাছে। প্রায় আটশড 
বৎসর পূর্বে, অজয়ের তীরে, কেন্দুবিষের 
ললিত কুগ্রে মধুর কোমলকান্ত-পদাবলী 
ঝন্তৃত হইয়াছিল, নান্ররের মাঠে নিরঞ্জন 
পাতের কুটারে সেই সুরে সুর মিলাইয়৷ 
কাব চণ্তীদাস একদিন সমগ্র বাঙ্গলাকে 
মাতাইয়। তৃলিয়াছিলেন। কবি জয়দেবকে 
লইয়৷ অনেকে অনেক রকমের আগোচন।' 
করিয়াছেন--কেহছ বলিয়াছেন অন্নীল, 
কেহ বলিয়াছেন--আর কিছু--আমর। 
ন।রবে গুনিয়াছি। প্রতি পৌষ সংক্রান্তির 
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দিন আমর! বনু বিভিন্ন স্থান হইতে সমাগত 
প্রায় পঞ্চাশ হাজার নরনারীর সঙ্গে মিলি! 
"হই না কেন আমর! অশিক্ষিত, হই ন। 
কেন আমর! কথিত ইতর জনসাধারণ, 
তবুওতে। আমরা বাঙলার মানুষ, 
তবুতো! আমর! সংখ্যায় বিপুল! আমর! 
তে! এই কবির উদ্দেশেই শ্রদ্ধার তর্পণাঞ্জলি 
নিবেদন করিতে কেন্দুবিহে যাই। 
বাঙলার এক নসুবৃহৎ সম্প্রদ্দায়- যে 
সম্প্রদ্ধায়ে দার্শনিক ভাবুক পণ্ডিত কবির 
অভাব নাই, যে গীতগোবিন্দকে তাহারা 
পুজা করিয়! থাকেন, তাহার উপর 
অসংযত ভাষ। প্রয়োগ করিতে এই সমন্ত 
সমমলোচকগণের মনে কি ভিলাঞ্জের জন্তও 
সঙ্ধোচের উদয় হয় না? এই প্রায় বাঙ্গলা 
ছাঁড়! দেশে, সাঁওতাল পরগণার প্রান্তে, 
ষে ষক্ষের নিধি বক্ষে আকড়িয়৷ পাড়া 
আছি, কেহ তাহার আদর করিলে যেন 
কৃতার্থত। লাভ করি। কচিৎ কোন 
পথ্ভোল! পথিক এই পথে আসিয়! পড়িলে 
প্রীণে বড় আনন্দ হয়, মনে আপন! আপনি 
গুঞ্জন ধ্বনি উঠে'তোমরা মোদের 
ডাকিয়। গুধাও না প্রাণ আন্চান বানি । 
চতীদাসের স্ঘন্ধেও ঠিক এই কথাই 
বলিতে পাঁর| যাঁয়। চগ্ীদাসের নামে 
অনেকেই কীদিয়াছেন। সমালোচন! 
লিখিয়। অর্থোপাঁ্জনও করিয়াছেন ? কিন্ত 
নাররে পদার্পণের গুভাবসর তাহাদের 
মধ্যে অনেকে আজিও করিয়া উঠিতে 
পারিঘ্াছেন বলি শুনি নাই। 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৩ 


আমর] কথায় কথায় মুরোপের তৃষ্ান্ত 
দিই,--যুরোৌপের অভিজ্ঞতা আমার নাই; 
তথাপি মনে হয়, যুরোপে হইলে বাঙ্গলার 
সাধাঃণ পল্লীর মত নার আজ হর্দাশা গ্রস্ত 
প্ল্লীপ্ধীপে পরিচিত থাকিত না। নার 
আজ তীর্থ-গৌরবের অধিকারী হইত। 
অগণত যাত্রীর শ্রদ্ধা-চন্দনে চর্চিত হইয়া, 
জাতির কবি-প্রতিভ'-অর্চন!র নিদর্শনরূপে 
বিশ্বের দরবারে বাঙ্জালার বিজয় ঘোষণ! 
করিত। কিন্তুযে কথা বলিতেছিলাম-_ 
চণ্তীপ্রাসের গানে বাঙলা মাতিয়। উঠিল। 
চণ্ীদাদের গান ম্বাতীনক্ষত্রের বারিবিদ্দুর 
মত জাতির অবনতশিরে পতিত হইয়া, 
যে ছুইটী মূল্য নিধি গড়িয়া তুলিয়া ছিল, 
সুদীর্ঘ সার্ধ চারিশত বৎসর পরেও তাহার 
হ্বগীয় দুুতি তেমনি সুন্দর, তেমনি উজ্জ্বল, 
তেমনি মহিমাময় রুহিয়্াছে। যতকাল 
বাঙ্গালী বাচিবে, হতকাল বাঙ্গল! ভাষায় 
প্রবাহ বছিবে, নিভাই চৈতন্ডের 
পুখ্যাবদান জাতীয় জয়বাত্রর পথে 
অটল ছআলোক-ন্তস্তের মত চিরগ্রতিষ্টিত 
থাকিবে। 

চণ্তীদাসের পদানুমরণ করিয়। যে 
সমস্ত কবি ধন্ত হইয়া গিয়াছেন, তাহাদের 
মধ্যে কীাদ্রার কবি জানঘাস, 
জেশফলাইয়ের কবি ভগদ।নন্ব, মঙ্গলডির 
কবি নয়নানন্দ এবং পরিচগ্থছীন। মছিলা- 
কবি স্বর্ণলালীর নাম উল্লেখষে।গা। বীরভূম 
মনোহরসাহী কীর্থনের জন্মভূমি । কাদরার 
শিষ্য, ময়নাডালের মিন্র ঠাকুরগণ আজিও 


?*শ বর্ধ--২য় সংখ্যা ] 


এই কান্তনের ধার! ষোগাঠার দিত 
রক্ষ/ করিয়া আসিতেছেন। 

মহাগ্রভুর তিরোভাবের প্রয় দুইশত 
বৎসরের মধ্যে কীর্তনের প্রবল প্রাবন 
মন্দীভৃত হইয়া আসিল, নৃণঙ্ের মধুর ধ্বন 
ক্রমে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইঠে লাগিগ, 
জনসাধারণ নৃতন কিছুর জন্য তৃষ্ণার্ত হইয়! 
উঠিল, তাহার কারণও ছিল। সমাজ্জ-বক্ষে 
কোন নব-ভাবের তরঙ্গ উঠিলে, প্র।কৃতিক 
বিধানে পরিমিতকালের মধোই তাছার 
বিরুদ্ধভাবের় প্রতিঘাত আসি উপনশ্থত 
হয়; কিছুদিন ছুইটি ভাব পাশাপাশি 
চলিতে চলিতে, পরে একট! স'মপ্তসো 
আসা মিলিয়া যাঁয়-ইহাই জগতের 
নিযম। মঙ্থাপ্রভূর ভাব-বন্াযছ এই নিয়মের 
ব্যহিক্রম হয় নাই। অপর কারণ 
মনোহরপাহী কার্তনে নান। রাগরাগিনী 
জুড়িয়৷ যখন গরাণহাটীর সৃষ্টি হইল, *রে 
রেনেটা ও অপরাপর নানা শাৰ! প্রশ!খার 
ঘুর্াবর্তে রসের স্থানে কর্তব এবং ভাবের 
স্থানে চং আসিয়া আসন পাতিল-_ এদ্দিকে 
নাম-কীর্ভন পুরাতন হুইয়! আমিল, তখন 
জনসাধারণের রসপিপান্থ চিত্ত ক'বর 
গানকে আসরে আনিয়া উপস্থিত করিল। 
রাঢ় দেশে বোদ্ধাচাধ্য নাড়ি -ঙিতের 
সমসময়ে যোশীপাল মহীপাল গীতের অনুরূপ 
যেঝুমুর গান প্রচলিত ছিল, শ্রটৈতনা- 
চল্জের মৃ্জ-মন্ত্র যে সঙ্গীতকে কিছুদিনের 
জন্য লু ঝাখিয়াছিল, পরিষদ -প্রক1শিত 
অষ-কীর্তনে যে গীতি বখঞ্চিত ভদ্র 
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বীরভূমের কথ! 
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পরিচ্ছন্জে সঙ্জিত রহিয়াছে, সেই ধুর 
গাঁনকে ভাঙ্ছিয়! কবির গানের স্ষ্টি হইল। 
প্রথম প্রথম ইহা কতকট| ঝুমুরেরই অবিকল 
নকলের মত ছল! সেই দল বীধিয়া নৃত্য, 
সকলে মিগিয়। গান-তাই লোকে তাহাদের 
নাম দিরাছেন পীড়া কবি'। বাীরভুমে 
লালু নন্বলাল, রামজী দাস, রথুনাথ দাস ও 
ইহাদের সমসামছিক কালুপাল ও ভরত 
প্রভৃতি কবিওয়ালার অনেকগুলি গান 
আবিষ্কত হইয়াছে । লালু নন্দলালের 
বহুগানে বীরভূমের এমন কয়েকটা অখ্যাত 
গ্রামের নাম আছে, বাহাতে তাহাকে 
বীরভূমের অধিবাসী 'বলিয়! অনুমান হয়। 
এই কহনজন কবওয়ালায় এতগুলি গান, 
আজ পর্ষস্ত আর কোথাও পাওয়! গিয়ান্ছে 
বলিয়। শুনি নাই। বীরদ্ূমের মল্লারপুর 
অঞ্চল ঝুমুর গানের জন্য প্রসি্ধ। লালু 
ননদল।লের শিষ্য বলহরি রায়, কৈলাস চল 
ঘটক, শ্রীধর ঠাকুর প্রভৃতি বীরভূমবাসী 
বছ কবিওয়ালার নাম পাওয়! গিয়াছে। 
লালু নন্দলালের পরবস্তী সমণ্ে পরমানন্ 
অধিকারী নামক একজন সঙীতজ্ঞ বাকি 
প্রাচীন রামধাত্রার মন্গকরণে কালীয়- 
দমন যাত্রার স্থছি করেন। অনেকের মত 
পরমানন্দ অধিকারী বীরত্ৃমের অধিবাসী 
ছিলেন। ইহারই শিখা স্ুগ্রসিদ্ধ 
যাত্রাওয়াল। গোবিন্দ অধিকারী । আমাদের 
নীলকঞ এই গোবিন্দ অধিক।রীর ছাত্র । 
যাত্রা ওয়ালাগণও ঝুমুরের প্রভাব অতিক্রম 
করিতে পারেন নাই। কালীয়দমন যাত্রার 


২১৮ 
বাসুদেব কতকট। নাটকের স্থত্রধারের কার্য 
করিলেও, ইহাকে ঝুমুরের অন্যতম সংস্করণ 
বল। যাইতে পারে। পরমানন্দ অধিকাঁরীর 
ছুইটা গান. বীরভূমেই পাওয়। গিয়াছে। 

বীরভৃমে এক ধন্নন্প্রদা, অপর 
ধর্ঘসন্প্রদাযের সঙ্গে মিলিয়। পাশাপাশি 
অবস্থান করিছেছে। ভাই দেখিতে পা, 
এদিকে নয়নানন্দ ঠাকুর যখন শরীক 
তক্তিরস কদত্ব' গ্রন্থ রচন! করিতেছিলেন, 
অন্যদিকে কবি বিষুপাঁল সেই সময় 
'মনদামঙ্গল” ও কবি গঙ্গানারায়ণ 'ভবানী- 
মঙ্গল' রচনা করিয়াছিলেন । প্রান্ন পঞ্চাশং 
বৎসর পূর্বে্বও কবি বিনোদরাম মেন ও 
ব্রজমোহন সেন, তাহান্দের কবিবন্ধু পণ্ডিত 
বীরভদ্র গোস্বামী প্রভুর অন্ুুবাদিত 
শ্রীমদ্তভাগবত বিনাসূল্যে বিতরণ করিয়া 
আপনাদের কবিপ্রাণের পরিচয় রাখিয়! 
গিয়াছেন। ইহাদের সঙ্গে ম্ব্গীয় বলরাম 
দাস গুপ্ত বি, এ, অকালে পরলোকগত 
দরত্র মুসলমান কবি--মহম্মদ আজিও 
উস্‌.শোভান, বিশ্বকোষ প্রবর্তক স্বর 
রঙগলাল মুখোপাধ্যায়। “ভূবনমোহিনী 
গ্রতিভা”র কাব স্বীয় নবীনচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
বি, এ, ও স্বগী্ গোবন্ধচজ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়গণের নাম উচ্চারণে শ্রদ্ধার 
তর্পণাঞ্জলি নিবেদনের ম্থুযোগ পাইয়! 
নিজেকে ধন্য মনে করিতেছি । বারতৃষে 
স্প্রুতি প্রায় বিশঙ্রন নূতন টৈষঃব 
পদকর্তী। এবং বছ বিবিধ সঙ্গীত-র5ছিতার 
নাম আবিষ্কৃত হুইয়াছে। 


ভারতী 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৩ 


বীরভূমে অধুনা চারিখানি সাপ্তাহিক 
সংবাদপত্র এবং একথানি মাসিক পঞ্জ পরি- 
চালিত হইতেছে। ইতিপূর্বে গ্র্গীয় 
দক্ষিণারঞ্জণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় দিবাকর 
নামক একখানি সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। দিবাকর এক সপ্তা 
মাত্র প্রকাশিত হুইয়াছিল। দিবাকরের 
পরে প্রায় চফিশ বৎসর পুর্বে, তখন 
গ্রবামী-_এখন অধিবাসী--শ্রীযুক দেবে 
নাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের চেষ্টায় বীরভূম-বার্ত। 
সাপ্তাহিক পত্রথানি প্রচারিত হয়। 
মধ্যে বীরভূম-বাসী ও বীরভূম-ছিতৈষীর 
আবির্ভাব ও তিরোভাব ঘটিয়াছে, কিন্ত 
বীরভূম-বার্তা আঙ্িও সমান উদ্ধমে ভাল 
ভাবেই পরিচালিত হইতেছে । আর ভিন 
খানি সাপ্তাহিক পত্রের নাম বীরভূম-বানী, 
রা়-দীপিক1 ও পল্লী-মঙ্গল। বাণীর সম্পাঙ্গক 
-- যছনাথ রায় এল, এ+ বি, এল মহাশম 
অকালে পরলোকগত না হইলে বাণী 
মফঃহম্বলের একখানি আদর্শ সংবাদপত্ররূপে 
পরিচিত হইতে পারিত। বর্তমান 
সম্পাদক-_ভ্ীযুক সুধাকাত্ত রায় চৌধুরী 
মহাশত্রে যত্পে বাণী ক্রমে আশানুরূপ 
অবস্থায় উন্নত হইতেছে । রাঢ়-দীপিক! 
রামপুরহাট হইছে প্রকাশিত হয়| দীপিকার 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত তারানুনদর মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের-পত্র পরিচালন-দক্ষতা গ্রশংননীয, 
পল্লী-মঙ্গল ছবরাজপুর হইতে আজ কয়েক 
মাস হুইল গ্রকাশিত, হুইতেছে। এই 
পত্রিকার সম্পাদক ডাক্তার শ্রীযুক মোছিন 


৫০শ বর্-্হয় সংখ্যা ] 


মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় উহার উন্নতির 
জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। বীরভুমি 
মাসিক পঞ্জের পরি5য় অনেকে ই অবগত 
থাক সম্ভব। কারণ ইছার জম্পাদক 
পঙ্গিত শ্রীধুক্ত কুলদা প্রসাদ মল্লিক ভাঁগ- 
বত-রত্ব বি, এ, মহাশয় সুপরিচিত ব্যক্তি | 
বারভূমি একদিন ' কার্ণাহারের সাহিত্যানু- 
রাগী জমিদার শ্রীযুক্ত সৌরেশচন্দ্র সরকার 
মহাশয়ের অর্থ-সাহাষ্যে ম্ব্গীয় নীলরতন 
মুখোপাধ্যায় বি, এ, মন্নাশয়ের সম্পার্ঘক- 
তায় প্রকাশিত হইত। বর্তমান বীরভূমি 
তাঞারই নব-পর্যায | 

বীরভূমে বর্তমান সাহিন্য-চর্চার উল্লেখ 
করিতে হইলে এমন অনেকেন্র নাম 
করিতে ভয়, যাহার আমার অস্তরঙ্গের 
মধ্যে গণ্য। অন্তর প্রশংসা আমি 
আত্ম-প্রশংসার নামান্তর বলিয়। মনে করি। 
সুতরাং দে আলোচনায় বিরত রহিলাম। 
তথাপি বঙ্গীয় সাহিতা-সবক গ্রন্থের 
সম্ধলয়িত। শীযুক্ত শিবরতন মিত্র মহাশয়ের 
নাম উল্লেখ ন| করিয়। থাকিতে পারিলাম 
ন|| বহু পরিশ্রমে তিনি আজ পর্যন্ত 
প্রায় চারি হাজার স্বগয় সাহিতা-সেবীর 
জীবর্নকাহিনী সংগ্রহ করিয়াছেন। ছুঃখের 
বিষয় পুস্তকথানি আজিও সম্পূর্ণ হয় নাই। 

পূর্বেই নিবেদন করিয়াছি, আমাদের 
বর্ধমানে গৌরব করিবার কিছু সাই। 
অনীতের যে অবদ্ধান-পরম্পরার উল্লেখ 
করিলাম, তাহারও উত্তরাধি ারিত্বের দাবী 
আমার আছে কিন! সন্দেহ । কিন্তু হত- 


বীরভূমের কথ। 


২১৯ 


র্বগ্থ বারভূমি সম্প্রতি এমন কিছু লইয়া 
গর্ব করিতে পারে, যাহ। সমগ্র বিশ্ববাসীর 
বিশ্ময়-দৃ্টির বিষয়ীদূত হইয়াছে। আপনারা 
নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিতেছেন যে, আমি 
মহধি দেবেন্দ্রনাথের প্রতভঠিত পুণ্যাশ্রম 
শাস্তিনিকেতনের উল্লেখে এই শ্রদ্ধ! নিবেদন 
করিতেছি । পুর্বে এক বিশিষ্ট মশ্প্রদায়ের 
সাধন-কুগ্করূপে প্রতিষ্ঠিত হইলেও ইহ! 
অধুনা! বিশ্ব-প্ডিতগণের হিলন-কেন্ত্রে 
পর্দিণভ হইয়াছে । ভারতের আরণ্যক 
শীঙ্কের একনি সাধক, জানোপাশ$ঃ খষি 
দ্বিজেন্্নাথ এই স্থানে জীবনাভিবাহিত 
করিয়। গিয়াছেন। আশ্রম তাহার পুণ্য 
অধিষ্ঠানে ধন্ হইন্নাছিল, শেষদিনের তাহার 
চিতাভশ্ম বক্ষে ধরিয়া তীর্থগৌরবের 
অধিকারী হইয়াছে । বিশ্ব-বন্দিত কবি 
রবীন্দ্রনাথ এই আশ্রমেরই অধিবাপী। 
অতীতের স্বপ্ররাজ্যে বিচরণ করিয়া আমর! 
গৌরব করি কেন্দুবিথ্ের কবিকুপ্রে একদিন 
বাঙলার সম্রাট লক্ষণসেনের শুভাগমন 
হইয়াছিল। পাচশত বৎসর পূর্বে তানীস্তন 
দ্বারবঙ্গেশ্বর শিবংপিংহ হ্বীয় সভাকবি 
বিদ্যাপতিকে সঙ্গে লইয়া নাল্গুরের কুটীরে 
আগমন করিয়া কবি-প্রতিভার মৃগ্মক্ন-ঘটে 
হদয়ের প্রীত-চন্দন নিবেদেনে ধন্য হইয়।- 
ছিলেন। আর আজ আমর! চক্ষে দেখি- 
তেছি দেশের রাজবজভগণ হইতে আরস্ত 
করিছা বহু জানী গুণী বঙ্গবাণীকে বন্দন| 
করিতে বীরদূমে শুভাগমন করিতেছেন। 
বোগপুর বিশ্বভারতীর পরিকল্পন!, নালন্দার 


৯২৫০ 


স্থৃভিকে কালোপযোগী বৃর্থিষধানের চেষ্টায় 
সাফলোর পথে অগ্রসর হইতেছে । “1299 
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এর এই বাণী আমাদের কবি রবীন্দ্রনাথ 
আজব্যর্থ করিয়। দিয়াছেন। আনন্দের 
বিষয় শ্ীশিকেতনের কম্মাগণ পলীসংগঠন 
কার্যে প্রবৃত ভইয়! ধীরে ধীরে এদেশের 
জনসাধারণের হা?য় জয় করিতেছন। 
শান্তিনিকেতনের বিপুলতর জ্ঞান্ভাগ্ার 
শঙ্কিত'বীরভূমবাসী একদিন বিম্মিত-দৃ্রিতে 
নিরীক্ষণ করিত মাত্র । আমাদের আয়ত্বের 
অসামথ্য ও নিকেতন-সংসদের তাহা 





ভারতী 


জ্োষ্ঠ, ১০৩৩ 


সাধারণে বিলাইবার চেষাহীনত। এই 
ছইয়ে :মিলয্। স্থানটাকে বীরভমের চক্ষে 
রূপকথার রাজপুরীর আকার দান করিয়া 
ছিল। এতদ্নে দেশকালপাত্রানুর প 
ব্যবস্থ! করি£া। কবি যে অমোদের জন্য 
নিকেতণ্রে দুয়ার খুলিয়। দিঘ্াছেন 
তাহাতে বীরভূমবাসী কৃতার্থ হইয়াছে। 
ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, কবির 
উদ্দেশ্য সফল হউক, শ্ীনিকে তনের চেষ্টা 
জয়মুক্ত হউক, আমাদের জয়দেব চতীঙ্গাস 
নাই কিন্তু তাহাদের সর্বশ্রেষ্ঠ উত্তরা- 
ধিকাঁরী রবীন্দ্রনাথ এই বীরদভূুমে অবস্থিত 
করেন। 


শ্রীনিশ্নলশিব বন্দ্যোপাখ্যায় । 


মিহির 


ছে নিহির, গশুনেছিচ্ু তোমার বারত। 
জগতের প্রথম প্রভাতে ; তামসিনী 
প্রকৃতির বুকে ছিল স্তব্ধ নিশ্টথিনী 
বিরাট তৃঙ্গের মত মধুপানরত|। 
অজাত নক্ষত্র নভে নাহি ছিল জ্যোতিঃ 
নাহি ছিল নীহারিক1 গু তমুলভা, 
অসীমের সিংহাসনে শুধু নীরব! 
ব'সে ছিল ধ্যানমৌন পাফাণ-সৃরতি। 
সহস! উদ্দিলে তুমি দিগন্ত উদ্ভাসি,- 
অসীম সাগর-তটে হ্থৃষ্টির কমল-_ 
প্রকৃতির প্রথম সম্তান। রাশি রাশি 
অন্ধকার--গর্ডিনীর ছঃহ্বপ্র সকল- 
টুটে গেল তোমার সহাস নেত্রপাতে ; 
জাগিল ঘুমন্ত বিশ্ব গ্রথম প্রভাতে । 


(রক সকি তত 


শ্রশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়। 


শ(ক্তিতর্ত 
(পুর্ব প্রকাশিতের পর) 


এইরূপ দ্বিতীয়া মহাবি্া। তারামুর্তি 
সত্বগুণাক্মিকা, ইহার অন্ভতম নাম লীল- 
সরহ্থতী । ইনি সাধককে তত্বজ্ঞানাত্মিক! বি 
দান করিয়! সংসা রসাগর হইতে ত্র।ণ করেন। 
ব্রন্ষযামলে ক্রদ্ধ। বলিয়াছেন, “মহা প্রলয়- 
কালাদৌ নষ্টে স্থাবর জঙ্গমে। হাহাকারং 
সমাকণ্য কৃপয়৷ সংহত' স্তনৌ। নাম্নাতেন 
মহাতার! খ্যাত স! ব্রহ্মরূপিণী ॥* 

আবার যোড়শী (মহাত্রিপুরন্থন্দর৷ ) 
ভুবনেশ্বরী ও ছিন্রণন্ত। মুর্তি রকপ্রধান'- 
সত্বগুণাম্মিক। রক্তব্ণ। স্থতরাং ইহার! 
ৈর্যযাদি স্ুখভোগ ও ক্রমমুক্তিদায়িণী | 
ধুমাবতী, বগল, মাতঙ্গী ও কমলা ক! 
মুর্তি তমঃপ্রধানারজ গুণাত্মিক।, এইজন্য 
মারপ-স্তস্তন-বশীকরণার্দি যট্ুকর্ম-সাধনের 
জন্তই ইহাদের সাধন! সচরাচর দেখ! যায়। 
ফল তঃ শ্রশ্রীমহাদেবীর সর্বববিধ মুর্ভিই মুখ্য 
বা গৌণভাবে ভুক্ি ও মুক্তি দানে সমর্থা। 

মহাবিগ্ঘ/র মুর্তিসকল কালীকুল ও 
শীকূলভেদে দুইড।গে বিভক্ত । যথ। নিকত্তর তত 
“কালা তার! রক্তকালী ভুবন। ম্দিনী তথ|। 
তিপুট। স্বরিত। ছূর্গ। বিগ্ু। প্রত/ঙ্গির৷ তথ।। 


কাঁলীকুলং সমাধখ্যাতং শ্রীকুল্ধততঃ পরং। 
সুন্দরী তভৈরবী বালা বগা কমলাপিচ। 
ধুমাবতাচ মাতঙ্গী ৰিস্ত। স্বপ্র/বতী প্রিয়ে। 
মধুমতী মহাবিগ্া! শ্রীকুলং পরিভাষিতং | 
সর্বাসাং সিদ্ধবিদ্ধা নাং প্রকৃতিরক্ষিণ। প্রিয়ে &” 


ইহার মধ্যে কালীকুর, কেবল দিব্য 
ও বীরভাবে জ্ঞানী সাধকদ্দিগের উপান্ত 
এবং শ্রীকুল, দিব্য বীর ও পশুভাবের কর্মা 
সধকদিগের উপাস্য । 


তম্থে দখমহাবিগ্ত। ও অষ্টাদশ মহাবিগ্তার 
মন্ত্র, যন ও পুজার্দির বিবরণ সমগ্তই আছে, 
কিন্তু প্রায় পকল তত্ত্বে আদি মহাবিষ্ত।--. 
কালিকার মাহাত্ম্য সর্বোপরি বিশেষরূপে 
বণিত হইয়াছে, কারণ অন্থান্ত মহাবিস্তা 
ও বিস্ত। ব্রঙ্ষরূপিনী কালিকারই মুর্তি-ভেদ 
মাত্র। মাতৃকাভেদ তম্ত্রে বলিরাছেন 
“কালীদেহন্বেদজাত| সাবিত্রী বেদমাতৃকা। 
ক্রিবর্গদ|ত্রী স| দেবী ব্রহ্গণঃ শক্তিরেবচ ॥৮ 
শিচ্ছিসাতন্ত্রে বলিয়াছেন "সর্বেধাং দেব 
ষ্থাণ[ং শ্রেষ্ঠটোহি কালিক। মনুঃ ॥ অস্ত 
গ্রহণমাত্রেন জীবন্ুক্তো ঘধমোৌৎ পিচ ॥” 


খ 


নিগ্কল্প চক তন্ত্রে “্বণেধুরদ্ধণঃ শ্রেঠঃ 
সাধকেযু5 শাক্তকঃ। শাক্তেযু কালী মন্ত্র 
ধে।জপত্যেব সমুখ্যকঃ ॥” ষোগিণী তস্ত্রে 
শিব বলিয়াছেন “মহ! মহ। ব্রহ্মবিদ্ভ। বিস্ভেযং 
কালিকা মাত|। | মাণাস্য5 নির্বাণ মুক্তি 
মেতি নরাধমঃ। অন্ত। উপানকাশ্চৈব 
ব্রঙ্ধবিষুমহেশ্বরাঃ। য। কালী পরম! বিদ্ত 
সৈতার! ন সংশয়ঃ। এঙয়ে! ভেদর্ভাবেন 
নানা মন্ত্র ভবস্তি হি॥৮ আবার কামাধ্যা- 
তন্ত্রে আছে। “সগুলক্ষ মহাবিদ্ব। গোপিতাঃ 
পরমেঙ্বরি। সারাৎসারোতম! দেবা 
সর্ববাসাং যোড়শী মতা। তন্তাপি কারণং 
দেবী কালিক। জগদ্বক। |” নিরুত্তর তস্তে 
আবাঁর বলিয়াছেন “শি জ্ঞানং বিনা দেৰি 
নির্বাণং টৈব জায়তে। সা শভি্দন্দিণ 
কালী সর্ববিগ্ক।ম্ব্বপিণী |" আবার যাঁদনে 
বলিয়াছেন-_প্যথা! কালী তথ। তারা তথ| 
ছিন্নাচ কুল্লুক।। একমৃন্টিশ্ততুশ্চি দেবিতং 
কালিক! পর11৮ ইতার্দি অনেক প্রবাণ 
নান! তন্ত্রে মাছে । আবার বেদেও সাগ্িক 
ব্রাহ্মণের! “কালী, করাী” ইত্যাদি নামে 
অগ্নির সপ্ত জিহ্বাতে আহুতি প্রদান করিয়া 
সিদ্ধকাম হইয়। থাকেন। অগ্নির সপ্ত জিহব। 
যথ| “কালী করালী5 মনোজবাচ, স্থুলোহিত! 
যাচ দ্ুধুযবর্ণ । স্ষলিজিণী বিশ্বঞ্চীচ 
দেবী লোলায়মানাং ইতি সপ্তুজিহবাঃ ॥ 
ম্ুক উপনিষৎ। 

তন্ত্র সম্বন্ধে আর একটি বিশেষ কথ। 
বক্তব্য এই ষে, তন্ত্রশান্ব আচার ও উপাঁসন। 
বিষয়ে উদার এবং সাধন! বিষয়ে জাতি. 


ভারতী 


[ জোষ্ঠ, ১৩৩৩ 


ভেদাদিও মানেন না কিন্তু তাত্ত্রিক মন্ত্র ও 
আচারার্দি অদীক্ষিত অজ্ঞান পণুদিগের 
নিকট গোপন করিবার জন্ত সাধকদ্দিগকে 
গুনঃ পুনঃ দিবা দিয়াছেন এবং বলিয়।ছেন 
“আন্তঃ শাক্তাঃ বহিঃ শৈব'ঃ সভামাং বৈষব| 
মতাঃ1” আবার বলিয়াছেন “গেপযে- 
ম্াতীজারবৎ।৮ অন্তন্থানে বলিয়াছেন 
“প্রকাশাৎ সিদ্ধিহানিঃ শ্ত/ৎ” এইবূপ বহু. 
বিধ নিষেধ-বাক্য দৃষ্ট হয়। গস্ধর্তঙত্ে 
সদ শিব বলিয়াছেন যে, এই তন্ত্রশান্ত্রে ত্ত- 
হীন জিতে ও ব্রদ্ষপরায়ণ ব্যক্তিরই এক- 
মাত্র অধিকার, “মস্তি কোহথ শুচির্দাত্তে। 
শ্বৈতহীনো জিতেজিরঃ | ব্রন্ধিট। বর্গ 
বাদী ব্রহ্ম ব্র্ষপরায়ণ:। সর্বহিংস!- 
বিনিদ্ধুক্ষিঃ সর্ব প্রাণিঠিতেরতঃ । পোহন্ছিন্‌ 
শাগ্রেহধেকারী শ্তাতদন্তেভ্রনল!ধকঃ। নং 
বক্তবাং পশোরঃগ্র কুটলে চুনুকে তথ! 1” এই 
কারণেই শ্রাশিব সমস্ত দেব দেবীর ধ্যান মন্, 
যন্থ ও সাধনাদি সন্কেতে বলিয়াছেন। এ 


সমস্ত স্কেত 'আগমতন্বজ্ঞ সব্গুক ভিন্র আন্ত 


কেহ অবগচ নহেন, স্থুতরাং সদগুরুর বিশেষ 
রুপাভিন্ন & সকল গুপুরহহ্য তবজ্ঞানহীন 
পঞ্ডিতদিগেরও হর্বোধ্য। এলার্ণবতঙ্বে 
শিব বলিয়াছেন “গুরবোবহবঃ সন্ত বেদ. 
শান্ত্রদি পারগাঃ। ছলভোহযঘ়ং গুরু:দ্দীবি 
পরতবার্থ পারগাঃ॥৮ স্থতরাং মন্ত্রার্থ ও 
ধ্যানদির স্বরূপতত্ব জানিবার জন্ত “সর্ব 
গনার্থ চবজ্ঞ' গু₹র আশ্রর ভিন্ন উপায়ান্তর 
নাই। দেবতার স্বরূশঙ্জখানের অভ|বে 
অতীলিয়! সুক্মাতিহ্ক্স! চিন্মমী ব্রহ্ম বস্ধ।ঃ 


৫ম ব্য--তয় সংখ্য।] 


গ্যতোঁবাচঃ নিব্বর্ধস্তে অপ্রাপ্যমনসাসহ” 
এখন স্থৃলা মুগ্ময়ী। দারুময়ী ও ধাতুপাষাণ- 
ময়ীরূপে পরিণতা। হইয়াছেন । এমন কি 
সেই পূর্ণকাঁম ব্রন্ষময়ীকে রক্তমাংসাদি নানা- 
বিধ বলিপ্রিয় বলিতে পঙ্ডিতের! কুন্টিত হন 
নাই। জ্ঞানসঙ্কলিনীতন্ত্রে শিব বলিয়াছেন 
“অগি্দেব ছিজা তীনাং মুনীনাং হৃদি দৈবতং। 
প্রতিমা স্বল্পবুদ্ধীনাং পর্বত সমদর্শিনাং ॥” 
অর্থাৎ অজ্ঞান কম্মী ঘিজীতিগণ আগ্নিকেই 
ঈশ্বর বোধে পৃঞ্জ। করেন, যোগিগণ স্থীঃ 
হৃদয়ে দেবত। দন করেন, অজান বাক্তগণ 
প্রতিমীকেই দেবত। মনে করেন$ কিন্ক 
৪ব্দরশী মহাত্মাগণ সর্বত্রই ব্রদ্ধকে প্রত্যক্ষ 
করিম! থাকেন। ফলতঃ প্রথমাধিকারা 
সাধকদিগের ব্রন্ষন্বরূপোপলবি ও চিততবৈ্য্য 
সম্পাদনের জন্ত প্রতিমার প্রয়োজন আছে। 
যেমন বিদ্কালয়ের শিক্ষকগণ অল্পবুদ্ধি বালক 
ছাত্রগণকে অতিবৃহৎ ভূমণগ্ডলের গ্বরূপ বুঝাই- 
বার জন্ত ক্ষুদ্র গোলক ও মানচিত্র দেখাইয়া 
থাকেন); তদ্দ্রপ গুরুগণ প্রথমাধিকারা অজ্ঞ 
শিষ্দিগকে তাহাদের মনঃস্থির ও ব্রক্ধের 
হ্বরূপবোধের নিমিত্ত প্রতিম! ও চিরপটে 
স্থমূর্তি-ধ্যানের উপদেশ দিয়। থাকেন? 
কিন্ত মুখের ছুর্ভাগাবশতঃ দেবতার স্তুগ- 
মর্ধিকেই তাহার স্বরণ রূপ মনে করে। 
কুলার্ণব তস্ত্রে শিব বলিয়াছেনপস্থিরা ধং মনসঃ 
কেচিং স্থুলধ্যানং প্রকুর্বতে । স্থুলেন নিশ্চলং 
চেতে। ভবেৎ সুক্ষেইপি নিশ্চলং ॥” সাকার 
মুক্তির কোন্‌ কোন্‌ অন্ধ প্রত্ঙগ কিকি 
গুণ ও ক্রিয়াছুমারে কল্পিত হইয়াছে তাহ! 


শক্তিতন্ 


২২৩ 
গুরুর নিকট হইতে জ্ঞাত হইয়া সঙ্গে সঙ্গে 
নিরাকার ধ্যান অভ্যাস করিতে হইবে, তাহা 
হইলে ক্রমে সুঙ্গধ্াযানে অধিকার জন্মিবে, 
নচেৎ চিন্ময় দেবত। মুত্তিক! ও পাষাণে 
পরিণত হইবে। জ্জন্ত কুর্জকাতন্তে 
বলিয়।ছেন, “পাঁকারেণ মহেশানি নিরাকারঞ্চ 
ভাবয়েৎ অভ্যাসেন স+!দেবি নিরাক।রং 
প্রপশ্ঠতি ॥”” 

অতএব মুমুক্ষু সাধকমাত্রেরই সর্ববদ। 
্রঙ্ষবিগ্ঠ। কাপ্সিকার স্বরূপতত্বের বিচার- 
পূর্বক ধান কর! উচিত। এই শ্বরূপতৰ্ 
সদ্বন্ধে মগাভাগবতে শ্রীদেবী বলিয়াছেন 
গ্পং মে নিক্ষলং সুক্সং বাচাতীতং 
সুনির্মলং। নিগুণং পরমং জ্যোতি 
সর্বব্যাপ্যেক কারণং। নির্বকিকল্পং নির- 
রম্তং সচ্চিদানন্দ বিগ্রহম। ধোয়ং মুমুক্ষৃতি- 
স্তাত দেহবদ্ধ বিমুক্তয়ে ॥৮ ইহাই মহাদেবীর 
স্বূপ। মার্কণেয় পুরাণে উক্ত হইয়াছে 
"নিলা নিগুণানস্ত। মহামায়াবায়ামুনে। 
অধ্যায় রূপরছিত1 নিত্যানিতা-ন্বনপিণী 1” 
অর্থাৎ সেই মহামায়া কালিক! কলা! ( মায়! ) 
রহিত| নিগুপা অনন্ত! অব্যয়! সুতরাং 
নিতা কিন্তু জগন্রপে অনিতা। এবং রহিতা 
অতএব ধ্যানের অগমা। আবার কৃ 
পুর।ণে কুর্ধনূশী বিষুজ বলিয়াছেন *শুত্রং 
নিরগ্রনং শুদ্ধং নিগুণং ঘৈতবর্জিতং। 
আত্মোপলন্ধি বিষয়ং দেব্যান্তৎ পরমং 
পদ, ৷ জ্ঞাটননৈকেন তয্লভ্যমরেশেন পরং 
পদম্।” অর্থাৎ মহাদেবীর তৎপদবাচয 
গুণাতীত নির্দাল জ্যোতির্য় পরম পদ্দ, এক- 


২২৪ 
মাত্র অধৈতভাবে স্বীয় হৃদয়ে, উপলব্ধ হইয়া 
থকে ও একমাত্র তত্বজ্ঞান প্রভাবেই উঠ! 
লাভ কর যায়। কামদ তস্ত্রে শিব 
বলিয়াছেন “এটকব স। পরং ব্রহ্গরূপ! কালী 
সনাতনী । ন দ্বিতীয়ান্তি তদ্ভি্ন। তস্তি। 


নাম্তিকশ্চন। নিরাধারা] নিরাকার 
নিরুপাধি নিরঞনা। অব্যয়! সচ্চিদা নন্দ! 
মহারঙ্গম্বরূপিনী |” অর্থাৎ পরব্রহ্মরূপ। 


কালিক! এক! স্ব্জাতীয় ভেরহিতা। তিনি 
প্রপঞ্চজগতের আঁধারশক্তিবূপিণী কিন্ত 
তাঁহার আধার কিছুই নাই, তিনি মায়াদি 
উপাধি-রহিত-নিরাকার-নিত্যগুদ্ধ-চৈতগ্ঠরূপা 
উদয়ান্ত-রহিতা ) ফলভঃ মহা" 
দেবী তাহার বৈষ্ঃবীশক্তিগ্রভাবে 
চরাচর জগতের প্রত্যেক পরমাণুতে 
অনুপ্রবিষ্টা থাকি সর্বদা সর্বত্র 
সমভাবে বিরাঞ্মানা আছেন) ব্রহ্মা বিষুঃ 
ও কুদ্রাদি দেবগণের স্তায় কোন বিশেষ 
লোকালোকবাসিনী নহেন; মার্কগ্েয় 
পুরাণান্তর্গত চত্ডীতে ইহার বিশেষ প্রমাণ 
আছে। গন্ধর্ধতন্ত্রে বলিয়াছেন, “পরমা নন্দ- 
রূপং ধৎ জগতাং কারণং মহ । তন্তাদেব্যাস্ত 
তদ্জরপং উদয়ান্তবিবর্জিতং 7৮ কুলাণবতন্তরে 
বলিয়াছেন “নোদেতি নাস্তমভ্যেতি নবৃদ্ধিং 
যাতি ন ক্ষম়মূ | স্বয়ং বিভাত্যথান্যানি 
ভাসঘেৎ সাধনং বিন।। অনবস্থঞ্চ তজ্পং 
সত্তামাত্রমগোচরম. 1” অর্থাৎ পরমানন্দ- 
রূপিণী মহাদেবীর হ্বরূপ রূপ, যাহা! এই 
ভ্রিগুণাতজ্মক জগতের মৃলীভৃত কারণ, উহ! 
আবির্ভাব, তিরোভাব ও ক্ষয়বৃদ্ধিরহিত, 


এবং 


ভারত 


[ জ্যেষ্ঠ ১৬৩৩ 


দবপ্রকাশ ও ন্তান্ত বশুজগাততের 
গ্রকাশক, এবং জাগ্রদাদি অবস্থাত্রয়ের 
অতীত, অবাঙমনসোগোচর ও সংন্বরূণ 
মাত্র । 

অগ্নি সর্ববিধ পদার্থে বিদ্তমান 
থাকিলেও দ্রব্যান্তর স্বার| বিশেষরূপ ঘধিত 
না হইলে যেমন এ বস্তসমূহে অগ্নির দাঠিকা- 
শক্তি 9 প্রকাশ-শক্তির উপলব্ধি করিতে 
পাঁর৷ যায়না! এবং অন্ধকার পাশ কিন্ব। 
রন্ধনাদি কার্যোর উপযোগী হয় না; আবার 
গাভীবুগ্ধ যেমন গাভীর সর্বাঙ্গ ব্যাধ্ 
থ,কিয়াও তাহার অঙ্গপোষণ করিতে পারে 
না, কিন এ ছুগ্ধ দোহন করিয়া গাতীকে 
পান করাইলে তখন তাহার অবয়বের 
পুরিসাধন করে; তন্তরপ চিন্ময়ীর সত্তা, 
সর্বব্যাপিনী হইলেও সদ্গুরুর উপদেশে 
বথাশাস্ত্রসাধনারূপ ঘর্ষণ ব্যতীত, প্রত্যক্ষ 
ব৷ অতীষ্টদায়িক| হয় না।* 

সহজ ভিমিরারি ুর্যা, অনস্তগগন- 
মণ্ডলে দুরে নিশ্চলতাবে অবস্থিত 


' আছেন, কিন্ত শ্বরূপতঃ তাছার উদয়াজ্ের 


কিন্ব] জগতের অন্ধকারনাশাদির ইচ্ছা! 
না|! থাকিলেও তিনি যেষন তাহার সী 
দ্বগ্রকাশ ও আকর্ষণশক্তিবিশিষ্ট রশ্শি- 
দ্বারা] জগতের অন্ধকার-নাশ এবং 
পৃথিবীর গতি ও রসাকর্ষণাদি কার্ধা সম্পন্ন 
করিতেছেন) সেইরূপ সর্মশক্তির আধার- 


০:০০০০০ ওহি টাটা উপ ৬ ৪৭ 


* আত্মানসরণিং কষ্ধ। প্রণবঞ্চেত্বরারণিম্‌। 


ধ্যান নির্শথনাভ্যাসাদদেবং পত্তোম্নিগৃঢ়বৎ 
ব্রন্মোপনিবৎ |. 


৫০শ বধ--২য় সংখ্যা 


ভূ মঠাঁদেবী, নির্বিকারভাবে বর্ধমান। 
থাঁকিয়াই স্বীয় স্িস্থিতিনাশাদি শক্তির 
অধষ্ঠাতদেবত| ব্রহ্মাণী বৈষবী মাহেশ্বরী 
£ভতি অষ্টশক্তি দ্বার! জগতের স্জনাদি 
কার্ধা সম্পাদন করিতেছেন। 

এইজন্তট মহাঁদেবী কালিকার ত্রিপঞ্চার 
ন্ত্রীজের পঞ্চবশ কোণে কাল্যাদি পঞ্চ?শ 
শক্তি, পন্মাদলে ত্রাঙ্মাদি অষ্টশক্তি, ও 
দললাগ্রে অসিতাঙ্গাদি ষ্টটভিরব, অষ্টবটুক 
এবং যস্ত্রের চতুক্ষে'ণে বিষুও গ্রভূতি চাবি- 
দেবতা ও ছারাদি দশদিকে ইন্রা্দি 
কোৌঁকপাল্গণ, চিদ্ঘন কালিকার রান 
দেবহারূপে পুজিত হইয়া থাকেন। স্বরং 
ন্াদেবী এ যার কেক্্রশ্থিত বিন্দু 
শিবণক্তি-মুর্তিতে অঙ্চিত। হন। 

পরম কারুণিক শ্রষ্রীতৈর ভৈরবী 
কর্তৃক এই জাত্বৈত-ভাবপ্রদ ও তনৃক্জান- 
প্রকাশক আগমশান্্র জগতে প্রকাশিত 
হইলেও জনসাধারণের নিকট উহ! এখন? 
অপ্রকাশিত রহিয়াছে। তাহার প্রথম 
কারপ এই যে, তান্ত্রিক সাঁধকগণ উহ 
স্বশিষা বাভীত অন্ত কাহাকে প্রাণান্তেও 
বলিতে চাঁন ন| এবং বলেন না । ৰিতীয়তঃ 
এই তনত্রশান্ত্ে বীরাচার বা! কুলাচ'রের কথ! 
বর্ণত আছে। আগমশান্ত্রে বীরাচারে 
ঈশব'(পাঁসনার বিধি আছে বলিয়। অনেকে 
ধ্হাকে ত্বণ। করেন, এমন কি কেহ কেছ 
ইহাকে ধর্ঘপান্্র বপিয়! শ্বীকার করিতে 
টাহেন না; কিন্তু তাহার! যদি নিরপেক্ষ 


বিচারপূর্ব্রক তন্তশান্র কখনও অধায়ন 
ও 


শক্তিতন্ব 


২৫ 
করিতেন এবং প্রকৃত তন্্রজ্ঞদাধকের পিকঈ 
তন্ত্রের রম্য ও মাবশ্তুকত্ব সবিশেষ অবগত 
হইতেন, তাহা হইলে তীগারা বুঝিতে 
পারিতেন ধে, তীচছাদের ধারণ। কত্দুর 
ভ্রমত্মক। "তখন তত্ব করাদূরে থাকুক, 
অনেক পাশ্চাত্া উদার মগাত্মাদিগের ভ্যায় 
তীহাদিগকে ও বু স্বীকার করিতে হইত 
যে,ভন্ত্র ও তান্থে্গ উপাপনাই সর্বৃগের 
বিশেষতঃ “ঘোর কলিযুগে"র অঙগিতেন্ি। 
দৌঠিক ও মানসঙ্ক সললাযুঃ 
উপায়। 
বিযদ্ব এই ঘে। 
চিরকালই সুলগা মন্রধা মাকে স্বায় স্ত্রর 
সহিত টৈথু'ন সম্তানোৎপাদন, পরিমিত 
মদপান ও মাংস, মহন্ত মুদ্রা্দি তক্ষণ 
প্রথ। প্রচলিত থাকা সত্তেও বৈদিক 
সৌতামণিধজ্ঞে, বিশেষতঃ তান্ত্রিক উপাসনায় 
বীরাচারের কথা শুনিয়। অনেকে শিহার 
উঠেন কেন, তাহা আমরা সম্যক উপলদ্ধি 
করিতে পারি না। শিব ছ্ব€ং তন্তে 
বলিয়াছেন “ষেশৈব নরকং যাতি তেনৈব 
্ব্গমাপুয়াৎ” অর্থাৎ বিধিমত যে কায 
অনুষ্ঠান করিলে লোকের হ্বর্মন্নখ লাভ 
হয়, সেই কার্ধযই আবার অ:বধিমত অনুষ্ঠিত 
হইলে তাহার নরক-যস্ত্রণাগ্রদ হয়। 

ইহ! সকলেই জ্ঞাত আছেন যে, ঘ্বৃত, 
শরীরের পুষ্টিকর ও আময়ুধদ্ধক হইলেও 
উহ! অপাঁরমিত ভক্ষণে অতিসারাদি 
উৎকট রোগ উৎপন্ন করিয়। ঘৃত ভক্ষণ- 
কারীর মৃত্যু পর্যন্ত সংঘটন করে, আব।র 


বলহ'ন, 
মনবগণেহ একমাবর নস্তরের 


আসার এক আশ্চার্যার 


২২৬ 
কালকুট বিষ, সর্বজীবের গ্াণনাশব 
হইলেও ঘোর বিকারগগ্রন্ত মুমূযু রোগীকে 
যথে।ক্ত অন্ুপাঁত্রে সহিহ পরিমিত মাত্রায় 
যথাশাসন্ত্র বিশোধনকরত: উপযুক্ত সময়ে 
সেবন করাইয়া তাহার মন্তকে শীচল জল- 
ধার! দান ও তক্রাদি পথ্যের ব্যবস্থ। কৰিলে 
উক্ত মুমূর্তু রোগীর সম্বন্ধে এঁ কালকুট বিষ 
মৃতসম্রীবনীর কাঁধ্য করিদ্না তাহাকে 
রোগমুক্ত ও দীর্ঘগীবী করে) সেইরূপ 
এই ঘোর কন্যুগে নানাবিধ বিকা গ্রস্ত 
লোকদ্দিগের ভবরোগ নিবারণ করিয়! 
নিত্যাননদময়। জরামরণাঁতীত, পরমপদ 
দিবার জন্তই সর্বশক্তিমম্পন্ল, ভুক্তিমুজি প্রদ 
প্ীইকালিকামন্্র ও তৎসাধনোপফে।গী 
তেজোংদ্ধক মকার পঞ্চকের ব্যবস্থা শ্বয়ং 
মহেম্বর বৈগ্তনাথই করিয়াছেন, উঠ 
কৈবলা/ুক্তি প্র, সন্দেহ নাই। সকল 
সম্প্রদায়ের চিকিৎসকেরাই অতিকৃশ জীবনী- 
শূক্তহীন রোগ।দিগকে সত্বর সবল ও 
সতেজ করিবার জন্য নিরিতিত মাত্রায় 
মদ্য ও মত্ত মাংস সেবনের ব্যবন্থ। দিয়া 
থ।কেন; এবং সত্যসত্যই এ ব্যবস্থামত 
চলিয়। রোগী শীভ্ই রোগমুক্ত হইয়া! সুঙ্ 
ও সুবল হুইয়া থাকে; কিন্তু ইহাতে 
চিকিৎনা-শাস্ত্র দ্বণ[ল্পদ হইতে পারে না। 
সেইন্প তবরোগগ্রস্ত জীব্দিগের আশ্ুমু-ক্ত- 
লাভের জন্ত জগদ্গুরু প্রীশিব তম্্রলারে 
পঞ্চ-মকারের সাহায্যে মহাশক্তি-সাধনার 
ব্যবস্থ৷ করিয়াছেন বলিয়! তন্ত্রশ।স্্ নিন্দনীয় 
হইভে পাঁরে না। ফলতঃ আমরা লর্বদ।ই 


ভারতী 


[ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৩ 


অনুভব করিয়া! থাকি যে, আমাদের শরীর 
রোগগ্রন্ত হইলে আম'দের মনও বিষ 
ও নিকৎসহ হইয়! পড়ে, আবার মন 
কোনরূপ ক্লেশ পাইলে সঙ্গে সঙ্গে শরীরও 
কুশ হইয়। পড়ে; কিন্তু শরীর কোনন্প 
জৈবিক আহার ভিন্ন পুষ্ট হইতে পারে না, 
& ঈৈবিক খাছযই মৎসা, ঘাংস ও গোহগ্ধাদি ; 
ইনার মধ্যে মধ্য ও মাংল আহার করিতে 
হইলে প্রতাক্ষ বা অপ্রত্যক্ষতাবে জীব- 
হিংস| করিতে হয় নিশ্চম, কিন্তু গবাছুগ্ধ ব| 
দ্বতাদিও নিরীঠ গোবৎসকে জোরপূর্বক 
হর নিকস্ব মাতৃধনে বঞ্চিত করিয়। 
গ্রঃচণ কর! ব্হীত হইত পরে না, ইহ 
কি একটী গুরুতর পাপকাধ্য নহে? 
£অহিংসাপরদমোধশ্ম"  মতাবলম্ষী বৌদ্ধেরা? 
মস্ত মাংসাদ ভোক্তণ করিয়! থাকেন, 
তবে তাহারা স্বচন্তে পণ্ড হিংস। করেন না। 
বন্ততঃ শরীর ও মনকে সবঙ্গ ও সতেজ: 
রাখিতে না পারিংল ব্রহ্ষধ্যান ধারণ! 
কিছুই হইতে পারে না, তজ্জন্তই শক্তি- 
সাধকের বিধিপুর্বক পঞ্চমকার সেবনের 
ব্যবস্থা! ওম রাহয়াছে। তম্ত্রেরে কোন 
স্থানে শিব এরূপ বক্নে নাই ঘে, হে 
শক্তিনাধকগণ ! তোমর! সর্বদ|ই স্ষেচ্ছা- 
মত মগ পান করিও, পণ্ড বধ করিয়! মাংস 
ভঙ্গপ কারও, এবং সর্বদাই অবৈধ মৈথুনে 
নিরত থাকিও, তাহ! হইলে অনায়াসে 
মোক্ষ লাভ করিতে পারবে; পরন্ত তিনি 
এই সকল পাশব অত্যাচার ক্রমশঃ 
নিবারণের জন্ত নানাকধূপ উপদেশ দিয়াছেন 


৫৭শ বর্ধ--২য় সংখ্য। ] 


এবং এ আচারকে ঈশ্বরোপাসনার অঙ্গীভূত 
করিয়া অমিতাচার নিবারণ করিতে বিশেষ 
ষক্তবান হইয়াছেন। কতকগুলি সাধকত্ব।- 
ভিমানী তান্ত্রিক নামধারী মহাঁপশুর 
আচারত্রষটতাই সর্বস।ধরণের তম্ত্রণ।স্থ গ্রাতি 
বিরাগ ও দ্বার কারণ হইয়া! উঠিয়াছে। 
মহানির্বাণতন্ত্রে স্দাশিব বলিয়াছেন 
“সুরাদ্রবময়ী তারা জীবনিষ্তারকারিণী। 
জননী ভোগমোক্ষাণাং নাঁশিনী বিপদাং 
রুজাং। ইয়ঞ্চ্োরুণীদেব) ন্পীত| বিধি- 
বর্জিতা। নগাং বিনাশয়েৎ সর্বং বুদ্ধিম।যু- 
যশোধনং। শতাভি ষকুঃ 
পানাৎকুলেশ্বরি।  পশুবের : সমস্তবাঃ 
বহু ত21” কুলার তন্ধে 
বলিয়াছেন “অবিধানেন যোহন্যাদাস্মার্থং 
প্রশিনঃ তিছে। 
দিনানি পশুলোমণ৬১ 1৮ এই 
শিবোক্ত প্রমাণ দ্বার! স্পইই বুঝিতে পার! 
যায় ষে, তিনি তের কোনস্থানে সর্বসাধ- 
রণকে স্বেচ্ছাচারে পঞ্চমকারের সেবন ববস্থ| 
দেন নাই। তিনি কেবল শিবৃত্তি-মার্গাবলঘী 
ুমুক্ষুদাধক দিগের জন্তাই বীরাচার বা কুল|চার 
নির্দেশ করিয়াছেন। মুমুক্ষু নির্বিকল- 
সাধকেরা মহাদ্দেবীর সচ্চিদা ননদ স্বরূপ প্রতাক্ষ 
কারতে চায়, তাহাদিগকে সেই আনন্দ-স্বরূপ 
উপলন্ধি কর|ইবাঁর জন্ত শিব পঞ্চ মকারের 
ব্যবস্থা করিয়াছেন। যে ব্যাক্ত পুরে 
কখন মিষ্ট রস্বাদন করে নাই, তাহাকে 
প্রথমে যেমন গুড় কিনব! মধু খাইতে দিয়। 
“হরের নানাবিধ স্ুন্বাছ সন্দেশাদির রস 


২ 
কেলন্চেদ ৩. 


কুলধন্ম 


নিবদ্রেধক ঘোরে 


স্কল 


শর্ভি- তত্ব 


২২৭ 


উপলদ্ধি করাইতে হয়, সেইন্নপ অনিত্য 
বিষয়ানন্দখ্বক পঞ্চমকার বিধিমত সেবন 
করা£য়া সাধককে ঈশ্বর ধান ধারণ! 
সহযোগে নিতারক্ষা।নন্দের আভাস দেওয়া 
হয়। তখন মুমুক্ষ সাধক নিত্যরক্জানন্দের 
ক্গণিক আম্বাদন পাইয়। উহ! অপরিচ্ছি- 
ব্ধূপে লাভ কামনায় হ্বয়ং উৎকন্তিত ও 
যত্বান্‌ হয়, এবং অদমা উদ্যমের সাহায্যে ও 
বিচারগুণে সহজ ব্রহ্মানন্দ লাভের পর আর 
তাহার মকার পঞ্চক গ্রহণের লিগ্ম। থাকে 
না, তখন তিনি " দবাস্বংদবতাপ্রায়১” হইয়া 
ভীৎন্মুক্গ হয়েন। 

যখাবিধি শ্ধিত মগ্ত পরিমিত মাত্রায় 
গৃঙত হইলে উহ! সাধকের বহিরিন্ড্রিঘ 
দগকে তৎক।লের জন্ত শিথিল করিয়! 
অন্তরদুা করে এবং অন্ত'রন্দ্রয়মনও তথন 
স্থর হইয়া হুক্ষধ্ানের উপযোগী হয়। এজন 
মগ্ত'কে কারণ বল। হয়। 

কুলার্ণব তঙ্ত্রে শিব বলিরাছেন, “আনন্দং 
বর্ষণে! রূপং তচ্চদেহে ব্যবস্থিত। অন্তাভি- 
ব্যগুকং সদাং যোগিভিম্তেন পীরতে। 
তৃপ্তথং সব্ধদেব।নাং ব্রহ্মজ্ঞানং বিধামচ। 
সেবতে মধুমাংসানি তৃষ্ণয়াচেৎ সপাতকী |” 
অথাৎ দেবতার তৃপ্তির জনা এবং ম্বহদয়ে 
ব্র্ষজ্ঞানের স্ফুরণের জন্যই সাধকের! 
পঞ্চমকার সাধন করিয়া থাকেন? কিন্ত 
যে ব্যক্তি নিঞ্জের ভোগের নিঁমত্ব উহ! গ্রহণ 
কণে, সে মহাপাতকী ঘোর নিরয়গামী হয়। 


। তাই কুলার্ণৰ বলিয়াছেন “যেনৈৰ নরকং 


হাতি ওনৈব স্বগমাপুয়াৎ।” 


২২৮ 


পঞ্চম মকর অর্থাৎ মৈথুন, এই জাব, 
জগতের স্যর মুলকারণ। কি দেবতা, 
কি মন্ুযা, পশ্ড, পক্ষী, মৎস্য, কাঁট, পতঙ্গ 
প্রভৃতি সকল প্রাণী স্ব স্ব পিতা-মাতার 
মৈথুন হইতে উৎপন্ন হইয়। থাকে | এ জগত 
পুক্তষ মাত্রেই আদি পুরুষ শিবের বাষ্টিভূত 
মুণ্ডি; চণ্ড'তে বলিয়ছেন “ক্ম।ঃ সমস্তাঃ 
সকলাজগতম্” অর্থৎ স্ত্রীজাতি মাত্রেই 
মাশক্তির অংশ সম্ভৃতা * এক ব্রদ্ষই থিধা- 
বিভক্ত হইয়া 1শবধশণন্রবূপে প্রর্তাশিত 
হইয়া থাকেন এবং শিবশক্তর মিথু ভ'বই 
সচ্চদান্ন ক্রক্গস্বরস। কর্ম পুরাণে কুর্ধ 
বলিয়াছেন, «একানেক বিভাগস্থা মায়াতীত! 
হুনির্মলা। মহামানেশ্বরী নিতা! মাদেবী 
নিরঞরনা। পুরাণী চিন্ময়ী পুংলামাি 
পুরুষর(পণী ॥” অবার গন্ধর্বতন্ত্রে বলিয়া- 
ছেন, “পুসোবণং স্ত্রিয়ারপং যচ্চাইদ্রপ- 
সব্ব *ৎ মং ক্ুপং তস্যা এব ন 
স'পয়।শ শিব ৯৫ হই আনন্দময় মিথুন 


মওম্ম্‌ 1 


ভাবহ এই ভগৎগ্হির আদকারণ, তজ্জন্য 
মনুষ্যা'দ সকল প্রাণীই সর্বদা আনন 
অন্বেষণ করে, কিন্তু এ আনন্দ শ্ত্রীপুকুষ 
সঙ্গম সময়ে যেবপ ভ্নুভূত হইয়া থাকে, 
অন্ত কোনও নৈষয়িক ন্ুখভোগে তদ্রপ 
হয়ন|! এবং সেই আননাময় অবস্থাতেই 
স্্রীপুরষ দেহে জীবোৎপার্দিনী শক্তির 





* আনন্দাদ্ধ্েব খিমানি ভূতানি জায়ন্ে, 
আনন্দেন জানানি জীবন্ত আনন্দং 
গ্রয়ান্ত্যাতি সংবিশস্তীতি ॥ 

ভৃগৃপনিষৎ॥ 


ভারতী 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৩ 


আবির্ব হুইস্স। থাকে '* এই সংষোগ 
সময়ে সাধারণ ব্যক্তিমাত্রেই কেবঙস ইন্দ্রিয় 
চরিতার্থতাজনিত ম্ুখ-ভোগে নিরত থাকে 
কিন্ত কুলজ্জানী সাধকের স্ত্রীপুরুমের হৃদয়।- 
বস্থিত শিবণক্তির যোগ|নন্দমুত্তি চিন্তা করতঃ 
স্বীয় অভীষ্ট মন্ত্রার্থ ম্মরণপূর্বক মন্ত্র ন্গপ 


করিতে থকেন। কালীকুলসর্বস্থে শ্রীশিৰ 
বলিয়াছেন, এ্রতেষু মনু, জগত স্বত্ব 
ভগবতীং শ্িবাং। সর্বপাপৈঃ পরিত্াক্জে। 


মাণবঃ স্যাত্শুকোপমঃ।৮ অন্যত্র বলিয়াছেন 
"শবে তুত্বা শিবাং যজেৎ॥৮ 

আর এক কথা এই যে “শক্তি সাধনা” 
অর্থ যে কেবল স্ত্রীপুরষ-সঙ্গম তাহা নহে, 
শিব তগ্থের অনেক স্থলেই বলিয়াছেন দে 
কি বৃ্ধা, কি যুবতী অথব1 কুমীরী দগকে 
সব্বদ। সর্বত্র স্বীর অভীষ্ট দেবার প্রত্যগ 
মুদি মনে করিয়। সমর্থ হইলে বন্গালঙ্কারাদি 
তার পৃজ। করা অবশ্যকর্তব্;) অথব৷ 
কেবল মনে ইনমন্ত্র ম্বরণকরতঃ মাতৃভাবে 
তাহাদিগকে নমস্কার করিবে, ইছ!তে কোন 
জাতিবিচারাদি করিবে না এবং কখন 
কোন প্রকার তাহাদের প্রতি অবন্ঞ| প্রদর্শন 
করিবে না, এইরূপ অনুষ্ঠ।ন করিলে ক্রমশঃ 
জগন্মাতার জগনয়মূর্ি গ্রতাক্ষ হইবে, ইছাই 
প্রকৃত শক্তিসাধনা | কৌপাবলী তত্থে 


বলিয়াছেন “কুলজাং ঘুবতীং বীক্ষ্য নমনতর্ধা।ৎ 





* শঙ্কর পুরুধাঃ সর্বে গ্রিয়ঃ সব; 
মহেশ্বরী। সর্ব শ্্রীপুরুযান্তস্মাৎ তয়োরেব 
বিভ্ৃততয়ঃ ॥ 

শিবপ্রণাম। 


৫ বর্ধ-২য় সংখ্যা ] 


সমাহিতঃ। বাসাং বা যৌবনোন্্ত।ং বৃদ্ধ।ং 
ব| মুনদশীং তথা । কুংলিহাং বা মহাহষ্টাং 
নমস্কৃতা জপঞ্চরেৎ। তাস।ং প্রহারং নিন্।ঞ্চ 
কোটিলযমপিচাপ্রিঘম্‌। সর্বথ| ন চ কর্তৃব্য- 
মন্তথ! সিদ্ধিরোধ কৎ॥* 

বর্কঘান সময়ে মগ্তমাংসাদির পরিমিত 
বার এবং স্ত্ীজাতির প্রতি সর্বধিধ 
সম্মান প্রদর্শন, স্ুসতা পাশ্চাতা জাতির 
মধো সবিশেষ দঈ তয়। তজ্জনই জগন্মাত। 
শ্ীত্রীরাজরাজেশ্বরী এ জাতির প্রতি 
সু প্রসন্! হইয়! তাহাদিগকে বিজ্ঞান'লোকে 
আলোকিত করিয়া সমগ্র জগতের রাজশক্তি 
সমর্পণ করিনাছেন। 

জীবদাদন'থ মহাকাল প্রণীত মছাদেবীর 
স্বরপাখ্য “কপুরাদে ভ্তোতে” পরবক্ষ 
রূপনী শ্দ্দর্সিণাকালিকার মন্্। যত্থ, 
ধান ও সাধনার স্বন্নপতব সঙ্কেতে সমস্থ 
বর্ণিত হইয়াছে এই স্বরূপতত্ব আগমতবজ্ 
সদগুরুর বিশেষ কুপাবাতীত জাত হওয়া 
ছুঃসাধ্য। যাহ! হউক আমি সন্গুরু তাঙ্ত্রিক- 
চুড়ামণি মহামহোপাধ্যার পরমারাধ্যতম 
৬রামানন স্বামীর “সিদ্ধান্ত পঞ্চাননের" 
উপদেশানুসারে ক্ত্াদি নানা শান্তর আলো- 
চনা করিয়! এই স্বরূপাব্য কপুণরাদি স্তোত্রের 
“বমল।নন্দদ|ফ়িনী” নামক স্বরূপ ব্যাধ্যা 
লিখিলাম। ভাধায় বিশেষ বুৎপত্তি ন| 
থাকায় অনেক স্থলে হদ্গঙ্ভাব সম্পূর্ণ 
প্রকাশ করিতে পারি নাই, স্থৃতরাং এই 
ছকর কাধ্যে আমি কোপরূপ ষ.শর 


শরক্তিতত্ব 


২৯ 


আকাজ্! করি না। এই ব্যাখ্যা পাঠ 
করিয়! যদি কোন সাধকের কিছুমাত্র উপ- 
কার হয়, তাহা হইলেই আমার সমস্ত পরি- 
শ্রথ সার্থক জ্ঞান কিক, অলমতি বিস্তরেণ 
॥ ৩ তৎসং ৬ ॥ 


অথ ক্ষম! প্রার্থন।। 
“কালাভ্রশ্যামলালীং বিগত চিকুর!ং 
থড়গমুণ্ড।ভিরামাং 
ত্রাসত্রা গেষ্টপাত্রীং কুণপগণশিরোমালিনীং 
দীর্ঘদেহাং | 
সংসারণ্যকলারাং মন্সচ নকদ। 
ভাবিতে! ভাবনাতিঃ, 
ক্ম্তবো। মেপর।ধঃ প্রকটি তরদনে 
কামরূপে করালে ॥” 
“বং ভশিস্থ' জুলৌঘন্বনসিম্থতবহস্বং 
জগৎ বাযুরূপা, 
তঞ্চা কাশোমনশ্চ প্রকূতরপি মহৎ 
পু'ব্বকাংস্কাওশ্চ। 
আত্মাঠবাসি মাতঃ পরমপি ভবতী 
ত্বৎপরংটৈব কিঞিত। 
ম্তবে! মেংপরাধঃ প্রকটি ওরদনে 
কামরূপে করালে ॥' 
“শম্ত,ঃ পঞ্চ নুখেনৈব গুণান্‌ বক্ত,ং 
ক্ষমোণতে। 
চপলং ষত্কৃতং সর্বং ক্ষমস্ব শুভদাভব ॥ 
প্রংণান্‌ রক্ষ যশোরক্ষ পুত্রদারধনং তথ! | : 
দেহান্তে দেহিমে মুণ্িং জগন্সাত 
নমোইস্ততে ॥” 


শ্রীবিমলানন্দ শ্বামিনঃ | 
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কিরূপে রাজ্য সমুৎপন্ন হয়? ইহা 
মহাভারতে শীস্তিপর্কে ধশ্নন্দন যুধিষ্টির 
তগবান্‌ ভ্ম€ক জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। 
ধথা-_“ষ এষ রাজন্‌ রাজেতি শবশ্চরতি 
ভারত । কথমেষ সমুৎপন্নস্তপ্নে! ক্র 
পরস্তুপ”॥ হে রাজন ভারত! এই 
যেরাজ! শব জগতে প্রচলিত আছে হে 
পরস্তুপ। 1ক প্রকারে ইহা অর্থাৎ রাজশবদ- 
বাচ্যার্থ সমুৎপন্ন হইল আমাদিগকে বলুন। 
নিশ্চয়ই ইহ] নিতান্ত আশ্চ্যযকর প্রশ্ন। 
কেবল ভারতে নয়» কেবল পুরাকালে নয়, 
পরস্ পাশ্চাত্যদেশেও অগ্ভাপি এই প্রশ্ন। 
সচেতাগণের  অস্তঃকরণকে দোলাফমান 
করিতেছে । রাজের সমুত্পত্তিও নীতি- 
শাস্ত্রের প্রবীণ উদ্লোশ্ত বলিয়৷ বিচারণীয় 
বিষয়। রাজ্যের সমুদেহ্য ও স্বরূপ ইহা 
দ্বারাই নিশ্চয় করিতেছে 

এ বিষয়ে ভারতায় রাজশাক্ত্রপ্রণেতা- 


বর্ণের পঞ্চবাদ প্রতীতি হইতেছে 
১। সময়বাদ ২। ব্দেবাদ ৩। ঠৈবকারণ- 
বাদ। ৪। সজ্ঞানোতৎপত্তিকবাদ | 


€। উৎক্রান্তিবাদ ইতি। 
সময় অর্থাৎ শপথ, যেছেতু অমরকোষে 


কথিত আছে সময়ঃ শপগাচারঃ কালঃ 
সিদ্ধান্ত সংবিদ ইতি। মহাভারতে ভাখ 
বলিঘ্াছেন যণ। ''অরাজকাঃ প্রজ্গাঃ সর্ব! 
বিনেশুরিতি ন শ্রুতং। পরম্পরং ভঙ্ষয়ন্তে। 
মত্ত! হইব জলে ুশান্। সমেতা সাস্কতশ্চ ক্রু» 
সময়ানিতি  শ্রুনঃ। বাকৃশুরে! দণ্ড 
পরুষে| যশ্চ স্যাৎ পার্দ।রিকঃ” ॥ 

জলে বলবান্‌ মংগ্ত যেমন নিজেদের 
অপেক্ষ1 হীনবল মতসাগণকে ভক্ষণ করে 
সেইরূপ পূর্বে প্রজাসকল অরাজকনিবন্ধন 
পরম্পর-ভক্ষিত হইয়। বিনাশপ্রাপ্ত হইত 
হহ| শুনা যায়। তদনভ্তর প্রকতিপু্ত 
পরম্পর সমবেত হইয়া ইন বাকাবীর 
কঠেরিদণ্ড ও পারদারিক রাজা, অতএব 
ইহাকে রাজপদচ্যুত করিতে হইবে এইক্প 
শপথ করিত ইহাও শ্রুত আছে। এই 
বাদকে আমর! “সময় ।দ” এই আখ্যা 
দেয়া থাকি । 

পুর্ব্বে দেশসকল অরাজক ছিল কোন 
রাজ বা রাজ্য ছল না, এই অরাজক দশায়, 
প্রঙ্জানকল পরম্পর পরম্প4কে ভক্ষণ 
করিত। অরাজক দশার “ভগ্গপ্রদ ব্ণন। 
মহাভারতাদি নীতিগ্রন্থে সুবিত্তর দেখ 
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যায়। প্রজজানকল সেইরূপ হূর্বি্ষহ 
ব্/পরে প্রপীড়িত ও কাতর হইয়! “ইনি 
আমাদের রাজ।” (যেহেতু ইনি সর্বাপেক্ষ। 
বলব'ন এবং আমাদের পরিরক্ষণে ও 
ভয়নিরাঁকরণে সমর্থ) এই বলিয়া পরস্পর 
প্রতিজ্”প।শে আবদ্ধ হইল। এইরুপে 
রাঞ্জা ব রাজোর সমুৎ্পত্তি। সমঘ্ববদীর 
মতে রাক্জার সন্ভতা ও রাজ্যের সংস্থান 
অনিবার্য | 
“অরাজকেনু রাষ্ত্রেযু ধন্ছে। ন ব্যবতিষ্ঠতে। 
পরম্পরঞ্চ খাদস্তি সর্ধথা ধিগরাঞ্জকং ॥” 
রাষ্ট্র অরাজক হইলে ধর্দ খিতিলাত 
কগিতে পারে না। পরস্পর পরম্পরকে 
বিশ করে এসগ্ সর্বতে ভাবে অরাঙ্জকৃকে 
ধিক । তাহ! হইলে অধ্াক্জক অবস্থাতেও 
রাজের পাসার আবগ্তকতা সমঘ্ধাদে 
প্রতিষ্ঠিত হইল। যেহেতু রাজার পিযু'ক্ত 
ব৷ উৎপত্িি ম্বং প্রজাককৃত, এনন্স রাজ! 
দাসন্বরূপ। অতএব শুক্র/চার্য) বলিঘাছেন-- 
'স্বতাগভৃতা। দাসাতে প্রজানাঞ্চ হৃপঃকত। 
বরহ্ষণ। শ্বামিরূপস্ত পালনার্ধং ছি সব্বদা ॥” 
পজে]াৎপত্তি বিষয়ে দ্বিতীম়বাদ “থেদ- 
বাদ” ইহ! মহাভারতে ভাম্ম যু'ধঠিরকে 
বলিয়ছেন-- 
শিয়ত তং নরব্যান্ত্র শৃু সর্বমশেষত; | 
যথ। রাজ্যং সমুৎপন্্রমাদৌ কু তযুগেইভবৎ ॥ 
অর্থাৎ হে নরশা দুল | সমস্ত নিয়ম 
সথক্রূপে শ্রবণ কর, যেরূপে লত্যযুগে 
প্রথমে রাজ্য সমুৎপন্ন হইয়াছে। এইরূপ 
উপক্রম করিয়া আচার্ধা ভীম্ম রাজোর 


২৩১ 


সমূংপত্তি প্রতিপাদন করিয়াছেন। পূর্বে 
কোন রাজ! ব। রাজা এবং দাগ্ডিক ঝা 
দণ্ড ছিল না। প্রঞ্জারা ধন্মবলেই পরম্পর 
রক্ষিত হইত, মানবগণ স্বধন্দধ ছারাই 
অন্টোহ্ন্তকে প্রতিপাপন করিত) সে 
সমর রাজসংস্থর কোন আবশ্তুকত! ছিল 
না, কিন্তু পরে সেই প্রজানকল অত্যন্ত 
খেদ প্রাপ্ত হইল। তদনস্তর মোহ সেই 
প্রজাসকলের হৃদয় রাজ্যের অধীশ্বর হইল। 
খেদ ৪ মোহবশতঃ প্রতিপত্তিবিম 
মানবের ধর্মও বিনষ্ট হইল। মানব ধর্ম 
ত্র হইলে কাম ক্রোধ লোভাদির বশবর্তী 
হইঘা ত্রানপ্রাপ্ত হয়। তাহার প্রমাণ-- 
“তে ত্রস্ত! নরশার্দীল! ব্রহ্মাণং শরণং যঘু$ | 
প্রলাগ্ধ ভগবন্তং তং দেবং লোকপি চামহং॥” 

পুর্বে কোন রাষ্ট্র বা রাজ্য ছিল ন|। 
এই থেদবার্দে অরাজক দশায় সকলে 
ক্সীণবল মৎন্য সৃশ অভিভূত হইত ন|। 
সেই অরাজক আদর্শও ধর্মমমুকত ছিল। 
সময়বদে অরাজক অবস্থ। নিতান্ত ভয়গ্রদা, 
ধন্থৰচীন। এবং পাপসমাকুলা। ভৃতী়বাদ 
দৈবকারণ বাদ। এই বাদ রাজাকে 
পরমাস্মসন্তৃত বলিয়! থাকে । ঈশ্ব-ই রাষ্ট্রে 
রাজারূপে গ্রাহভূতি হইগ। থাকেন। এ 
কথ মনত বলয়াছেন যথা “হে ম্বে ধম্মে 
নিবিষ্ট! নাং সর্কোষা মন্ুপূর্বশঃ, বর্ণানামাশ্র- 
মানাঞ্ষ রাজ হ্ট্টোইভিরক্ষিত1” 1 . 
“অরাজকে ছি সর্বন্মিন্‌ সর্বতে। বিদ্রুতে 
ভম়াৎ। কক্ষার্থমন্ত লোকস্ত রাজানমস্থজৎ 
প্রভুঃ ॥” 
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রাজার উৎপত্তি পরমাত্মক্কতা ইহা! 
মন্ুর অভিপ্রায়, আর৪9 মনু বলিয়াছেন-_ 
বালোহপি লাবমন্তব্যে। মন্তুষ্য ইতি ভূমিপঃ। 
মহতী দেবতা হোষ। নররূপেন তিষ্ঠতি | 
এই দৈবকারণবাদ কৌতৃহঙ্গের সহিত দেখা 
উচিত। বালক হইলেও রাজ! দেবাংশ, 
অতএব তাহার অবমাননা অবিধেয়। 
রাজা পরমাত্মা প্রেরিত। তীহার সহিত 
বিরোধ করা কোনগ্রকারে কর্তব্য নহে। 
রাঁজ| সকলেরই আশ্র্নীয় ও প্রসাঁদনীয় | 
মন্ুর এই সিদ্ধাত্ত পুরাণাঁদ৪ সমর্থন 
করিয়াছে। পল্সপুরাণে কথিত আছে-_ 
£নারায়ণ।ংশজে। রাজা মন্ুষয্যে। ন কদাচন। 
অতগ্থ ছূর্ঘং ত্যক্ত।| সর্বাং নাতিং 
স্মাঁচরেহ ॥ ব্লাজা নারায়ণের অংশ 
সে মনুষা নহে | রাঁভ। ঈশ্বরের প্রতিনিধি 
দেবতাসম্বরূপ। ভগবদস্তিত্ব অস্বীকারকারী 
চার্ব্বাকগণও স্বয়ং পৃথিবীশ্বরকেও ঈশ্বর 
বলিতেন। চার্বাকৃচণের এই সিদ্ধান্ত। 
কণ্টকা দন্ত দঃখই "রক, লোকসিদ্ধ রাঙ্জা 
পর়মেশ্থর, দেহোচ্ছেদ অর্থাৎ মুত্ুই মোগ্া। 
যাঁজ্যাপত্তি বিষয়ে আরও অন্ঠান্ত সিদ্ধ'স্ত 
প্রাচীন পুস্তকে দেখা যায়। কোন কোন 
ব্যক্তি রাঢাকে সঙ্ঞজানোৎপন্তি হ্বীকার 
করিয়া থাকেন। তাহাদের মতে প্রজাগণ 
স্বয়ং সমক্‌ প্রকারে সুবিচারপুর্বক রাজসংস্থ। 
সম্প।দিত করিয়া থাকে । একথ৷ অধর্ববেদে 
কথিত আছে--থ্যণ। ভত্রমিচ্ছম্ত খাম: 
স্ববিদত্পে। দীক্ষ:মুপ নিষেছরগ্নেঃ ততো! রাষ্ট্র 
বলমোজশ্চ জাত" তদশ্মৈ দেবা উপসয্মন্ত ৮ 


ভারতী 


[ জো, ১৩৩৩ 


অধর্ববেদের অন্তপ্থিত উতক্রান্তিবাদও বর্ণনা 
করতেছি। সম্প্রতি পাশ্চান্য বিছ্বান্গণও 
রাজ্যোৎপত্তি বিষয়ে উৎক্রাস্তি'দকে 
প্রামাণিক স্বীকার করিয়া থাকেন। 
পরিবার, গ্রাম সভাদি দশাতে উপক্রম 
করিয়া অন্তে রাষ্ট্দশ! সম্ভব হয় ইহা 
তীঙ্গাদের মত। এই উৎক্রান্তিবাদ বেদ হুক্তে 
ম্পবূপে দেখা যায়। “বিরাট বা ইদম প্র 
'আসীং তন্ত|জাতায়াঃ সর্ধমবিভেৎ ইয়মেবেদং 
তবিষ্যতি” এই বেদস্ক্ত বিশ্তারভদ্ে 
সামানতরূপে লিখির। তাহার সংক্ষেপ 
অভিপ্রায় এই যে পুর্বে এই জগৎ বিরাট 
ছিল ব্বাক্তবিচীন অরাজক ছিল সে সময় 
কোনও রাজ বা রাজা ছিলন! সেই অবস্থায় 
প্রজাসকল ভীত হইয়। অবস্থনত্তর কামন।- 
পূর্বক উৎক্রমন বা উৎক্রাস্তি (উর্ধ'লোকে 
গমন) করিয়া অতঃপর প্রজ। গ্ছপত্যা বু! 
প্রাপ্ত হইত, তখন গৃহর5ন! হইত এবং 
গৃঃনিবাসী রক্ষক গৃহপতিও হইত পুনর'ণ 
উৎক্রস্তিষার) আহবনীয়।বন্থা প্রান্ত 
হইত। আঠবনীয়াবস্থ! কাঞাকে বলে? 
আ' সমস্তাৎ ক্য়ন্তে গৃচপতয়ঃ যন্যবস্থায়াং স। 
আহঠবনীচ1। অর্থাৎ গৃহপতি সকল আনত 
হয় যে অবস্থায় তাহ! আহবনীগাবন্থ! | 
এরপে গ্রাম বা গ্রথমসংস্থার দশ! সম্ত্রগ্ত 
ছয়! পুনরায় প্রকাশিতভাবে দক্ষিণা প্র।বস্থ! 
সমাগত। দক্ষিণাগ্রি শবে ।বুতপত্তি অগ্নি 
অগ্রনীকে দক্ষিণ চতুরকে বলে-গ্চতুরা 
অগ্রন্তঃ যকতর সমবেতা ভবন্তি সা সভ৷ 
দক্ষিণায়িঃ1” গ্রামসংস্থার চারিটি অগ্রগণ্য 


৫০শ বর্ষ--২য় সংখ্যা ] প্রাটীন ভারতীয় রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত 


ব্যক্তি যখন মিলিত হুইয়। শাসন করেন 
সেই দশ! দক্ষিণাগ্সি। তারপর পুনরায় 
উৎক্কান্তিঘ্বারাঁ সভার দশ! উপস্থিত হইল, 
প্রাদেশিক শাসন-পরিষৎকে সভ। কছে। 
তদ্দনস্তর সমিতিরও [নশ্মাণ হইল। এক 
রাজ্যের ব্যব্গথাপিক1 সভার নাম স'মতি। 
পশ্চাৎ আমন্ত্রণাবন্থট সমাগত । যেখানে 
ভিন্্র রাষ্ট্রীয় প্রতিনিধি সকল বিচারার্থ 
আমগ্ত্রিি হয় তাহাকে আমন্ত্রণ বলে। 
এইরূপ এই বোস্থৃক্তে রাজ্যসন্বন্ধ বিকাশের 
পুর্ণ ও অপূর্বব বর্ন! দেখিতে পাওয়। ষায়। 

রাজ্যের বিষয় বর্ণনাকারী প্রাচীন 
নীতিশাস্ত্রজ্জপন এপ্রঙ্জগার প্রত্যেক করব 
রাজ্যাধিকৃত হইবে” এই কথ৷ প্রাতিপাদন 
করিয়া থাকেন। অতএব প্রাচ.ন নীতিজ্ঞান 
দ্বধন্মপরতা রাজের সমুদ্ধেখ্ে বর্শনা করন! 
থাকেন। আচার্য চাগক) বণসমূছের 
বিভাগ করিয়। বলিমাছেন--“স্বম্মঃ গ্বগ 
আনন্তায় চ%। স্বধন্ম ভ্রু হইলে লোক 
সমাজচ্যুত হয়। তাহার প্রমাণ_-“৩ম্মৎ 
'্বধন্মংভূতানাং রাজ! ন ব্যতিচারয়েখ। স্বখং 
সন্দধানো ছি প্রেত চেছ চ নন্দা৬” ॥ 
ব্বস্থিভাধ্যমধ্যাদঃ কতবণ।শ্রমস্থতিঃ। এয্য। 
রক্ষিতে! লোকঃ প্রসীদতি ন সীদতি॥ 
এইরূপ স্বধশ্বস্থাপন রাজের উচ্চতম লক্ষ 
ইছা প্রাচীনগণ বর্ণনা করিয়া থাকেন। 
ব্ণাশ্রষ ব্যবস্থাই ভারতীয় সমাজ সংঘটনার 
সহন্ত। প্রায় সকল নীতিবেদীগণ এই বর্ণ- 
চতুষ্যকে সমাজের চারিটি বিভাগ মনে 
করিয়! থাকেন । 

$ 


২৩৩ 


পুরাঁকালে ব্র!গ্ষণ ক্ষত্রিয় বৈশ্টা ও শু 
এই চারিটা বর্ণ দ্বারা সমাজ সংঘটিত 


হইয়াছিল। এবং সকল বর্ণই ব্্ণাশ্রমধর্্ 
প্রতিপাদিত বিধি নিষেধাদদি নিত্য 
টনমিত্তিক পুজোপাসন! প্রভৃতি ধর্- 


কর্্মাচারণ দ্বার মনের পাপ-প্রবৃত্তি সমূহ 
ংঘ করিয়া, পরস্পর সহান্ভুতি করিয়া 
“পরোপকরণং কায়াদসারাৎ সারমাহরেৎ” 
এই কথাটিকে স্বদয়রাজ্যে সযত্বে রক্ষা ও 
পালন করতঃ নিঃশঙ্কচিত্তে বিমলানন্দে 
কালাতিপাত করিত । কিন্তু কি ছুখের 
বিষ, আঞ্জ আমাদের ভারতের--«তে হি 
নে দিবসাগতা+ উপস্থিত হইয়াছে। সেই 
সমস্ত ধর্মভাবগুলি কোথায় লুকািত হইয়া 
রহয়াছে। 
যদি সকলে স্বব্ণাশ্রমোচিত কর্ম করিত 
তাহা হইলে লোকষাত্র! স্থচার্ুরূপে নির্বাহ 
হইত। এতাদৃশ অভাব অভিযোগ থাঁকিত 
না এবং হিংসা, দ্বেষ। নিষ্ঠুরতা প্রৃতি 
দোষসমুহ ম্বধন্্াবলম্বী মানবহদয়ে স্থ।ন* 
লাভের অধিকারা হইতে পারিত না। কিন্তু 
আজকাসস ধর্মের অভাবে দেই সমাঞ্জ- 
সঙ্বটনার শোঁথলা আলিয়। উপনাত 
হইয়াহে। আমাদের সমাজবদ্ধ হ্ইয়! 
বস করার গ্রয়োঞ্জনীয়ত। বল! বাহুল্য মাত্র। 
প্রবন্ধ বিস্তারভয়ে সমাজ সংঘটন। শৈথিল্য ও 
তন্লিরাকরণ বিষয়ক কথা পসশ্বন্ধে সং পতি 
নিরস্ত থাকলাম । এখন রাজ! ব। রাঞ্জোর 
ইহাই উচ্চতম উদ্দেত্ত যে, কেহ যেন স্বধ্ধত্রই 
ন|হয়। এই সিদ্ধান্ত অপর নীতিবেদিরাও 


৩৪ 


সমর্থন করিয়াছেন। শুক্রাচার্যয এইরূপ 
বলিয়াছেন, ষথা-_- 
রাজ দগুভয়াল্লোকঃ দ্ব স্ব ধর্মপরে! ভবেৎ 
যে! হি স্বধর্মনিহতঃ স তেজদ্বী ভবেদি্। 
বিনা স্বধর্্ান্ন সুখং গ্বধর্ম্মো হি পরস্তুপঃ 
তপঃ শ্বধর্বপং যৎ বর্ধিতং যেন বৈ সদ] ॥ 
মহাভারতকাঁর ও প্রাচীন আচার্ধাগণের 
মত প্রদর্শন পূর্ব্বক শ্বধন্স্থাপনই রাজ্যের 
লক্ষ্য মহাভারতে কথিত আছে-_ 
চাতুর্বরণান্ত ধর্্দাশ্চ রক্ষিতবা! মহীক্ষিডা 
ধর্থসহ্বর রক্ষ! চ রাজ্জাং ধর্শঃ সনাতন ॥ 


ভারতী 


[ জোষ্ঠ, ১৩৩৩ 


এতাদৃশ জনসংবিভাগ এবং তাহাদের 
ধর্ঘস্থাপন আধুনিক নীতিবেদিগণ শ্বীকার 
করিবেন কিনা বলিতে পারি না। কিন্তু 
পুরাঙন নীতিকারগণ এই সিদ্ধান্ত একবাক্যে 
স্বীকার করিয়া থাকেন। পুরাণাদি গ্রন্থে 
এবং কামন্দকাদি নীতিশান্ত্রে রাজনংস্থার 
আদর্শ এইরূপই দেখা যায়। যাহাতে 
বর্ণাশ্রম বাবস্থার সম্যক পালন হয় এবং কেহ 
বধশ্মত্র্ট না হয়। রাজনীতি শান্ত্রের অন্ভান্ত 
বছ সিদ্ধান্ত গ্রাচীন গ্রন্থেও দেখিতে পাওয়া 


ষায়। 
জীরামময় কাব্যতীর্থ 





অমর 


গু 
০০ 
গু 


কে বলে সে গেছে চলে, কে বলে সে নেই? 
বুকের মাঝে প্রথণের কাছে এই ষে.সে গে! এই ! 
মনের কাটার আছে ফুটি, 
মোহন তারি অনুভূতি, 
এই যে স্বতি,_এই ত প্রীতি! সেই ত সবি সেই; 
গন্ধ আছে,--ফুল নেই? ভূল ! মূল আছে গন্ধেই। 


নীলাম্বরীর অশাচল তাহার নীল আকাশে ছলে, 
রাত্রি হ'ল কালো-_ প্রিয়ার এলিয্বেপড়! চুলে; 
অলক্েরি পরশ লাগি, 
অশোক "পলাশ হচ্ছে দাগী, 
চোখের চাওয়ায় জাগ.চে উবা, বেলা-শেষের কূলে 
নাম্চে ছায়।--পড়চে তারি চোখের-পাতা ঢুলে। 


কে বলে সে গেছে চলেঃ কে বলে লে নেই? 
ঘরে আমার বাইরে আমার এই যে সে গে। এই ! 
দু'টি শিশু মোর ছ'পাশে 
এই যে আমায় তিরে' হাসে, 
এত তাত্রি ছ'টি হাতের ছু”টি পুশ সেই ; 


মরেও সে ষে অমরী আজ আমার জীবনেই !, 


প্রীরাধাচরণ চক্রবন্তী 


রবীন্দ্রনাথের কবিতায় নূতন সাড়। 


রবীন্্রনাথের আধুনিক কবিতাগুলিতে 
যে নূতন ভাবের ধারা দেখা দিয়াছে 
বাংলার সকল কাবা-পিয়াসীই তাহ! লক্ষ্য 
করিয়! থাকিবেন। যে সুক্স অধাত্মবোধ 
একদ্দিন গীতাগ্রলি'র কৰিকে সাধারণ 
পাঠকের কাছে হর্বোধা করিয়। তুলিয়া 
ছিল এবং যাহার প্রভাবে রবীজনাথ দেশে 
ও বিদেশে কেবলমাত্র অধাত্ম-ততবের 
গ্রচারক ব। বস্ততম্ত্রের পরম বিরুদ্ধবাদী 
বলিয়া পরিচিত হুইয়া উঠিতেছিলেন, তাহ। 
লৃপ্ব হইয়া গিয়। তাহার স্থানে এক 
অপূর্ব মাধুধ্য-রস আসিয়। দেখ! দ্রিয়াছে। 
এই মাধুরধ্য-রস নৃতন নহে; তরুণ রবীন্তর- 
নাথের কাবা-উৎসের মাঝে ইহার প্রথম 
জন্ম। একদিন এই ভাব কবির অন্ত 
লোক সুরের বন্তায় ও নূতন নৃতন আনন্দে 
তরিয়। তৃলিয়াছিল। অনেক বংদর পরে 
এই ভাঁবের নৃত্তন করিয়! আবিউাবের ফলে 
গত তিন বৎসরের মধ্যে বাংল।.কাব্া- 
সাহিত্য এমন কয়েকটি রত্ব লাভ করিয়াছে 
যাহ। রবীন্ত্র-প্রতিভার নর্বশ্রেষ্ঠ ছানগুলির 
সমান আন দাবী করিতে পারে। বিশ্ব 
ভারতী সম্প্রতি এই কবিভাগুলিয় কয়েকটি 


সঙ্কল্ত করিয়। “পূরবী” নামে পুন্তকাঁকারে 
প্রকাশিত করিয়াছেন। 

কবির মনের যৌবন কিরিরা আনিয়াছে 
ইহাতে বিন্মিত হইবার কিছুই নাই। 
রবীন্দ্রনাথ চিরদিনই মানুষের এবং দ্বিতীয় 
যৌবন--ফ।হ। তাঁহার প্রথম যৌবন অপেক্ষ! 
মহুত্তর ও অধিক মহিন --ফিরিঘা। পাওয়ার 
কথ। বলিম্া আসিধাছেন। “'ফান্ধনীর” 
মূলস্থ টি ধরিতে পারিলেই এই কথার যথার্থ 
প্রমাণ পাওয়া ষায়। “ফাঁন্তনী”্র কবি দূরস্ত 
শীতের মধ্যে বসন্তের আভাস দেখাইয়।ছেন 
তাহার মতে সাত রঙের মিশাল্‌ যেমন 
একটুকর! সাদা আলোর জন্ম দেয়, 
জীবনের স্থবহঃখের ছায়া-মাধানো বিভিন্ন; 
বর্ণলমহিও সেইরূপ বার্ধক্যের শ্বেতাবরণের 
স্থ্ট করে। যৌবনের বাথা ও আশীর্বাদ 
এবং উদাত্ত ও বিশুদ্ধ 'আনন্দম্‌' এর মাঝে 
মিশিয়। যায়। 

কিন্তু রবীজ্জনাথের আধুনিক তারুণ্য- 
ভাবের কবিতাগুলি ও তরুণ রবীল্নাথের 
“সেনার তরী” “চিত্র ইত্যার্দি কবিতা- 
গুলির মধ্যে এক জতি নুশ্ম অমিল জাছে। 
ছইয়ের মধ্যেই গ্ুরের মিল দেখ! যায় কিন্তু 


২৬ 
মনের মিল নাই। ছইদের পরিকল্পন1 ঠিক 
এক নয়। এই অমিল ঠিক কোথায় তাহ! 
ধরা সহজ নছে। কেবল একান্ত ও গভীর 
অনুভূতি দিয়াই ইহার স্থান-নির্দেশ হইতে 
পাঁরে। এই বিশেষ রূপটি বুঝতে হইলে 
প্রথমে অনেক দূর পিছাইয়! গিয়া তরুণ 
রবীল্নাথেয় 'জীবন-দেবত1” পর্যায়ের 
কবিতাঁগুলির বিষয়ে ছুই এক কথ! বল! 
দরকার। 


নজীবনদেবতা' পর্যায়ের কব্তিা-- 


'জীবনদেবতা'র শ্বরূপ লইয়া অনেকেই 
অনেক কথা লিখিয়া গিয়াছেন। ই, জে, 
টম্সন্‌ বলেন, %16 71020050969. 
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পরমাত্ম। 
কার্য/পর্যযায় ও বিভিন্ন রূপের অর্ভবাক্তি 
করমানুস'রে গাখিয়। দি! থাকেন, তিনি& 
জীবন দেবত]। 

এইরূপ বিশেষ কোনও সংজ্ঞা-নির্দেশ 
নাঁ করিয়া আমর! রবজ্রনাথের 'লীবন- 
দ্বেবতা"-পর্য্যায়তুক্ত ছুইটি কবিতা হইতে 
কয়েকটী চরণ উদ্ধৃত করিব, যাহাতে কবির 
নিজের কথা তাহার মানস-প্রতিমার 
গ্র্কৃত রূপ -দবাইয়া ছিবে। 'জ)বনদেবতা'র 
প্রথম নুব--- 


2009.1002. 00109 [0059.569 ০? 


20৮1৬ যে কর্বির 
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ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৩ 


জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে, 
তুমি বিচিত্ররূপিনী। 
অধুত আলোকে ঝলসিছ নীল গগনে 
আকুল পুলকে উলনিত ফুল-কাননে 
ছ্ালোক ভূলোকে বিলনিছ চল চরণে 
তুমি চঞ্চল গামিণী ৯ 
এই চরণগুলিতে 'জীবন-দেবভা'র কিছু 
পরিচয় পাওয়া য'য়। 'জীবনদেবতা+ কবিকে 
নান। রাপের মাঝে ফুলের মত ফুটাইয়! 
তুলিতেছেন। অসংখ্য বাধ! উদ্তত হইয়া 
উঠে, গানের বর্ণ। শুকাইয়া যাইতে চায়, 
অসন্বদ্ধ ভাব ও আদর্শের আলে'-আধ|- 
রিয়ায় পধ ভুলিয়! কৰি অংশের মাঝে 
নিজেকে হারাইয়া ফেলেন । তখন জীবন. 
দেবত। নামিষা আসে--কবির মনে আক্ম- 
দর্শন (9611 092.501050695) জাগা ইয়| 
দিয়া তাহাকে এক মহৎ সন্ধানে নিয়োজিত 
করে--সে তুমার সন্ধান। 
এই “জীবনদেবতা'র প্রথম প্রকাশ, 


“সোনার তরা? “চিত্রা”? ও “ঠতালি'তে। 


আরণ৭ পূর্বে লিখিত '্রভাত-সঙ্গীতে'র 
প্রতিধ্বনি কবিভাটীর মধ্যে সর্বপ্রথম 
ইহার ছায়। দেখ। যায়-তবে দে যেন 
ঘ্বোষটার আড়ালে । এপ্রতিধ্বনি'র বানী 
শতগুপ প্রতিধ্বনিত ও পরিবন্ধিত হইয়া 
'লোনার তরী পধ্যায়ের কবিতাগুলির 
সৃষ্ট করিয়াছে। ৃ্‌ 

কৰির মনে সকল উচ্চ অঙ্গুভূতির 


ক গ্চিত্র| | 


৫০শ বর্ধ--২য় সংখ্যা ] রবীন্দ্রনাথের কবিতায় নুতন সাড়া 


ছুয়ার খুলিয়] দিয়। 'জীবনদেবতা-ভাব ধীরে 
ধীরে মিলাইয়! যাইতে লাগিল। 
“ওগো! অস্তরতম 
মিটেছে কি সকল তিয়াষ 
আসি অন্তরে মম! 
হঃখ-নুখের লক্ষ ধারায় 
পাত্র ভরিয়৷ দিয়াছি তোমায় 
নিঠুর পীড়নে নিঙাড়ি বক্ষ 
দলিত দ্রাক্ষা সম।”* 
হট্টির মধো শুধু যে একট! প্রবল 
উল্লাস আছে হাহাই 7হে--বাথাঁও আছে। 
সম্ভানের জংম্মর সময়ে মায়ের মনে ষে ভাব 
আসে, হুঃসহ বাথা ও নিবিড় আনন্দের 
মিশ্রণে তাহার উৎপত্তি। 


বাধা ও আনন্দের মধ্যে কিসের 
পরিমাণ অধিক তাহার ষথার্থ দিদ্ধ'রণ 
মনভ্যতথবিদের কাধ্য। রবীক্্রনাথ এখানে 
যাহা! বলিয়াছেন তাহাতে 9 ব্যথার স্থর ঝা 
আনন্দের বঙ্ধার সমধিক ব্ক্ত হইতেছে 
তাহা বল! কঠিন। "ন্ঠির পীড়নে নিঙীড়ি 
বক্ষ দলিত দ্রাক্ষ/ সম'_হদ্য়ের সব রস 
প্রিয়তমের উদ্ধেশে,। জীবন-দ্রেবতার 
উদ্দেশে, দেওয়ার মাঝে ব্যথা ও আনন্দ 
ছইই রহিয়াছে । এই হ্ষ্টির বেদনা ও 
জন্ম 'জীবনদেবতা'র কাছে কবির সম্পূর্ণ 
আত্দানের পথ থুপিয়৷ দিয়াছিল। 

ইছাগ পর এই ভাবের শেষ। কবির 
'আহং বা ,আমি--যাহ! 'জীবনদেবতা! 


২৭ 
কবিভাগুলির মধ্যে বিশেষ রূপে একই-_- 
তাহা ক্রমে মিলাইয়া গেল ও “তুষি” ভাব 
আসিয়া কতকগুলি নৃতন ধরণের কবিতার 
সৃষ্টি করিল। ১৯*১এ “নৈবেদ্য, প্রকাশিত 
হয়। এই ভাবের পরিবর্তন “নৈবেদ্য'তেই 
প্রথম উপলদ্ধি কর! যায়। তাহার পর 
১৯৪৫এ “খেয়।র প্রকাশ। “খেয়া 
পরে 'গীতাঞ্জলি' কবিতাগুলির মাঁবির্ভাব। 
গীতাগুলি ভাব 


এই কবিভাগুলির বিষয়ে অনেকেই 
অনেক কথ! লিখিফ! গিয়াছেন। অজিত 
কুমার চক্রবর্তী 'কাব্য-পরিক্রমা+য় সম|. 
লে।চকের স্বঙ্্য দির সহিত ইহাদের বিচার 
করিয়াছেন, £ই প্রবন্ধে এ বিষয়ে আর 
বিশেষ কিছু লেখা নিশ্রয়োজন। 
নুতন ভাব 


শীতাঞ্জপি”-ভ'বেরও পরিবর্ধন 
আসিল। প্রায় তিন বঝখসর পূর্বে 
প্রকাশিত 'যৌবন-বেদনা-রলে উচ্ছল 
আমার দিনগুলি কবিতাটিতে ইহার 
গ্রথম হৃচন!। 
£যৌবন বেদন1-রসে উচ্ছল আমার দিনগুলি, 
হে কালের অধীশ্ব়, অন্তমনে গিয়েছ কি ভুলি 
সে কতদ্দিনের কথ! তখন কবির 
অন্তর এক মাঠাকাঠির স্পর্শে খুলিয়া 
গিয়াছে । যৌবন ও বদস্তের গানে তাহার 
সার বুক ভরপূর ॥ তখন, আমার যৌবন- 
স্বপ্লে যেন ছেয়ে আছে বিশ্বের আকাশ । 


কিন্তু 


জীবন-দেবত। ৷ 


২৩৮ 


এই নিবিড় অনুভূতি তরুণ রবীন্দ্রনাথের 
শিরায় শিরায়। এতদিন পে দখিণ| 
হাওয়। 'শীতাঞ্জলির কবির মনে 
অকম্মাৎ মুদূর-হই তে-ভাসিয়া-আদা গন্ধের 
চমকের মত সেই অতীতের স্বতিগুলি 
ফিরাইয়া। আঁনিল। কবির মনে ষে 
ক্রমবিবর্তন চলিয়! আসিতেছিল, তাহার 
ফলে তিনি জীবনের প্রথম তরুণিমার সেই 
সহজ, স্বচ্ছ গানের সুর হারাইয়াছিলেন। 
যে স্থুর ছিল ভোরের পাখীর উচ্ুসিত 
কাকলির মত। একট! জটিল দর্শনবাদ 
তাহার কবিতাকে চারিদিকৃ হইতে জড়া- 
ইয়। ধরিয়াছিল। 'গীতাগ্রলি'র কবি উর্বশী 
ৰ। “মানস-হন্বরী'র মত অপরূপ সুন্দর 
একটি কবিতাও লিখিতে পাঁরিতেন কিনা 
সন্দেহ। 'দখিণ হাওয়া কবির মনে সেই 
দিনগুলিকে ফিরাইয়া আনিল যখন 
কবি ও বিশ্বগ্রক্কতির মাঝে এতটুকুও পর্দার 
আড়াল ছিল না। অমনি কবির বৈরাগের 


বাধন খলিয়। পড়িগ,--'বসন্তের বন্তান্নোতে 


সন্ত্রাসের হল অবসান!" 

ইছাঁয় পরের কবিতাটিতে আরও 
একটু সুষ্পষ্ট ইঙ্গিত আছে। কবির নৃতন 
মানলীর ছবির রূপরেখাগুণল ইহাতে অস্কিত 
হইয়াছে _-“যাথের বুকে সঞ্ৌোতুকে 
কে আজি এল'-এই সুন্দর গতিদোছুল 
ছন্দের নৌকায় দাড়-টানার সুরে হুলিতে 
ছুলিতে কবি-মানসী তাঁহার প্রিম্ের নিকট 
আসিয়। দেখ! দ্রিল। তাহার প্রথম দেখাতেই 
কবির হাতের একভারাট্টি অজাতে কখন 


ভারতী 


[ জৈষ্ঠ, ১৩৩০ 


খসিয়। পড়িল ও বদস্ত আনিয়া নিজের 
নানাতারের বীণাটি কবির হাতে তুলিয়৷ 
দিল । 
কিন্ত যে আসিল সে কে? কবির 
মন আগ্রহে কম্পিত সুরে গাহিয়। উঠিল, 
মাঘের বুকে সকৌতুকে কে আজি এল।' 
কোকিল" “দোয়েল” 'অশোকপাতা' কনক- 
টাপা” ইহাদের মনেও সেই একই প্রশ্ন 
জাগিয়াছিল। ইহার উত্তর দিল ছোট একটি 
ফুল-_সে বনমল্লিকা। সেই তাহার শুভ্র 
অন্তর দ্দিয়। সকলের পূর্বে নবাগতার 
স্বরূপ বুঝিয়। গাহিয়া! উঠিল, কবি-_- 
“বনের তলে নবীন এল, মনের গুলে 
তোর ।; 
এই কবিভাটীতে অনুপম ুম্্রভাবে 
এগুলি চিত্রিত হুইয়াছে। কবি ও বিশ্ব- 
প্রক্কৃতি ঘেন একই-_ফুল, পাখী, সকলে 
কবির আনন্দ-স্তির আনন্দ উপভোগ 
করিতেছে । ন্ৃষ্টির পুলক শুধু বুঝি 
মানবের মনে জাগে না । জগতের লৌনদরধ্য- 
পাপড়ির একটিতে ও যদি নূতন রঙ. লাগে' 
ভাহ। হইলে, বুবি সমস্ত বিশ্ব আনলো 
উচ্দৃসিত হইয়। উঠে | ড0:0510100- 
এর মত রবীন্্নাথের চিন্তবীণাতে৪ এই 
হুর বন্ধত-_ 
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ইহার পরের কবিতার এই নৃন পরি" 


৫৪শ বর্ধ--২য় সংখ্যা! ] রবীন্দ্রনাথের কবিতায় নৃতন সাড়া 


কল্পনা ছায়া হইতে কায়ায় আসিয়। 
দীড়াইয়াছে। 

“সেদিনের তুমি এলে এদিনের লাজে 
| ওগো চিরচঞ্চল ! 

অঞ্চল হতে ঝরে বাযুশোতে 

দেদিনের পরিমল ।” * 
এখানে একট! প্রশ্ন মনে আলে । এ 

কেমন করিয়! হয়? তবে কি এ সেই, 
যাহার উদ্দেশে তরুণ রবীল্নাথ 'জীবন- 
দবেবতা'-তাবের সময়ে একদিন গাহিয়া- 
ছিলেন, 

'বীণ| ফেলে দিয়ে এস, মানস-মুন্দরী, 

টি রিক্ত হস্ত শুধু আলিঙ্গনে ভরি 

কে জাগাইয়! দ1ও -/1 
আমর! রবীন্ত্রনীথকে হডটুকু বুবিম্নাছি 

তাহাতে মনে হয় এই দুই পরিকল্পন| ঠিক 
এক নয়। কবির এই আধুনিক ভাব- 
জাগানিয়। (10501161) তাহার নৃতন সি 
“জীবনদেবতা” নয়__“জীবনদেবতা”র একট! 
পরিবর্তিত ও বিভিন্নভাবে কল্পিত রূপ। 
এখানে ছুই একটা অবান্তর কথার 
প্রয়োজন হইতে পারে। ভাবুক (110910:07) 
ভাৰ-জাগানিয়ার সৃষ্টি করে ইহা কেমন 
করিয়। সম্ভব? মনস্ততের একট! সুক্ষ 
ধার অনুসারে এ কথার উত্তর দেওয়া যায়। 
মানুষ নিজেই তাহার ভগবানের ( অর্থাৎ 
অষ্টার) সৃষ্টি করে। মানুষের ভালবাসা, তক্তি 





* লীলাসঙ্গিনী 
1 মানস-নুন্বযী 


২৩৯ 


ও তত্বজিজ্ঞাসা তাহার অর্দটৈতন্ত বিশিষ্ট 
অন্তরে (50000190109 961) আপন 
আপন ছায়াপাত করিয়া থাকে। দেখানে 
তারা পরম্পর-সন্বদ্ধ এবং এক হইয়া 
যাঁয়। কাল ও বিশ্বের অসীমত্ব মানব- 
বয়ে যে অস্পষ্ট বিশ্ময়ের অনুভূতি জাগাইয়া 
তোলে, তাহ! পূর্বকধিত সুসম্বদ্ধ ভাব- 
গুলিকে একটা অলৌকিকত্বের আলোকে 
মণ্ডড করিয়। দেয়। তাহার ফলে মনে 
একটা ছবির স্থ্টি হয়-__তাহাকেই আমরা 
ভগবান বলিয়া থাকি । কবিও ঠিক 
ইছাই করেন। কবি নিজ ভাব-জাগানিয়ার 
র্টা। সেকালের গ্রীক কবিরা ও প্রাচীন 
ভারতের বড় বড় কবি--ঝনীকি,কালিদাস, 
ভবভূতি ঠিক ইহাই করিয়াছেন। রবীনত্ু- 
নাথ এই পথের অনুবর্তী। তিনিও 
তাহার কবি-জীবনেব প্রায় প্রত্যেক 
অবস্থাতেই নিজ ভাব-জাগানিষ়্ার সৃষ্টি 
করিতেছেন। 

মূল বিষয়ে ফিরিঃ যাওয়৷ যাক। 
কবির 'জীবন-দ্লেবতা” ও এই নৃতন পরি- 
কল্পনার মধো ধে অতি সৃুগ্ প্রতেছের 
ধারা রহিয়াছে তাহা হম্পই হইয়া উঠিয়ছে 
“আহ্বান কবিতাটিতে। এই কবিতাটিকে 
রবীজ্নাথের মনের গুপ্ত ছয়ারের চাবি 
বলিয়া ধরিয়। লওয়! টলে-_-কারণ ইহার 
পূর্বের কবিতাগুলিতে যে ভাব কোরকের 
মত অতি ধীরে পাপড়ি মেলিয়। দিতেছিল 
“আহ্বানে' তাহ! পৃবিকসিত পুল্পে পরিণত 
হইয়াছে। কবির আধুনিক কবিতাগুলির 


২৪০ 


মধ্যে আহ্বান'কে শ্রেষ্ট স্থান দেওয়া চলে) 
ইহার মিউসিজম্এর মধ্য দিয়া এক অপুর্ব 
প্রাণের স্পন্দন শুনিতে পাওয়! যায়। 


“আহবান” 
গোকি, জর্জ, রাসেল্‌ (2.5, ) ও রোমা 
রোলার মত রবীনতরনণাথও কৰি ছাড়। 
আরও-কিছু । তাহার ত্বপ্রলোক কখনও 
কখনও তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারে 
না। জীবনের উদ্দাম ঘাত-প্রতিঘাত, 
বিভিন্নমুখী স্বার্থের প্রবল ও উন্মত্ত সংঘাত 
কবির মনকে আকুল করিয়া তোলে। তখন 
আমরা রবীল্নাথকে কন্মীরূপে পাই। 
মহামানবের ডাকে রবীন্দ্রনাথ তাহার 
কল্পনার ম্ঘেমালায় মনের রেখায় কাব্যের 
ইল্ত্রধনু-রচন! ছাড়ি গ্রাত্যছিক জীবনের 
বিশৃঙ্খলার মাঝে নামিয়। আংসন)--তাহার 
বাথা অনুভব ও আত্মার কল্যাণবিধান 
করেন। তাহার অন্তরের খধিভাব 
কবি-ভাবের উপরে প্রভাব বিস্তার করিয়!| 
বসে। আটিষ্ট মহামানবের নিকট মাথা 
নত করে। 
এইরূপ হইতে ছ্ধেখ। গিয়াছে । প্রথম 
জীবনে স্বদেশী আন্দোলনে যোগদান 
ইহার এক মৃছ হুচনা। 'বিশ্বতারভীর' 
জন্মের মধ্যে ইহার মহান্‌ পরিণতি। 
বিশ্বভারতীর' আদর্শ স্থাপন করিয়া 
রবীজ্রনাথ বে মানবজগতের অশেষ 
কল্যাণসাধন করিয়াছেন, এ বিষয়ে কোনও 
সন্দেছে নাই, কিন্তু আর্টের রাজ্য ইহাতে 


ভায়তী 


কবির জীবনে বারবার 


[ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৩ 
ক্ষতিগ্রন্ত হুইয়াছে। এমন একদিন 
আমিতে পারে (হয়তে!। সহ সহশ্র 


বৎসর পরে; মানুষের বয়স ছয়কোটি 
হইলেও এখনও তাহার শিশুত্ব ধায় নাই। 
মানুষ দ্রুত বাঁড়িয়। উঠিতেছে এবং এখনও 
যে অনেক বৎসর ধরিয়। বাড়িবে তাহা 
মনে রাখ! উচিত) যখন “বিশ্বভারতী'র 
কোনও প্রয়োজন থাকিবে না। কিন্তু আর্ট 
মানব জীবনের প্রতি মুহুর্তের খান্ড। 
আটের স্থূল আদর্শটা যে পারবর্তিত হইবে 
ন! তাহ! নয়--হুইবে বলিয়াই আমাদের 
বিশ্বাস- কিন্ত আটের মধ্যে এমন একটা 
সুপ বস্ত আছে যাক! নিরভ্তর, যাহার 
কোনও বিকার নাই। সেইজন্ত আর্টের 
স্থান সমার্ঘ বা ০910075এর আনেক 
উপরে। 

এই সত্যটা রবীন্দ্রনাথ নিজে যতটা 
বুঝিয়াছেন থুব কম ভাবুকই তেমন নিবিড় 
করিয়! বুঝিতে সমথ হইয়াছেন। সেই জন্ত 
এই নকল কাজের মধ্যে রবান্দরনাথ বরাবর 
এক কিরিয়া-যাওয়ার ডাক শুনির 
আসিতেছেন -সে সেই চিরস্তনীরই ভাক। 
অকল্মাৎ কোন আজান! মৃহূর্তে কবির 
ব্যথিত আত্মবোধ উগ্ভত হইয়! উঠিয়া 
তাহাকে নিয়! বলায়--'সময় হয়েছে নিকট 
এখন বাধন ছিড়তে হবে।' যে বান 

* রবীন্দ্রনাথ ১৯২৪ সালে কলিকাতা 


বিশ্ববিভালয়ে সেনেট হলে যে বন্তৃত| দিয়া- 
ছিলেন তাহাতে একথ। সমর্থিত হইয়াছে । 


৫৬শ বর্ষ--২য় সংখ) ] রবীন্দ্রনাথের কবিতায় নুতন দাড়া 


শুনাইবার জন্ত তিনি আসঘ্রাছেন সেই 
একমাত্র অদ্বিতীয় বাঁণীর প্রচারই তীার 
কাজ; অগঠ সমন্তই শুধু ক্ষণিকের। 
চিরস্তনের সহিত তাহাদের কোনও সম্বন্ধ 
নাই। 
“তব কে মোর নাম যেই শুনি, 
গান গেয়ে উঠি__ 
“আছি, আম আছি!” 
সেই আপনার গানে লুপ্তির কুয়াসা 
ফেলে টুটি 
বচি, আমি বীচি? 
এখানে কবি যার জাহবান শুনিয়াছেন 
সে এই নবাগতার অর্থাৎ চিরন্তন শক্তিরই 
বিশেষ একটি রূপ। এই ভাব 'আমি 
জাছি'-বোধ জাগ্রত হইয়া! উঠি! কবির 
প্রাতিমৃহত্ অমরত্বের আনন্দে মণ্ডিত 
করিয়া দিতেছে। 
কিন্ত ম্ুরের 'অভিসারিকা, এই 
নবাগতা শুধু পলকের জন্ত দেখ! দেয়; 
কুহেলির গুনের ভিতর দয়! চকিতে 
তাহার হ্ৃখের এতটুকু প্রকাশ পায়, 
কগোলের একটা দিক অম্পষ্ট বিছাতের 
মত দেখ যায় আর মেঘের মত আলকের 
রাশি ছুলিয়া ছুলিয়া উঠে। কবিতার 
পু্গাগনে স্থান দেওয়ার জন্ত কবি তাহাকে 
বাঃবার ডাকিয়া গিয়াছেন। কিন্ত সে 
আমে ন।) কোন অঞ্জান! আড়ালের মাঝে 
লুকাইয! পড়ে অকল্মৎ কথন বাছিরে 
আদিযা কবিকে পথের সন্ধান দিয়াই 
টিপ চরণে পলায়। কবি তাহার 'মানলীকে 


২৪১ 


স্পট করিয়া বুঝিবার অবদর পান না। 
আকুল অগগ্রহে তিনি তার আপার আশায় 
জাগিয়। থাকেন। গানের সুরে তাহার 
সাঃ হদয় ভরিয়া উঠে। কিন্তু সুর জমাট- 
বাধা াছাকে ভাষার এসাইয়। দেওয়। 
যায় না। গে ষেন জলভারাক্রান্ত বর্ষার 
মেঘ, বিছ্াতের পরণ পাইয়া ধারারূপে 
নামিঘ্না আসিতে চায়। 
ননিদ্রাহীন বেদনায় ভাবি, কৰে 
আদিবে পরাণে 
চরম আহ্বান? 
মনে জানি, এ জীবনে সাঙ্গ হয় নাই, 
পূর্ণ তানে 
মোর শেষ গান। 
কোথ| তুমি, শেষবার যে ছোয়াবে 
তব ম্পর্শমণি 
আমার সঙ্গীতে 
মহ।নিন্তবের প্রান্তে, কোথা বসে 
রয়েছ রমণী 
শীরব নিণীথে? 
এই পরশ, প্রতীক্ষার ত্থ। কবির মনে 
নিবিড় ইইয়া উঠিতেছে। ভিনি ভাবিতে- 
ছেন, এই গানগুলির সহিত তাহার শেষ- 
গান গাওয়। হছইবে। ইহার পূর্বের একটি 
কবিতায় আছে, “কাজে পৃরবীর ছন্দে রবির 
শেষ রাগিনী বীণ। শুধু হাহারই শেষ 
বারে স্প্ে এই পুরবীর ছন্দে বাঁধা বাণ! 
অপূর্ব নু র বালিয়। উঠিবে -তাছার পর 
নিঃশেষজ্যোতি উন্কার মত অপীমের 
কোলে থসিয়া পড়িতে সারে! 


৮৬০৮২ 

অব.শষে প্রতীক্ষারু'স্ত কবি নিবিড় 
ভাঁবাতিশযষো নিরাশার সরে গাঠির। 
উঠিতেছেন,-_ 


জানি জানি আপনার ওস্তরের 
গ£ন বাপীরে 
আজও না চিনি। 
সন্ধ্ারতি লগ্রে কেন আমিলেন। 
নিভৃত মন্দিরে 
শেষ-পুজািণী ? 
এইখানেই যেন 'আহ্বানের' প্রণের 
সন্ধান পাওয়! যায়! কবিতহার অন্তরের 
গহনব।সী নব মানসীকে *শেষ-ুঙ্গারিশী' 
নামে ডাকিতেছেন। সতাই নে পৃ্জারিণী। 
কবির গানের অর্থ) দিয়! দে তীহারই 
পুপ্ত| করে__রক্তম|ংসের রবীন্দ্রনাথকে নম 
-রবীন্ত্নাখের অন্ত:রর চিরদিনের 
কবিকে । 
কিন্ত সে আর আসিল ন--তাই, 
“অসম[ণ্ড পরিচয়, অসম্পূর্ণ নৈবেগ্যের থালি 
নিতে হল তুলে।' 


জীবনদেধত।'-ভাবের সছিত বর্মান : 


পা 


ভারতী 


জৈ্ঠ, ১৩৩৩ 


ভাবের প্রভেদ এইখানে । 'জীবনদে বত। 
'পুঞ্জারিণী'তে পরিখত হইয়াছে। ছুইয়ের 
মধোই ষধেঃ এঁক্য আছে, কিন্তু তথাপি ওই 
হুক্ম মনন্তহমূ'ক অমিলটুকু জান।ইয়া দেয় 
যে, এই ছুই মোটেই একেরই নামান্তর ন্য়। 
এই. 'শেষ-পৃঞ্জারিন'র নৃপুরের ধ্বনি 
রধীন্দ্রনাথের অংধুনিক অনেক কবিতার 
এক অভিনব শ্বুরে বাজিয়। উঠিতেছে। 
এগুলি ষেন একই হজে গাথ। এই জঙ্ত 
“সোণার তগী “চিত্রা' ইত্যার্দির কবিষ্া- 
গুলিকে যেমন “জীবনদেবতাঃ কবিতা বলা 
হইয়া থাকে, এই অপূর্ব কবিতাগুলির 
তেমনি *শষ-পুর্জারিণী' কবিত। নাম 
দেওয়া যাইতে পারে। কাব্য-রলিকর৷ 
এ কথাট। ভাবিয়া! দেখিতে পারেন। 
“শেষ-পুজারিণা ভাব বিশ্বসাছিত্যে 
সমুদ্ধবন্ধনে অনেক সহায়ত করিয়াছে। 
রবান্দ্রনাথের তবিষ্যৎ-জীবনীকার ইহার 
মধো এমন অনেক ভাব ও চিন্তার ধার! 
পাইবেন, যাহাদের গভীর অন্তদৃ্ির লহিত 
আলোচনার আ.শ্যকতা আছে।« 


প্রীতবানী ভট্টাচার্য্য । 


* গত চৈত্রের প্রবাণী'র পুস্তক পরি- চয়ে পৃরবী'র যে লমালোচনা বাহির হই - 
যাছে তাছাতে সমালোচক একট! বিষয় বাদ 1? বিষম ভগ করিয়াছেন। সমা- 
লোচনায় রখান্্র-প্রতিভার কয়েকটি স্তর দেখানো হইয়াছে তাহার ক্রমবিকাশের 
ধারার প্রতি ইঙ্গিত করা হইয়াছে । কিন্তু মূল সমালোচনার বিষয়ে লেখক একটা 


বিশিষ্ট ধার! খুঁ্িয়। পান নাই, 


“জীবন দেবতা'-ভাবের 


সত বর্তমান ভাবের 


পার্থক্য কোথায় তাহ! লেখক বুঝিতে পারেন নাই । 'পৃরবীর্ন। সমালোচনার 
সহিত “শেষ পুজারিণী' ভাবের অধ সন্ধ আছে।--সেখক। 


ইরাণে নরঘাতক সম্প্রদায় 


ঈশাব্দবের অষ্টাদশ শতার্বীর শেষে ও 
উনবিংশ শতাব্বীর প্রথমাংশে ভারশময় 
এক নরঘাতক সম্প্রপ্ধায় ছড় ইচা পয়।- 
ছিল, তাহের প্রচলিত ভাষাতে “ঠগ” 
বলিত, তাহাদের উদ্দেশে হতা। ও লুল 
উভয়বিধ ছিল। এই সম্প্রনায়ে হিন্দু ও 
মুদলমান উভয় ধর্মাবলঘী লোক ছিল, 
তাহার! নরহুভ্যাকে পাপ বিবেচনা করিত 
না; হত! করিম! ভাহ'দের মন এত 
কঠোর হইছা গিধাছিল, ষে কসন্দক-শুন্য 
নিরপরাধ বাক্তিকে হত্যা। করিতেও 
কুন্ঠিত হইত না, বা তাহাদের জন্য কখনও 
£খ বোধ করিত ন!। ইহার! অন্তরন্বার। 
বধ করিত না, একটি চতুক্ষোণ রুমালের 
এক কোণে একটি গুরুভার €োট বস 
বাধিয়া রাখিত,ষাহাকে বধ করিতে চাহিত 
অতর্কিতভাবে তাহার পশ্চাতে গিয় 
দড়াইত, ও ভার হইতে দুরতম কোণ 
ধরিয়! রুমাল ঘুরাইয়। হঠাৎ গলাতে ফাঁস 
দিয়া মারিত। 

ইতিহাসে পাই, ঈশাব্ের একাদশ 
শতাবীর শেষার্ধে, ইর়াপ দেশে এক নর- 
ঘাতক সম্প্রথায় ৯০১৩চে 091 499999109 


প্রতিষ্ঠিত হুইয়'ছিল। এই সম্প্রদায়ের 
প্রতিষ্ঠার কাহিনী কৌতুহল প্রন । 

ইরাণের প্রসিষ্ক সত্রাই অল্প২অর- 
সঙ্গার ১০৭৩ ঈশাবে মুহা হইলে তাহার 
পুত্র মলিক শাহ রাজ্যলাভ করিলেন। 
সে সময়ে প্রসিদ্ধ বিছান ও রাজনীতিজ্ঞ 
নিজ(ম-উল-মুলক তৃসী [ জন্ম ১০১৭, মৃত্যু 
১৪।১,।১০৯২ ] প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। 
হলন সম্থহ নামক এক উৎসাহী যুবক 
অলপ-মর সধার চোবদ|র 230 1992. 
শ্রেণী মধো ছিলেন। তিনি মালিক শাহের 
প্রিয়পাত্র হইয়া! পড়িলেন, তখন যড়যন্ 
করিছ্া নিজাম-উল-যুল্ককে তাড়াইয়া 
হবং প্রধান মন্ত্রীর পদলাভ করিবার চেষ্ট! 
করিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হইলেন ন|। 
মলিকশাহ হসনকে দোষী জানিয় রাজসভ। 
হইতে তাড়াইয়। দিলেন। হুসন রাজমন্তরী 
নিজামের "য়ে দেশত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইলেন, ও মনে মনে তাহার মর্বনাশ 
করিবার ফন্দী আটিতে লাগিলেন। হুসন 
রাজধানী হইতে পলাইয়। জন্মস্থান র্যা 
নগরে কিছুকাল লুকাইঘ! ছিলেন, কিন্ত 
নিজবামের জামাত! ব্য! নগরের শাপনকর্থ। 
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তাহাকে ধরিতে টেষ্ট! করিলে পলাইয়া 
কাঁহির। 01:05 ফাঁতিমীবংশীয় খলীফ 
মুসতনসিরের 24056510511 শরণ লইঙ্গেন 
(১৯৮৬)। প্রবাদ আছে ধেতিন একজন 
সাধারণ স্ুত্রধরের হীন বেশে কাহিরাতে 
গিয়াছিলেন। যন্দও মুলতনপিরের রাজত্ব. 
কাল ০৩৫ হইতে ১০১৪ ঈশাবে ধর! 
হয, তথ'পি পে সময়ে এশিঘা ও ইরাণে 
খলীফদের লামমাত্র ক্ষমতা ছিল, তাহার! 
গ্রকৃতভ পক্ষে ইর'ণে" শাহের অনুমতি লা 
লইয়া কিছুঈ করিতে পারিতেন ন।। খলীফ 
সম্বন্ধে পাশ্চাত্য ইসলাম-জগতে, অর্থাৎ 
উত্তর আফরিক1] ও ইউরোপে ঘোর 
আন্দোলন হইতেছিল। হুসন পারস্য 
দেশে এইরূপ আন্দোলন করিবার জন্য 
খলীফের অনুমতি প্রীর্থন| করিলেন। 
খঙ্গীফ হসনকে বিদ্বান বুদ্ধিমান ও কর্মঠ 
দেখিয়া আন্দেলন করিবান্ অনুমতি 
দ্িলেন। এইই আন্দোলন মলিক শাহের 
ক্ষমতার বিরুদ্ধে ও খলীফ পক্ষে হইডেছিল, 


অগএব রাজশক্তির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ বলিয়া 


গণ্য ছিল। এই অনুমতি পায়! হসন 
গোপনে খলীফকে জিজ্ঞাদ! করিলেন, 
আপনার দেহান্তের পর কাছার নামে 
আন্দোলন করা হইবে, অর্থাৎ আপনি 
কাঙ্কাকে আপনার উত্তরাধিকার দান 
করিবেন । খলীফ এাহার জোষ্ঠ পুত্র 
নিজারের নামে আন্দোলন করিতে বলি- 
লেন, হসনও সেইরূপ করিতে স্বীকার ও 
প্রতিজ। করিলেন। থখলীফের মৃত্যুর পর 


ভারতী 


1 জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৩ 


তাঞছার অন্য এক পু মুপতাঅলী আপ- 
নার গ্রন্থ নিজারকে নিহত করিয়া স্বয়ং 
মিশরে খলীফ হইলে৭, কিন্ধ ইরাণে হুসন 
নিহত নিঙ্গার ও তীহার জোষ্ঠ পুছকে 
থলীফ বলিয়া! আন্দোলন করিতে লাগি- 
লেন। অতএব আন্দোলনকারীদের 
ছুইটী দল €ইয়া গেল । মিসর উত্তর 
আফ্র্কা ও ইউশ্পে মুলভাঁ-অলী ইমাম 
বা খলাফ বলিম়! প্রচাঁরত হইলেও কাহির৷ 
08100 আপনার রাজধানী করিলেন, 
কিন্ত ইরাশ্ে নিহত নিজার ও তাহার পুত্র 
ইমাম বলিম়। স্বীকৃত হইলেন' এখন এই 
ছুই সম্প্রদায়েরও অনেক পরিবর্তন হই- 
যাছে। পশ্চিম ভারতে গুজর'টের বোর! 
সম্প্রদায়ের মুসলমানেহা মুদত।-মপীর 
সম্প্রদাদভুক্ত ও আধুনিক প্রর্দদ্ধ হিজ, 
হাইনেস আগ! খ। নিজারী অর্থাৎ ইরাণী 
সম্প্রদায়ের প্রধান। এই আন্দোলন" 
কারীরা নানল। নামে প্রপিদ্ধ হইয়াছে, 
ভাহাণ্দর ইস্যাঈলী, ফতিমী, তালিমী 
(0০00610176৮ কির্মতী, বাতিনী 
( গপ্ত-35০০০130), ইত্যাদি ৰলিত। 
পরে ঈরাণের গৌড়! মুসঙগগমানের! উহ।দের 
মুল্হিদ্‌ (11001003 61009) বলিতে 
আরম্ভ করিঙগ ও অনেকে নিজারীও 
বলিত । 

হসন এই সময়ে ইসমছিলী সম্প্রদ]য়ে 
প্রবেশ করিল্ন, এ সম্প্রদায়ের দায়ীর। 
[ প্রচান্ক 199102া ] হুসনকে 
বুদ্ধিমান চতুর ও কণ্ঠ দেখিয়া আপনাদের 


৫০শ বধ-্হয় সংখ্যা 


সম্প্রদায়ের ভাবী প্রধান ব নেতা রূপে 
গ্রহণ করিলেন। এই সমগ্নে হসন রঙঈন্‌ 
অবুলফজ্ল নামক এক জমীদার বন্ধুর 
কাছে কিছুদিন অতিথিরূপে ছিলেন। 
তিনি গোপনে মলিকশাহের রাজ্য ধ্বংস 
করিবার উপায় চিম্তাঁ করিতেছিলেন, 
তিনি বুঝিয়াছিলেন যে রাজ্োর উপযুক্ক 
কর্ণধার মন্ত্রী নিঙ্জাম উল-মুলককে প্রাণে 
মারিতে পারিলে অথব! মলিকশাহের 
সহিত বিরোধ ঘটাইতে পারিনে তাহার 
উদ্দেশ অনেকটা সফল হইবে । পে সময়ে 
মলিকশাহের রাজ্য যগ বিস্তৃত ছিল, 
ভাছার পূর্বে বা পরে কোনও ইরাণপতির 
রাজা তত বিস্বতহমু নাই। তাহার রাগ্গয 
তাতার মঙ্গোলিয়!' মধ্য এসিঘ়া হইতে ভূমধা- 
সাগর-ভীর পর্যাস্ত বিস্তৃহ ছিল ও পুব্ব রূম 
(01090061009101৩)-গঙ তাহাকে কর 
ছ্িতেন। তাহার প্রপিন্ধ মন্ত্রীর শাসনে 
এই সমস্ত দেশে শান্ত স্থা'পত হইয়াছিল 
হসন বন্ধু অবুলফব্লকে বলিলেন, ধধি 
২৩ টী সাহসী ও বিশ্বাসী বন্ধু পাই, তাহ। 
হইলে মলিকশাছের রাজ্য ধ্বংস করিতে 
পারি। অবুলফজল হুসনের রাজসভ। 
হইতে অপমানিত হইয়া তাড়িত হইবার 
সকল কথাই শুনিয়াছিলেন ও হপনের 
নিজামউল-মুলকের প্রঠি জাতক্কোধের 
কথ!ও জানিতেন; তিনি ভাবিলেন-- 
বন্ধ হসনর অপমান ও মনকষ্ঠে মস্তি 
বিরুত হইয়াছে, নতুব! ২৩ট বন্ধুর সাহাযো 
মলিকশাছের রাজ্য ধ্বংস করিবার কল্পনা 


ইরাণে নরঘাতক সম্প্রদায় 


«৪৫ 


করিতেন না। ভিনি বন্ধুর মন্তিফ-বিককৃতির 
চিকিৎসা করাইবার ব্যবস্থ। করিলেন। 
হসন আর তাহার কাছে মনের গুপ্ত 
কথ! প্রকাশ করিলেন ন।,ত।হাকে ছাড়িয়া 
স্থানাস্তরে চলিয়। গেজেন। এই সময়ে 
রঈস মুজফফর নামক আর এক পূর্ব বন্ধ 
জ্গমীদারের সহিত হুসনের দ্রেখা হইল। 
কিছু পূর্বে রাজসভার কোনও প্রতিকূল 
আ।জ্ঞ। পাইয়া, সভার উপর বিরক্ত হইয়া 
ঘুজফফর বিদ্রে'ছ চিস্তা করিতেছিলেন, 
তিনি হসনকে সাছাধা করিতে সন্মত 
হইলেন। হুমন কতক কৌশলে কতক: 
বাহুবলে, আপনার সামান্ত কয়েকটা 
অনুচরেহ সাহাধোে অলহামুত নামক 
গিরি-ছুর্থ অধিকার করিরেন (১০৯*ঈ) 
ইহার পর আপনার অনুচর সংখা! বাড়া- 
ইতে লাগিলেন। এঁতিহাসিকর। হসনের 
দ্বল;ক ডাকাতের দল লিৰিয়াছেন। অতি 
অল্প সময়েই হসন নিকটেন অনেকগুলি 
ছোট ছোট গিরি-দুর্গ হস্তগত করিলেন ও 
চারিদ্দিকের দেশ ও ব্যবসায়ীদের কাফল৷ 
(দল--০০.:€99 ) লুট করিয়! প্রভূত ধন 
সঞ্চঘ করিলেন। হসনের এমন মানসিক 
বল ছিল যেতীহার সেবক দাস বা অন্ু- 
চরের]! তাহার আজ্ঞ। পালন করিতে 
বাধা হইত, তাহার আজ্ঞ। যতই ভয়াবহ ব 
অপস্ভব হটক ন! কেন, তাহার অস্বীকার 
করিতে সাহস করিত না। তাহাকে দেশ- 
ব।সী ও প্রাদেশিক শাননকর্তারাও ভয় 
করিতে লাগিল । তিনি শেখ-উল-জবল 


৬ 
[পার্বত্য রাজা 10001025910 0101911 নাষে 
প্রসিদ্ধ হইলেন। ইউরোপের এতিহাসিকের! 
অনুবাদ ভূল করিয়।, উহাকে ০10 192.) 
0 036 200820910 নামে গ্রসিঘ্ধ 
করিয়াছেন। এই সময়ে একবার সন্ত্রাটের 
জনুগত জেরুসান্মের রাজ! 1210101 
[0106 01 06185921610 তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ কারতে আনসয়াছিচলেন। তিনি 
অভিথিকে আপনার ক্ষমা দেখাইবার 
জন্ত হইটি যুবককে ডাকিলেন, এক টকে 
আজ্ঞ। করিলেন, আজ্মগত। কর? সে 
তৎক্ষণাৎ একখানি ছুরি দিয় আপনার 
পেট চিরিয়া ফেলিল) অন্ত যুবককে এক 
উচ্চ গিরিশৃঙ্গে উঠিতে বলিলেন, উঠিতে 
তাঁকে পাঁশের গভীর খাদে লাফাইতে 
আজ্ঞ। করিলেন, মে তংক্ষণাৎ লাফাইয় 
পড়িল ও পঞ্চহ্ব প্রাপ্ত হইল। হসন 
অতিধিকে বলিলেন, যাহা দেখিলেন 
আপনার সম্তরাটকে বলিবেন, কখনও এইরূপ 
আজ্জাবাহী দৈনিক সৃষ্টি করিতে পারেন 
তবে ষেন আমার নহিত যুদ্ধ করিত5 
আসিবার সাহদ করেন। 

এই সময়ে একবার অবুঙ্গ কজলের সহিত 
হসূনের সাক্ষাৎ হইয়াছিল। হসন জিজ্ঞ।স। 
করিলেন, “কি বন্ধু! এখনও কি আমাকে 
বিকৃত-মন্কক বিবেচনা কর? এখন 
তোমার বিশ্বাস হইয়াছে কি, যে ২৩টী 
সাদী বন্ধু পাইলে মলিকশাছের রাজ্য 
ধ্'ন কর! অসম্ভব নছে।” অবুল ফজল 
বলিলেন, “আমি জানিভাম তুমি অদ্ভুত 


ভারতী 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৬৩৩ 


লোক, তোমার জ্ঞান ও বল অদ্ভুত, কিন্ত 
তুমি যাহ। করিঘাছ, তাহা! তোমার মত 
লেকের কাছে আঁশ। করি নাই।” ছন 
বলিলেন £--'এখন পর্যাগগ আমি যাহা 
করিম়াছি, ঠাহ। রাজনৈতিক বশে 
করিয়াছি, এইবার পরীঙ্গ1 করিয়! দেখব 
ধর্ম ও বিশ্বাসের বলে কত দূর ও কি 
করিতে পারি। 

ইছার পর হসন এমন একটি ত্যক। 
খুঁড়িঘ। বাহির করিলেন, যাহার চারিদিকে 
খু পর্বতমাল! এরূপে প্রাচীরের মত 
দণ্ডায়মান, যে বাহির হইতে সে উপত্যকার 
অস্তিত্ব পর্যন্ত জানিতে পার। যাইত ন। 
তাছার একমাত্র প্রবেশের পথে তিনি এটি 
হুর্ভেন্ত হুর্গ, ও এ হর্গ মধে। আপনার রাজ- 
প্রাসাঞ্দোপম বানস্থান শিশ্দাণ করিলেন। 
উপত্াকাটি একটি ষনে।রম উদ্ভানে পরিণত 
করিলেন। কোরাণে বহিশত ব। স্বর্গের 
যে ব্ণন! আছে, সেই বর্ণন। মত উদ্ভান ও 
তাহার মধ্যে নানাস্থানে স্থন্বর গৃহ নির্বাণ 


করিলেন। গৃহে নানাপ্রকার চিত্র অঙ্কিত 


হইল, উদ্যাণে নানাপ্রকার স্বাছ ফল ও 
বিচিত্র পুষ্প-ৃক্ষ রোপিত হইল, 9 নানা- 
স্থানে নানাপ্রকার সুগন্ধ দ্রবা, বিশেষতঃ 
মুগন/ভি ছার! স্থগন্ধিত কর! হুইল। উদ্ভান 
মধ্যে চারটা পয়নালী প্রস্তুত কর! হইল। 
তাহার আজ! হইলে এই পয়নালীতে ছ 
সুরা, মধু ও নির্খবস জল বাছিত হইভ। 
উদ্যানে কতকগুলি পরম, সুন্দরী চত্ুরা 
শিক্ষিত| যুবতী বিচরণ করিত। ভাহারা . 


৫০শ ব-ব্য় সংখ)। ] 


(ক রাণে বণ্তি স্বর্ণের ছুরিদের মন্ককঃণে 
অিনয় করিত এইরূপে হসনের বিশ ত 
স্থাপিত হইল। 
হমন ব]ছিয়৷ বাছি সাহসী যুবকদের 
করিতেন, তাহাদের অস্ত্র-ধারণ, 
যুদ্ধবস্ত!, ছদ্মবেশ-ধারণ, অভিনয়-কৌশল 
নানাভাষায় কথোপকথন বিদা! শিক্ষ! 
দিতেন, তীহার ধন্দ শিক্ষার এ্রধান অঙ্গ 
ছিল যে পৃথিবীতে গুরুই, অর্থাৎ তিনি স্বয়ং 
ঈশ্বরের একমাত্র প্রতিনাধ,। অতএব 
গুরুকে ঈথ্বরবৎ মান্ধ « তক করিবে; 
গু$ বিরুপ হহলে ঈশ্বরও তাহাকে রক্ষা 
কারতে পারেন না; গুরু সাক্ষাৎ আজা। 
কারাণে বর্ণিত ঈশ্বরের পরোক্ষ আজ্ঞা" 
পেক্ষা বল্বত্তর, অতএব অলঙ্বশীয়, তাহ।র 
বিচার করা মহাপাপ, তাহ! নির্বিচারে 
পালন কাঁরতে হয়। শিষ্যপের কাছে 
ব'হশতের নান! বর্ণনা করিতেন, ক্র-ম 
তাহাদের মাস্তক্ক বছিশত ও হুরাপুর্ণ হইলে 
ভাহাঙ্বের মধো ২৪ জনকে হুশীশ নামক 
তাঙ্গের সারাংশ ছার! প্রস্তত মাদক বিশেষ 
বাওয়াইয়। একদিন জ্জ্ঞান করিতেন ও 
অদ্ঞানাবস্থায় এই উদ্যানের এক একটি 
গৃহ এক এক জনকে ছাড়য়। দিতেন 
জান হইগে তাছার। যাহ! দেখিত তাঠাঁকে 
লতা লতাই গুরু-খণিত বছিশত খলিয়। 
শ্থণ কারও। কযমেক দিবদ হুরাথের 
সঙ্গ ও স্বগাভোগে পর আবার গোপনে 
তাহাদের হলীশ খাওয়াইয।। আপনার 
প্রাসাদদে আনিতেন, ও তাহাছ্বের বলিতেন 


শিষা 


ইরাণে নরঘাতক সম্প্রদায় 


২৪৭ 


আমি হচ্ছ। করিলেই তোমাদের অ।পনার 
স্বগ. দূত (27251) দ্বারা স্বর্গে পাঠাইতে 
পারি, ও আবার আনিতে পারি। এই 
যুবকের! হসনের কথ অব্যর্থ বলিয়৷ বিশ্বাস 
করিত। তাহারা বিশ্বাস করিত হসন 
অনুগ্র করিলেই ২৪ দিবণের জন্ত অথবা 
স্থায়াভাবে ব্বর্গ:ভাগ করাহতে পারেন, 
স্থগিত বৃভ ও হুরীর। ত'হার শাজ্ঞাধীন, ও 


তিনি ঈশ্বরনিয়াজত ক্ষমতা-প্রাথ 
মহাপুরুষ 

হসন এই যুবকর্দের দ্বার আপনার 
শত্রত্দর হত্যা করিতে লাগিলেন। 


তাহাদের আশ! দিতেন যে“আাজ।পারন 
করিয়। ফিরি: আদপে হন ব'লবে তখনই 
ভোমাদ্দের ঘর্গে পাঠাইঘ়া দিব, ও যদি 
(ফিরিয়। আলিতে চাহ তবে আনিব। ও 
আমার িরিশত:ঘের আজ্ঞ। 
করিব তাহার অলক্ষ্যে তোমাদের সঙ্গে 
থ।কিবে, ঘ!দ নিহত হও তবে সেই মুহূর্তে 
তোমাদের স্বর্গে লইয়া যাইবে ।৮ হসন গ্রই 
যুবকদের এমনভাবে শিক্ষ। দিতেন ও 
তাছার গ্রঠাব এত বেশী ছিল, যে তাছার। 
হসনের অখব1 ভাহার মৃহ্ঠার পর তাহার 
উত্তরাধিকারী গুরুর অ।সনে উপবিষ্ট ব্যক্তির 
আজ্ঞা নিিচা্ে পালন কারত, কখনও 
তর্ক ব লন্দেহ করিত ন1। আজ্ঞাপালন 
এত কঠোরভাবে শিখাইতেন যে 
তাহাদের সন্থুথে তিনি আপনার হই 
পুত্রকে অবাধ্যতার অপরাধে গ্বহন্তে বধ 
করিয়াছিলেন। তাহার! হসনের আজা 


01051 
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মত নির্দিষ্ট ব্যক্তিকে জনতা মধো প্রকার 
সনে ছুঃদাহসিকভাবে হত্য করিত, 
জতএব কেহই জীবিত ফিরিত না। তাহার! 
প্রায়ই খৃষ্টানদের রবিবারে গির্জাতে, ও 
মুসলমানদের শুক্রবারে মসজিদে হতা। 
করিত, অতএব দর্শক মধ্যে কেহ নাকে 
তাহাদের নিশ্চয় মারিয়া ফেলিত। হননের 
কাধ্যসিদ্ধ হইত কিন্তু ঘাতকদের আর 
পোষণ করিতে হইত না, তাহার গুপ্ত 
রহুন্তও. গ্রক।শিত হইত না, তবে প্রত্যেক 
শত্রুর জন্ত একটি করিয়া সাহদী ঘুবককে 
বহিশতে পাঠাইতে হইত। 

হনন-প্রেরিত এইরূপ এক ফুবক ঘাতক 
বৃদ্ধ মন্ত্রী নিজাম-উল-মুললককে [১৪ অক্টোবর 
১০৯৩] হত) করিল। ইহার একমাস 
মধ্যেই মন্ত্রীর উপযুক্ত শিষ্য সম্ত্রাট মলিক- 
শাকের মৃত্যু হুইল। মলিক শাখ্র 
মৃত্যুর পর ইরাণের ক্ষমতা ও রাজা 
বিস্তার কমিতে লাগিল। হন 
সব্বাহের আশ! যোগ আন! পুণ না 


হইলেও অনেকটা পূর্ণ হইল। হসন নর-. 


ঘাতকদের সম্প্রদায় স্থাপন করিয়া -দশ- 
বাসীর ও আশে পাশের ছোট বড় রাজ ও 
শামনকর্তীদের ভয়ের কারণ হুইলেন। 
সকল বারে তিনি নরংত্য| না করিম 
অবস্থ। বিশেষে কেবল ভয় দেখাইয়াও 
কাধ্যোদ্ধার করিয়াছিলেন। মলিক- 
শাহের মৃত্যুর পর তাহার অসমসাহসী 
ঘোদ্ধ। পুত্র মং সেনা লইয়া হসনকে দমন 
ও নির্মল করিতে যাত্র। করিলেন। পথে 


ভারতী 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


একদিন নিদ্রাভঙ্গের পর দেখিলেন তাহার 
পালস্কের নিকট মৃত্তঙ্গাতে একখানি দীর্ঘ 
ছুরির ফলক অর্্ধক পৌত। রছয়াছে, ছুরির 
গায়ে একখানি কাগজে লেখ! আছে, তুমি 
বাঙ্াবধি লাহদী বীর বলিম্া প্রসিদ্ধ, লেই 
জন্য ক্ষমা! করিলাম। নতুব। পৃ থবার প্রন্তরময় 
কঠিন বক্ষ অপেক্ষ! তে।মার কোমল যাংলল 
বক্ষ সহজে বিদ্ধ হয়। নবীন লঙট, ধিনি 
সম্ুখ সংরে কখন? ভীত হয়েব নাই, এই 
অফ্গানিত রত্তময় শত্রুর ভথে ফিরিয়া 
গেলেন। হসন যখন রাঙ্জবাটাতে কর্মচারী 
ছিলেন তখন রাঞ্জবাটার এক বাসীর 
প্রেমাম্পদ ছিলেন, এখন তাহার সাহাষো 
চুরি ও পত্র পাঠাঃয়াছিলেন। রাজ. 
অন্তঃপুরে তাহার ঘাতক চর ছিল না। 

হুদন ১১২৩ শঈশাকে আপনার পুত্র 
কিয়াকে রাজা ও গুরুর আপন দিয় 
পরগোক গমন করিলেন। তাহার বশে 
আটজন রাজা ও গু হুইয়াছিলেন, প্রে 
মোগলেরা তাহার স্থাপিত রাজ্য ও 
সম্প্রদায় নির্ধুল করিয়ছিলেন। কিন্ত 
এধনও ইসমা ঈলী ম্প্রদাধের কোন কোন 
গ্রপাথ। ইরাণে কতক কতক নরঘতক মত 
পোষণ করে। 

পরবর্তী কালে ই ঘাঠক সম্প্রনায়ের 
ধর্ম-বিশ্বান কতক কতক পরে্ঠভ্ইথ 
অন্ভান্ত সন্প্রদার্ে সংক্রামিত হইয়াছিল। 
সম্রাট অকবরে॥ রাজত্বকাগে পেশওয়ার ও 
কাবুলের মধ্যে খ্যাবর গিরিসঙ্কটে বারজীদ 
বিন-অবছল্প! নামক অফগান রোঁশনিয়! 


€৬০শ বর্ষ-্হয় সংখ্যা ] 


নামক একটি সম্প্রদায় স্থাপন করিয়া 
আপনার শিব্যঙ্গের সাহাযো লুঠন আরস্ত 
করিয়াছিল। এই বার়জীদ ও তাহার পুত্র 
জললার বিরুদ্ধে যুদ্ধ অভিযানে অকবরের 
প্রিষ্পপান্র হাস্ারপিক কবরায় মহেশ দাস 
রাজা বীরবর ১৫৮৬ ঈশান্দে দেহরক্ষা 
করিয়াছিলেন । বায়দীদের মতে যাহাদের 
ঈপ্ঘর ও খআত্মজ্ঞান নাই, তাহার! মনুষ্য 
নছে ১ যদি তাহার! অনিষ্টকারী জীব হুয়, 
তবে তাহাদের বাধ; নেকড়ে, সাপ, 
বিছ! ইত্যাঙ্গি হিং জীবের পর্যযায়তুক্ত 
জানিবে, গতএব আমাদের হত্যা কর! 
অবন্ঠকর্তবা, কেননা অরব দেশীয় রম্থুল 
বলিয়াছেন, “হিংসা করিবায় পুর্বে হিংশ 


শক্তিভিক্ষা 


৭৪৯ 


জীব বধ কর।' যন্গি তাহার! অনিষ্টকাঁরী 
জীব না হয়, তবে তাহাদের গো, মেষ, 
ছাগ ইত্যাদির পর্যায়যুক জানিবে, 
অতএব ভাহাঙ্গের হতা। করায় অপরাধ হয় 
নাঃ কেননা তাহারা ভক্ষ্যশ্রেনীভুক্ত। 
যাহাদের আত্মজ্ঞান নাই, তাহার! ম্বৃত ব! 
জড়, তাহার! হ্থাবর অস্থাবর সম্পতি ব 
ধনরত্বের অধিকারী হইতে পারে না? 
তাহাদের সন্ভতানেরাও এরূপ, অতএব 
তাহাদের মারিয়া তাহাদের সম্পত্তি লইলে 
পাপ হয় না্ইত্যানদি [ রোশনিয়া 
সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা বায়জীদ.বিন- 
অবছুল্া লিখিত খএরউল-বিয়্ান, নামক 
ধর্মগ্রন্থ ] ৰ 
শ্ীঅন্বতলাল শীল 


শর্তিভিক্ষা 


শক্তিদ!তা শক্তিরূপী যদি কেহ রহ, 
এ স্নির এ বিশ্বের সর্বভার বহ, 
ভৃণ, ধুলি, জীব, নর নিয়স্তা সবার, 
পা সম দক্ষ ধরিবারে ক্ষিতিভার, 
শক্ত কর শক্তিহীনে, বীর্ধ্য দ।ও দীনে, 
সভয়ে নির্ভয় কর, দৃপ্ত কর ক্ষীণে। 
খু কর ছুঃখন্যুজ ব্যথাকুজ দেহে, 
আশা-আলে! জালে! আশা-হত হৃদিগেছে, 
ক্রি পিষ্ট চিত্তে ষোর শক্ত বিহ্যুৎ 
ঝলকি খেলায়ে দাও, জাগুক অন্ভুত 
নব বেগ, নব বল, নব গ্রভঙ্জন, 
শূলপাপি মহেশের গ্রলম নর্তন। 
হখ দলি, মৃত্যু দলি' দীনত। ক্ষীণতা 
ভীম লম করি নাশ সকল ক্ষুদ্রতা | 





শ্রীপ্যারীমোহন সেন গুগ্ত। 


ত্বয়ম্ব র-লভা 
সাও তক ১৩ ০৮ 
নটি 
পাজজ-পান্রীগণ 


. ক্মেশ £- প্রোফেসর । শিক্ষিত) ধনবান। বয়স প্রায় তরি. । 


ভূপতি 
বিপিন 
রী সতীশ এ রমেশের বন্ধু। 
অক্ষয় 
চারু 
বিমান £স্৮এম, এ ক্লাসের ছাত্র। অবিবাহিত। 
) 
বিজয় বিমানের বন্ধু। 
অপ্রকাশ 
সরলা £--রঙেশের স্ত্রী । মের ইক পাশ। 
বীণ! £--সরলার কনিষ্ঠ ভগ্্ী। 
লীল! 
সুষম! | বীপার বন্ধু! 
লতা 


কাদদ্বিসী £--ভূপতির স্ত্রী । 
বিমানের বউদ্দিদি ইত্]াদি। 


ত্বয়ন্ব র-মভা 


প্রথত্য বন্য 
প্রথম দৃগ 
স্বান--কলিকাভা-বনবাজার ক্রাটের উপর 
একটী ভ্রিতল বাটীর সুসজ্জিত 
বৈঠকখান! 
কাল-- সন্ধ্যা! ৷ 
[ কফরাসের উপর আমীন--রমেশ এবং 
তাহার পাচ সাতজন বন্ধু। কেহ তামাক 
টানিতেছে--কাহারও মুখে চুকট | 
সিগারেট । বন্ধগণ সকলেই কালে! 
একহার1। ছুই এক মিনিট ম্তন্ততার পর 
বন্ধুগণ সমদ্ধরে হাশ্োনিয়াম সংযোগে গান 
আরস্ত করিল। ] 


গান 
বাঙালী কুলের কালী আমর! কেরাণী কুল-- 
ছনিয়ায় পাবেনাক-আ।মাদের দম হুল! 
আমি--:,5.০. 7.1. 
আমি--9,5,০. 2৫.1+ 
থেটে খেটে গেঁটে বাত পিঠে ব্যথা! বুকে শুল! 
( মোর! ) কলমের কুলিগিরি 
দিন তোর করে ফিরি- 
বাড়ী ফিরে পেগের বড়াই-_. 
ঘাজ! লড়াই ছলুস্ুল 


আমাদের টিফিন্‌ চয়ম 
চানাচুর গরমা-গরম । 
€( আবার) কানুটা খাই বড়বাবুর 
হ'লে পরে ঠিকে ভূল! 
আপিসে কলম পিশে 
হাড় মাস গেছে মিশে, 
(ওম!) দিন-ছুপুরে চোখের ওপর 
ফুটে ওঠে সর্ষেফুল! 
ছোট একট! পানের দোকান 
করলে এমন ষেভোন! প্রাণ-. 
/ ওগো বেঘোরে যেতোনা প্রাণ!) 
এষে জোকের মুন রক্ত শোষে -. 
হায়রে হায় হোলে! অঙ্গ কালী ঝুল! 

[ গানের মাঝ বরাবর আরো পাঁচ 
সাতজন বন্ধ উপস্থিত হইল; বুক পকেটে 
010 আটা ট্রাইলেো পেন। চেকার! 
মজবুত--গাট। গেটা রকমের । গান শেষ 
না হকয়। পর্যাস্ত তাহার! ঈাড়াইয়! বহিল -. 
গান শেষ হইতেই হস্ত সঞ্চ”ন প্রভৃতি 
অঙজতঙ্গি সহকারে গান আরম্ত করিল । ] 
গান | 
আমর! কেগাণী - 

কেয়া নী-.» 
মসী-যুদ্ধে গু? সেনামী ! 


প্রথম ২।৩ জন। 


২৫২ 
গোলাগুলি-সাহেবের 
ভাড়া-গালাগাল 
বুক পেতে নিই মোরা 
যুদ্ধের কাল! 
আমর! কেরাণী-_ 
কেরাণী-- 
মসী-যুদ্ধে গুর্খ। সেনানী ! 
সেনাপতি বড় বাবু 
অন্বিক রায়+--- 
উঠি বসি মরি বাঁচি 
তাঁর ইসারায়। 
আমর! কেরাণী-_ 
কেরাণী-_ 
মসী যুদ্ধে গুধ। সেনানী । 
রমেশ। ওহে সৈনিক-পুরুষ মহাশয়- 
গগ-_-এট। তে! ভাই যুদ্ধক্ষেআ নয় এখানে 
অযন লড়াইয়ের তঙ্গীতে--2011110915 
৪৮৮56 দাঁড়িয়ে না থেকে হাত পা 
ছড়িয়ে একটু বসতে আজ! হোক । বসে 
স্থির হয়ে--তোমাদের সেই বিজয়-সঙ্গীতটা 
গাও বরং-- ্‌ 
কর সাগর শালন বৃটেন তুমি 
(রবে) চিরক্রীতদাস ভারত-তমি ! 
বিপিন। ঠাট্রাই কর আর ঘাই কর, 
জেনে রেখো ৮৮10৩ 0৩015 00160100161 
0090 0) ৪০:০--অর্থাৎ কিনা কলম 
হচ্ছে তরোয়ালের চাইতেও শক্তিশালী ! 
রমেশ। তাআর জানিনা! [1৮ 
৪৫11 29076 শক্তিশালী 0190. ছুরি। 
1010676001 ছুহিই কলমকে কাটে-_-কলম 


বাকী ২৩ জন। 


প্রথম ২।৩ জন। 


বাকী ২।৩ জন। 


প্রথম ২।৩ জন। 


ভারতা 


[ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৩ 


ছুরীকে কাটে না! বাঙ্গাকালে জিওমেটি 
চচ্চার ফলট1 একবার দেখলে হে বিপিন ! 
তোমাঁর কথাটা কেমন ধ1 করে ইঠউক্রিডের 
ছাচে ফেলে দিলুম! 
( সকলের ছান্ত ) 

বিপিন। খুব একহাত নিলে ভাবচে। 
না? আমার কথাটা! অলঙ্কার-শান্ত্রের 
কথা _ অঙ্ক শান্জ্রের নয় যে তুমি ভার উপর 
দিয়ে বেপরোয়া! ভাবে সরাসয় জিওমেটি » 
রুল কম্পাস চালিয়ে দেবে! সাধে বলেচে 
অরসিকেধু রসম্ত নিবেদনং | দেখো, 
কোনদিন প্রিয়ার ট।দমুখখান। ভালো করে 
দ্বেখতে গিয়ে তারও উপরে ষেন টেলিস্কোপ 
লাগিয়ে বোস না। 

রমেশ । আমার প্রিয়ার তে! ভাই 
চাদমুখ নয়! হলে পরে তার ওপর দৃক্ববীণ 
কসতুম বৈ কি! 
আমি শুধু এইমাত্র জানিয়াছি সার, 
ুম্বন-আম্পদ মুখ প্রিয়ার আমার | 

সতীশ। তোমরা! তা হ'লে ছজনে 
আপনাদের মধ্যেই তর্ক বিতর্ক করে গরম 
হয়ে উঠতে থাকো--আমর। এখন উঠি 
ঠাগায় আমাদের ০০0112796 হবার হাখিল 
হয়ে এলো যে। আপিন থেকে এসে 
কোথা ছুটো চালক! কথা নিয়ে আল্গ! 
বোৌকৃবো--তা নয়-_জিওমেটি॥ লজিক, 
রেটরিক, এ্রাষ্ট্রলজি ! ভাখো বিপিন, 
রমেশের এই বৈঠকখানার ঘরটীর প্রাচীন 
ইতিহাল অনুসন্ধ।ন করজ্গ জানতে পান্ববে 
যে পুকুযানুক্রমে এখানে আজ্ঞা এবং 


৫০৯ বর্ষ-_২য় সংখ্যা] 


ইয়ারকিই দেওয়।| হয়ে আঙচে এবং 
আমরাও সেই ইতিহাসের ধার! ইন্তনাগাৎ 
অক্ষুপ্ রেখে এসেচি! আজ কি তুমি চাও 
এখানে অবৈতনিক নৈশ বিস্তালয় খুলতে ? 

রমেশ। আরে অত চট কেন? 
মেজাজট! তোমার যে রকম টগবগ করে 


ফুটচে--তাতে তোমার উপস্থিত ০০1181996- 


এর কোন লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে না! 
একটু চাটা খাও। আরে রামা*"" 
(রামার প্রবেশ ) 
য| শীগগির পেয়ালা কতক চা নিয়ে 
আয়--সার গোঁট| কতক পান- আর 
জরদার কেবটাটা...**' 
(রামার প্রস্থান ) 
চারু। আমি ভাই কখনও চা খাইনা 
কিন্তু আজ ভাবচি, একটু খাবো--ষে শীত! 
এ বছর শীতট1 বেশ একটু জমকালো! রকমের 
পড়েচে না? গেল বছর মোটে দিন 
সাতেক লেপ গায়ে দিয়েছিলুঘ মনে পড়ে 
এ বছরে সেই ষে কার্তিক মাস থেকে নু 
করেচি, মাঘ মাস শেষ হতে চল্লো লেপ 
ছাড়বার নাম অবধি মুধে আনতে পারচি ন1! 
অক্ষয়। শীত বেড়েছে বোলচো তে। 
কিন্ত বয়সের উত্তাপ ক্রমেই কমে আসচে, 
সে খেয়াল কি রাখচে! দাদা? ফাগুন 
হাওয়ায় এখন কি আর আগুন ছোটে হে! 
সে এক দিন ছিল-_ 
চাক। আগুন না ছুক-_বরফ 
ছিটোবে ভা বলে? এক বছরে এমনি 
গুড়ো হয়ে গেলুম| 


স্বয়স্থর সভা 


২৫৩ 
(চ1 ইত্যাদি লই! রামার গ্রবেশ ) 
রাম । বউমা একবার সেই মাথা- 

ধরার ওষুধের শিশিটা ফোথায় জিজ্ঞাসা 

করে পাঠালেন। 

রমেশ । আচ্ছা, আমি গিয়ে দিচ্ছ 
বোল্গে যা" *** 

( রামার ট্রে রাঁখিয়! প্রস্থান । রমেশের 
সকলকে চা পরিবেষন )! 

(চ1পান সমাপনাস্তে) এইবার তো 
কিছু গরম হলে-..এখন খাণনক গান-বাজনা 
চলুক । কিছ ভপতি--আভ তমি হে 
মুখে একেবারে লাগাম এ'টে রয়েছ ! 

ভূপতি । আচ্ছা, লাগাম না হয় 
ছিড়চি। 

( ফের্ত! দিয়া কাপড় পরিয়! মালিনী 
মাসীর অন্গকরণে নৃভা এবং গীত ) 

রূপ দেখে সই কুল হারালেম, 

বকুলতলায় কে! 
আকুল প্রাণে ধরতে এ-কুল 

ও-কুল পলায় যে! 
বান ভেকেছে সর্বানেশে, 

যা কিছু সবযায় যেভেসে, 

এক ভাঙনে ছুকৃল ভেঙে 

গোকুল গলায় রে। 
রমেশ। তোমরা তাই তাহ'লে একটু 
বোসো। এর জন্ত মাথা! ধরার ওষুধট 
বের করে দিয়ে গাসি। 

সতীশ । না ভাই, আমরাও এবার 
উঠি _রাত অনেক হয়ে গেছে! 

রমেশ। আচ্ছা, আজ তাহলে ছুটী। 


৫৪ 


ভূপতি, বিপিন, মনে আছে কাল বীণার জন্ 
সেই পাত্রটীকে দেখতে যেতে হবে? একটু 
বেলাবেলি এসো । সিমলে, কাসারিপাড়া 
কতখানিই বা পথ? পায়ে হেঁটেই যাও 


যাবে ?""" 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
স্কান--রমেশের সুসজ্জিত শয়ন-কক্ষ। 
কাল-_রাত্রি। 

[ থাটের উপর শুইয়। সরল! মাসিক-পঙ্জের 
ছবি দেখিতেছে, বয়দ ২২।২৩। ছিপ- 
ছিপে ; মাঝামাঝি রং চেহারা বেশ সুশ্রী । 
পরণে দেশী কালাপাড় সাড়ী; এলো খোপ। 
হাতে গাছ কয়েক সোগার চুড়ি, নাকে 
একট! হীরের নাকছাবি। আহুরে আছরে 
হাবভাব। ] 

রমেশ । এই যে দিব্যি গা ভাসিয়ে 
ছিয়ে 'ভারতী, পড়া হচ্ছে! মাথা ধরেচে 
বলে অমন খাম্কা মিছে কথাটা! বলে 
পাঠানোর কি দরকার ছিল? 

সরলা । কে বল্পে মাথা ধরেছে? 
স্মেলিংসল্টের শিশিটা! কোথায়_ এইই তে 
শুধু জানতে পাঠিয়েছিলুম, এর মধো মিছে 
কথাট। এলে! কোথেকে? গায়ে পড়ে 
ঝগড়া কর। কেমন ভোমার শ্বভাব_ না? 

রমেশ । আবার পায়ে ধরে নাপ 
চাওয়াটাও তেমন আমার হ্বভাব--কেমন, 
না? 

ঘরলা। উঃ তা আর জানি না? 


ভারতী 


[ জ্যৈষ্ঠ, ৩৩৩ 


যাই হোক, আজ কেমন জব্--অকালে 
আড্ড! ভাতে হল ত? 

রমেশ। আচ্ছা, ওর! যদি আমাকে 
ডেকে পাঠাবার অছিলেয় তোমার এ 
চালাঁকীর ফিকির বুঝতে পাঁরতে।--কি 
মনে করতো, তা হ'লে বল দিকিন? 

সরলা । মনে আবার করবে কি? 
মনে কোরত,-_-মনিব বড় কড়া! 

রমেশ। ইস । মনে কোরত --আমি 
একেবারে নেহাৎ অপদার্থ নিতান্ত মেয়ে- 
মানুষের সামিল -ঘোরতর ট্তণ:.-**. 

সরলা । তাহ'লে ঠিকই মনে করতো । 
স্ীর একটু মাথাধরার ইঙ্গিতে ফে-মান্থুষ 
বন্ধ-সভা ভেঙে দিয়ে আকুল হয়ে স্ত্রীর 
কাছে ছুটে আসে, সে বেহেড স্ত্ণ নয়ত 
আবারকি? দোষ হোল না! তোমার? 
- দোষ হোলে বত ভাদ্দের মনে করবার? 

রমেশ। তাতে তুমি বলবেই ! হার 
জন্ভ চুরি করি, লেই বলে চোর! 

সরলা । শুধু চোর বলেই ছাড়ান 
দেবে তাই ভেবেছ বুঝি! এই এখন 
থেকে এখানে কয়েদ রাখবে--খালাস দেবে 
কাল সকালে, যার নাম সাড়ে সাতটা". 

রমেশ । বেশ তো! 'এষে বিডি 
নিগুঢ় নিগড়--চির বাঞ্ছিত কার! এ! 

সরলা । আছা, ৬1 আর জানি না! 
তাই যদি বলি কোন দিন -সে, আজ আর 
সন্ধোবেলায় আড্ডায় না! ভিড়ে আমার 
কাছে বসে বসে একটু গল্প কর, তা হ'লেই 
ভেবে একেবারে সারা হে! 


৫০শ বর্ধ-তয় সংখ্যা | 


রমেশ । আচ্ছা, পাছার! যদ্দি ঘুমিয়ে 
পড়ে, আর চোঁর ষদি সেই অবসরে 
পালায় ! 

সরলা । চোর ঘুমিয়ে পড়ে, কি 
পাহারা ঘুমিয়ে পড় দেখো তখন! 
৪ কথা হাকৃ-বীণা ষে দু-তিন মাস এখানে 
রইলো, এর মধ্যে একটাও তো পাস্র 
যোগাড় কোল না--আর যে তোমার ও 
বিষয়ে ভেমন চাড়, তাও দেখতে পাই না। 
কলিকাতা সহর--চেষ্ট। করলে কি ভালে! 
ছেলে একটি এতদিনে পাওয়। যেতো না? 
ম| বীণাকে আমার কাছে পাঠিয়েছেন, 
খুব লোকের ভরসায় যা হোক! তুমি 
তখন বল্পে না কেন- যে, আমি ওবকি 
পোয়াতে পারবো ন। 

রমেশ। ভেতরের কথাট! কি আগে 
জেনে-পরে মন্তবাটা প্রকাশ করলে হয় 
নাঃ তোমার খর বোনটি ইতিপূর্বে 
আমায় কি বলে রেখেছে,তার খপর রাখে ? 
সে সেদিন দিব্যি গেলে আমায় বলেছে ফে, 
সে আমাকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে 
করবে না। সত্যি মিথ ভাকে ডেকে 
মোকাবিলে করে নাও। এখন এর কি 
উপায় কর! যায়, ভাই ঠাওরাও-তারপর 
_মল্সত্র চেষ্টা । আর সত্যি কথ! বলতে 
কি, আমারও ওটাকে বেহাত করতে হাত 
উঠচে না। তাই বলটি, বেশ করে মনে 
মনে ঠাউরে গ্যাখো-বোনটিকে চিরন্ম্ম 
আইবৃড়ে। রেখে দেবে, না, ওভ কা্ধাটা 
আমার সেই সম্পক্জ করে দেবে? 


স্বযস্বর সভা 
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সরল।। ওর ঠা আর পোড়া কপাল 
পুড়তে যায়নি! কথার ছিরি গ্ভাখোন। ! 

রমেশ ৷ যত তোমারি কপাল পুড়তে 
গেছলো-ন! ? 

সরলা । আমি কি তাই বলছি? 
আশীর্বাদ করো, জন্ম জন্ম ষেন তোমারই 
গলায় মাল! দিতে পারি--কিন্ত সে তপ্ত 
কি আমার আছে ? 

রমেশ । তবে শোনো, সিমলে কীসারি- 
পাড়ায় একটা ছেলের সন্ধান পেয়েছি-- 
বিঃএ, পাশ। বাপেরও বেশ ছু'পয়স! 
আছে। শুনেছি, ছেলেটি দেখতে শুনতেও 
ভাল। ভূপতির সঙ্গে কথ! হয়ে গেছে-. 
কাল বিকালে আমরা ভাকে দেখতে 
যাবেো। 

সরল! । এই কথাট! এতক্ষণ বল্পেই 
ডে! সব গোল মিটে যেতো--তা না, খালি 
কথার ভটচাধ্িগিরি-খাঁলি কথার 
ভটচাধ্যিগিরি | আস্চে মাসের প্রথমেই 
যাতে চার হাত এক হয়, একটু উঠে পড়ে 
লাগো দিকিন ! 

রমেশ ॥ আচ্ছা, ও-মেয়ের জনে তোমার 
এভ ভাবনা কিসের বলতো? তোমার 
বাবা হঠাৎ সে বছর মারা যাওয়াতে থার্ড. 
ক্লাশ অবধি পড়েই ওকে পড়া বন্ধ করতে 
হয়। তাই বিষ্যেতে ও তোমার চেয়ে 
ছু কেলাশ নীচু । তা হলেও বুদ্ধিতে গ 
তোমার চেয়ে ছু-কেলাশ উপরে । আর 
রূপে গুণে তোমরা জনেই ব্র্য।কেটে ফাষ্ট, 
ও স্বয়ঘর-সত| ডাকুক,এখনই হাজার 
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প্রার্থী ওর পায়ের কাছে এসে জড়ো 
হবে। 

সরল । হুয়ত্বর-সভ| ! দ্বয়দবর-সভা ! 
মন্দ মতলব মাথায় দেওনি ! বেশ, স্বয়তর- 
সভ। আমিই ডাকবো । কত রাজা, মহা- 


ঘ্বিজেন্্নাথ ঠাকুর 


শ্ীযু্ত স্বিজেন্্রনাথ ঠাকুরের প্রতিভার 
অনেক পরিচয় সংবাদ-পন্রে আলোচিত 
হইয়াছে ও হইতেছে, কিন্ত আমি যেটাকে 
তাঁহার প্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচয় বলিয়! 
মনে করি সেচী তাহার বাংল! রেখাক্ষর | 
তাহার রেখাঞ্চর সম্বন্ধে বিশেষ কোন 
আলোচনা এ পর্যন্ত হয় নাই। কারণ 
বিষয়টা তলাইয়! দেখ! অভিজ্ঞ লোকের 
দরকার, দেরূপ অভিজ লোক দেশে কমই 
আছে। বাহার আছেন তাহারাও স্বার্থের 
জালে এমনভাবে জড়িত যে মুখ ফুটিরা 
ছিজেজনাথের রেখাক্ষরের প্রশংসা করতে 
পারিতেছেন না! বাংল! নর্টহ্যাণ্ড অনভি- 
দূর ভবিষ্যতে আপনার হে প্রভাব বিস্তার 
করিবে, তাহার সথুচন। করিয়াছেন ঘিজেল্ 
নাথ । শশধরের উদয়ে নক্ষব্রমালার 


ভারতী 
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রাজা, রায়-সান্ছেব, রায়-বাছাহর আমার 
পায়ের কাছে এসে জমে-”আগে তার 
একট! পরীক্ষা হয়ে বাকৃ। আচ্ছা, এখন 
ও কথ! যাক্‌,--খাবে চল। 

( ক্রমশঃ) 


প্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় । 


ও বাংলার সর্টহযাগ্ড 
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শোভ| যেমন হীন প্র হইয়! পড়ে সেন্ধপ 
হিজর নাথের রেখাক্ষর শত্ই অন্তান্ত সমস্ত 
রেখাক্ষর গ্রপাপীকে লন করিদা বাংল! 
দেশে স্বীয় প্রভাব বিস্তার করিবে তাহা 
নিঃসনেহে বল! যাইতে পারে, এই রেখাক্ষর 
ইতিমধ্যেই যে ঝড় বহাইয়। দিম্াছে 
তাহাতে জনলাধারণ যেমন চমৎককত 
হইয়াছে, সেরূপ কাহারে! কাহারো 
হৃংকম্প উপস্থিত হইয়াছে। বাছাদ্ের স্বার্থ 
কপ হইয়াছে ভাঙার! প্রাণপণে ইহাকে 
বাধ! দিতেছে, আবার যাহার! বাংলা 
ঘ্বেশকে গোৌরবমণ্ডিত দেখিতে চান 
তাহার! ইহাকে স্বাগন্ভঠ অতার্থনা করিয়! 
আনন্দিত হুহতেছেন। মেটের উপর 
ইছার তিতর যে একট! শক্তি আছে, গ্রাণ 
আছে তাহ! অনুসৃত হইয়াছে কিন্তু উপধুকত 
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ক্ষেত্রের অভাবে, পারিপার্থিক অবস্থার 
পীড়নে ইহা! কখনও সম্পূর্ণরূপে আত্মপ্রকাশ 
কন্দিতে পারিতেছে ন1। 

“বাংলা! ভাষাতে কি সর্টহ্যাণ্ড আছে,” 
এ প্রশ্ন অনেকেই জিজ্ঞাস। করেন। সমস্ত 
গ্বাধীনদেশেই--যেমন ইংলগু, ফ্রান্দ, 
জার্থানী আমেরিকা, জাপান ইত্যাদি-_ 
স্টহ্যাণ্ডের প্রচলন আছে, ইহাতে 
দেশের নান! অভ্তাব বিদুরিত হয়, একজন 
অনর্গল বতুতা দিয়! গেল, যাহার! শ্রোডা 
কেবল তাহারাই সে বভ্ভুতার রল গ্রণ 
করিবার ম্থষযোগ পায়, কিন্তু একজন 
সটহাাও রিপোটার সেখংনে উপস্থিত 
থাকলে তাছার সাঞ্থাযো এ বক্তৃতার 
অবিকল নকল সংবাদ-পত্রের সাহাযেয 
দেশের সমস্ত লোক জানিতে পারে। 
আরদালতে মকদদম! হইতেছে, সাক্ষীর 
সাক্ষ্য দিয়া গেল, উকিল সওয়াল জবাব 
করিল, সে সকল একমাজ সর্টহ্যাণ্ডের 
সাহায্যে দ্বেশের লোক জানিতে পারে। 
অথবা যাহার! ব্যবসা বাণিঞ্্ক করে 
তাহাদের আফিসে রোঁজ অনেক চিঠি- 
পত্র আসে, কারবারের যিনি কর্ত। তাহাকে 
বাদ ব্যবসায়ের দিকে তীক্ষ দৃষ্টি রাখিতে 
হয় তাং! হইলে ধ সকল চিঠির উত্তর যে 
তাবে দিলে ব্যবসায়ে লাত হইতে পারে 
তাহাতে সে ভাবে উত্তর দিতে হয়। কিন্ত 
কারবারের প্রধান ব্যক্তকে কেবল চিঠির 
পবাধ লিখিতেই হন্ধি সমঘ্ত সময় ব্যয় 
করিতে হয় তাহা হলে ব)বসায় ম্ুপরি- 


২৫৭ 
চালত £ইতে পারে না সেজন্য মুখে মুখে 
তিনি চিঠির জধাব বলিয়া দেন সর্টহ্যাও- 
লেখক তাহ! লিখিয়৷ লন, নিজ হাতে 
লিখিতে হইলে যেখানে &1৭ ঘণ্টা সময় 
লাগি সটহ্যাণ্ডের সাছাষো তাহা! ১ ঘণ্টা! 
ব। তাঠারও কম সময়ের মধ্যে এ কার্য 
সাধিত হয়। বিন ব্যবসাদার তাহার 
যথেষ্ট সময বাচিয়া যায় যদিও সর্টহ্যাগু, 
লেখককে এ ৬া৭ খণ্টাই খাটিতে হয়। 
অর্থাৎ যাহাদিগকে লকদ দিকে দৃষ্টি 
রাখিতে হয়, নিজে দেখিয়া শুশিয়। সব 
করতে কয় তাহ দের সর্টহ৩ও-পেখক রাখা 
দরকার। এইজন্ত পৃর্ধিবীতে যত বড় বড় 
রাজপুরুষ, ব্যবপাঞ্জার, উচ্চ কর্মমগারী 
আছে প্রত্যকের সঙ্গেই এক একজন 
স্টহ্যা্ড লেখক থাকে। যখন কাহারে 
সঙ্গে কথাবা1 হয়, ইহার! সঞ্গে থাকিয়। 
সেই সকল কথাবার্ত। ব৷ তাহার সার মর্ম 
যেষন দরকার লিখিয়া লন, চিঠি লিখিতে 
হইলে--তাহার। করেন। আজকালকার 
পৃথিবীতে এমন কোন কাজ নাই, 
এমন কোন কথ। নাই, যেখানে সর্টহ্যাও 
লেখকের দরকার হয় ন1। 

ঘেছেতু আমাদের দেশ পরাধীন 
এবং ইংরাঞ্ী ভাষাতে সমস্ত কাজকর্ম 
চলিয়া থাকে সেইজগ্ত বাংল! দেশে ইংরাজী 
সর্টছ্যাণ্ড চলিয়া আসিতেছে । সটহ্যা 
শিখিতে হইলে ভাষাতে অধিকার থাকা 
দরকার, কারণ দ্রুত লিখিৰার সময় কত- 
গুলি রেখামাত্র টানিয়! যাইতে হয়, ম্বরব্ণ 
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প্রয়োগ করিবার সময় থাকে ন[। ভাষার 
উপর দখল ন| থাকিলে তাহা! সহজে পড়া 
যায় না। মনে করুণ তাড়াতাড়ি আমাকে 
ব্যাকুল” শবষটা লিথিতে হবে, এখানে 
আমি শুধু ব,ক,ল লিখিব, ভাহাতে 
“বাকুল', শব ছাড়া নিমলিখিত শবগুপি 
বুঝা ঘাইৰার সম্ভাবনা আছে যথা-_ 
বিকল, 
বাকল 
বকিল 
বিকীল 
বকুল 
এগুলি শব্দের মধা হইতে আমাকে 
বাছিয়া গ্রয়োজনীয় শঙ্ষটা বাহির করিয়া 
লইতে হইবে! যদ্দি বলেন, সব শব্দই 
হি এরূপ ভাবের ও বিভিন্ন অর্থবশিষ্ট 
হয় তবে ত সর্টহযাণ্ু-লেখকের পঞ্ছে পড়াই 
মুস্কিল্যাদ ব কোন রকমে পড়িতে পারেন 
লেখক ইচ্ছা করিলে বক্তার ভাবের 
আকাশ-পাতাল বেশ-কম করতে পারেন 
অনেক স্কলেষে তাহ! না হয় ভাহাও নহে। 
যেমন প্রতাপচন্ত্র গুহ রায়ের মকঙ্জমায় 
প্রতাপ বাবু বলিলেন, তিনি অর্থনীতি সম্বন্ধে 
বন্তৃত! করিয়াছেন কিন্ধু স্টহ)াওড রিপো- 
টারেরা বলিল, উচ! রাজনীতি সব্থন্ধীর 
বক্তৃত1। বক্তা যখন অনর্গল বলিগ; যান 
তাহার প্রত্যেকটা শন্্কি অধিকাংশ শব 
এমন কি অল্প কেট শব্দও পরে মনে 
করিয়! রাখিতে পারেন ন| | স্থতরা' রাজ- 
জ্রোছের মকদ্ধম! উপস্থিত হইলে বক্ত! 


ভারতী 


1 জ্যৈষ্ঠ, :৩৩৩ 


বড়ই মুঙ্কলে পড়েন--ধার।বাছুকভাবে 
কোন শব্ঈই তিনি মনে রাখিতে পারেন 
না, পারা সম্ভবও নয়। আবছায়ার মত 
কোন কোন শব হয়ত তাহার মনেথাকে, 
বিগারক তাহাতে মোটেই বিশ্বাস স্থাপন 
করেন না। অন্তদ্দিকে বলা ঘাইতে পারে 
-আজ পর্বাস্ত পৃর্থিবীর কোন বারগায 
স্টহ্যাণ্ডের নির্ভুল প্রণালী আবিষ্কৃত হয় 
নাই, কোন দিন হইবে কিনা তাহাও বলা 
যায়ন | ফোন £কটা বাকা ধরুন--ষখ!-_- 

কাঁল কালা হবার টিকেটের মাথা ক্রেদ 
কর। ধীহারা ইরেঙ্কা পিঈম্যানের প্রণালী 
অন্ুপারে বাল, স্টহ্যাণ্ড লেখেন তাছার' 
এই বাকাটীকে অগ্করকমে পড়িতে পারেন। 
কারণ পিটম্যানের প্রণাল'তে তাড়ান্বাড়ি 
পিবিবার সময় কওগ, চওজ, পওঠ, 
টওড তে কোন প্রভেদ নাই, আর 
পূর্বেই বলিয়াছি তাড়াতাড়ি লিখিবার 
সময় স্বর-সংষোগ করা যায় না সুতরাং 
একজন পিটম্যান- প্রণাল র রিপোর্টার উক্ত 
বাক্টীকে অনায়াচল এবং নিশ্চিন্ত মনে 
এইরূপ পড়িতে পারেন-যথ?- 

গোলাগুলি দ্বারা টেগার্টের মাথা ক্রাশ 
( অথাৎ চূর্ণ) কর। 


ভীষণ হাক্ষপ্রেহ । বিশেষতঃ এই 
বাকাটীর জাশেপাশের বাকাকে 
এভাবে বিকৃত করিয়া! রাজনীতির 


গন্ধযুক্ত করা যায় তবে ধিনি উক্ত বাকাটী 
উচ্চারণ করিয়াছেন তীছাকে বিচারপতি 
হে দীর্ঘকালের এন্ড শ্রীঘরে প্রেরণ 


৫০শ বর্ষ হয় সংখ্যা ] ঘিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও বাংলার সর্টহাগ 


করিবেন তাহা নিঃসন্দেহ । আর সর্টহ্যাণ্- 
লেখক যদি নীতিজ্ঞান-বর্জিত হন এবং 
অবসর সময়ে কালীর ফোটা ফেলিয়া ( ডট 
দিয়। )ওকার আকার, উকার, ও. একার 
করিয়। দিতে পারেন--ভবে আর কথা কি, 
বন্ত1! যে টেগার্ট সাহেবকে খুন করিবার 
অন্ত জনসংঘকে উঞ্তেঞ্রিত করিয়াছে 
তাহা, সর্টহযাগ্ড রিপোর্টারের সাহায্ো নি 
সন্দেহে প্রমাণ ১ইয়া! যাইবে, বক্তা! ধতই 
বলুক-_ত্রূপ কর। তাহার মোটেই উদ্দেশ 
ছিল না। সর্টহ্যা আজ পর্য্যন্ত পৃথিবীর 
কোন জাগায় সম্পূর্ণ তা-প্রাপ্ত হয় নাই। 
অন্ত প্রমাণ যথেই পরিমাণে না পাইলে 
কেব্গ সর্টহা তের উপর তির্র কর' চঙ্গে 
ন।--€টা অনেকে ধারণা করিতে পারেন 
ন!, আনাকর এইরূপ ভ্রান্ত বিশ্বাস আছে 
স্টহযাণ্ডে পেখা হইলেই ঠাহা নিউ ল হইবে 
এইন্ধপ বিশ্বাসের কারণও আছে, দেবা 
গিয়াছে--কোন বিশেষ বিংশধ 'বভগে 
হাহার| বছদিন ধরিয় সটহ্যাণ্ডের কার্ধ। 
করেন--যেমন আইন বিভাগ, শিক্ষা 
বিভাগ, কৃষি-বিভাগ, যন্থ বিষয়ক বিভাগ, 
এ সকল ক্ষেত্রে তীভারা নিভুলভাবে 
লিখিয়া! যাইতে পারেন। 

কারণ এই সকল আলাদা আলাদ1 বিভাগে 
কতগুলি বড় ছোট শব্দ অনবরড ফিরিয়া 
ফিরিয়। আসে, দে সকল শব্দকে এমন 
সংক্ষেপ করিয়া! লওয়। ₹য় যে উচ্চারণের 
দঙ্গে সঙ্গে এরূপ ৫1৭টী রেখ! লেখ! যাইতে 
পারে, ভাছার ফলে লেখকের হাতে সময় 


২৫৯ 


মন্কুত থাকে এবং তাহার! ইচ্ছামত অন্য 
শবে হ্বধসংষোগ করিতে পারে, সুতরাং 
তাহ। নিভূ'ল ভাবে পড়া যাইতে পারে, 
কিন্তু যে ক্ষেত্রে এরূপ শব ফিরিয়। ফিরি 
আসে ন! যেমন সাধারণ বত্তৃত।দি, সেখানে 
হ্বর-লংযোগের স্থবিধ! হয় না, বিশেষতঃ 
বক্ত! যদি তাড়াতাড়ি বলেন তাত! হইলে 
স্বর-সঃযোগ এক রকম অসম্ভবই, সে সকল 
ক্ষেত্রে, পুর্বে যেমন বলিদ্ধাছি, অর্থের 
আকাশ-পাতাল তারতমা হওয়ার সম্ভাবনা 
আছে, একজন বড় রিপোর্টার ধিনি 
হাইকোর্টের আইন সন্বন্ধীন বিবরণ নিভু 
ভাবে লিখিয়। থাকেন, তিনি একবার 
মিসেদ এনি বেশান্তের একটী ব্ৃত। 
সটহ্যাণ্ডে লিখি! লইয়। বলিলেন ষে, ভিনি 
কিছুই পড়িতে পারিবেন না। অর্থাৎ 
ধদ পরতে চেই| করেন, তাহ! হইলে 
“টিকেট,কে *টেগাট* করিবার মত তুল 
করিবেন। এই সহঙল কারণে 
সাধাংণ বক্তৃত। রিপোর্ট কর! বিপজ্জনক, 
[নশ্চমত। সন্বন্ধে সদেহ আনিয়! যায়, থে 
সটহ্যাণ্ড প্রণালীতে এরূপ ভুল হওয়ার 
সম্ভবনা! কম, তাহাকেই শ্রেষ্ঠ প্রণালী 
বলিতে হইবে। বাহার! পিটম্যানের হুবহু 
নকল করিয়। তাহাকে বাংল! “টহাগ্ড 
বলি প্রচার করিতে চেষ্টা করিতেছেন 
তার! সে কার্যে সফল হইতে পারিবেন 
কিন! সনদে? আছে। 

ধজেল্সরনাথের রেখাক্ষর দেখিয়া মনে 
ছয় তনি বাংল! ভাবার মজ্জার় প্রবেশ 
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করিয়াছিলেন। এখন বাহার! বৃদ্ধ হইয়াছেন 
তাহাকসও যৌবনকালে হিজেন্্রনাথের 
রেখাক্ষরের নাম শুনিয়াছেন। মৃডা- 
কালেও দ্বিজেন্ত্রনাথের রেখাক্ষর সম্বন্ধীয় 
একখানা বই বস্স্থ ছিল, সুতরাং রেখাক্ষর 
চর্চা তীাচার আজীবনের সাধন! বলিতে 
হইবে, বাঙালী জাতি যখন ত্বগ্রাতিটি ত 
হইবে, বাংল! ভাষার স্কন্ধের উপর হইতে 
যখন ইংরাজী ভাষার হুর্বহ ভার অপসারিত 
হইবে, তখন বাংলা দেশের এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ষে সর্টহ্যাওড বাংলা 
ভাষার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে মিশিয়া থাকিবে 
ভাঙার লুচনা করিয়াছেন দ্বিজেন্্রনাথ। 
এখানে তিনি অমর হইয়া থাকিবেন, 
তীক্ষঘী ছিজেন্্রনাথ তাহার দূরদৃষ্টিতে 
দেখিয়াছিলেন, বাণাঁলী জাতিকে কার্ধ্যক্ষম 
করিতে হইলে, তাহাদের ভিতর কর্প- 
স্পৃহা! জাঁগরিত করিতে হইলে সর্টহ্যাণ্ডের 
সাহায্যে সময়কে সংক্ষেপ করিয়! মানুষের 
কর্ণক্ষে্র বিস্বুত কর! প্রয়োজন । আমাদের 
দেশের রাজা মহারাজ! জমিঙ্জারের1 অলস- 
ভাবে দিন যাপন করেন) কারণ জমিদারী- 
সংক্রান্ত লেখা-পড়ার কাজ মুনীর! করে, 
জমিদার নিজে কেরাণীর কাজ করিয়া 
সময় নষ্ট করিতে পারেন না, রাতধিন 
নাই, কে কলম কানে গুজিয়া হিসাব 
নিকাশ করিবে। কিন্তু সে কাজ না 
জানিলে জমিদারীর কাছেও অভিজ্ঞ 
হওয়া! যায় না, কাজেই আমাদের দেশের 
জমীদারের। চিরকাল অনভিজ্ঞ, মুর্ঘ ও 
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অলসই হইয়! থাকে, কিন্তু যে মুহূর্থে 
জমিদার জানিতে পারিৰে নিজ হাতে 
কলম না ধরিয়াও কেবগ মাত একজন 
সটহ্যাণ্ড সেজ্রেটারীর সহায্যে সমন্ত 
লেখাপড়া হিসাবনিকাশের কাজ শেষ 
করিয়াও তাগার শাসন-ক্ষমতা-পরিচালনের 
536০৪0৮০৬০1]: ) জন্ত ঘথেই সঘয় 
পাকিবে তখন হ্বতঃই তাহার অলসত। 
ঘুগিয়া! যাইবে, তাহার কর্ধম্পৃহ! জাগরিত 
হইবে, যে অলস মন সয়তানের কর্মক্ষেত্র 
সেই অকুসতা হইতে মুক্ত হইয়! ভিনি 
শানাপ্রকার দেশছিতকর কাজে প্রবৃত্ত 
হইবেন। এখন যেমন রেল শ্বীমার ও 
আকাশ-যানের সাহায্যে স্থানের দৃবস্ধ 
অপসারিত হইয়াছে, সেইরূপ সর্টহ্যাণ্ডের 
সাহায্যে বষয়িক ক্ষেত্রে সময়ের ব্যবধান 
নর হুইয়াছে। পাশ্চাত্য দেশসমুহে এবং 
আমেরিক1, জাপান প্রভৃতি দেশে যে কর্ম- 
প্রবাহ ছুটিযাছে তাহার সঙ্গে সর্ট্যা্ডের 
খনিষ্ঠ সন্ন্ধা আছে, এমন ফোন কারবার 
নাই যেখানে সর্ট্যাও-লেখক নিঃশবে 
কাজ না করিতেছে, এমন ফোন বড় 
লোক নাই যাহার পিছনে ছায়ার মত 
সর্টহ্যাগুলেখক সর্বদা! না খুরিতেছে, 
এমন কোন আফিস নাই যেখানে 
সর্টহ্যাগু-লেখক মত অবিরত কার্ধে 
ৰাস্ত না আছে, ক্থৃতরাং কর্ম-প্রবণতার 
সঙ্গে সর্টহাণ্ডের যে ঘনিষ্ট সম্বন্ধ আছে তাহ! 
হিজেশ্রানাথ মানস-গেতে দেখিয়াছিলেন 
এবং এই নি্জাব, অল, পছদলিত জাতির 
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ভিতর নুতন পাণ্রে সঞ্চার করিবার জনা 


তনি আম্ীবন বেখাক্ষরের চর্চা 
করিয়াছেন । 


5াগাক্রমে বাংল! সর্টহযাগ্ুকে বাংলা 
দেশর শিক্ষিত লোকের' বড় প্রীতির 
5ল দেখেন না, তাহার কারণ ফেোশর 
মধো সর্টহাণ্ডেহ প্রচার ভঃব'র পূর্বেই 
এই স্উদ্দেশা লষ্টয! সট- 
যাগ লিখতে আবস্ত করিয়াছে যে, যদ 
কেহ রাজদোননুচক বক্তৃতা করন, তলে 
ভাহ। সরকারে কানে পৌছাইয়। দিবে, 
যাহার ফল বক্তার ২৪1১০ বতৎপর কার!- 
দণ্ড ঘটতে পারে। উ$াতে গ্রোকের 
মনে রাসের সঞ্চার হয় এবং সটগাণ্ডেং 
প্রত স্বণ' ভন, ভইয়াছেও তাহাই । এই 
ঘণার তাব দূর করিবায় জন্ত ছ্বিজেলনাতের 
অনুসরণ করিয়। শ্রীযুত ইজ্কুমার চৌধুরী 
প্রকৃত কার্ধ্যক্ষেত্রে বাংল সটহ্যাগু-লিখন- 
প্রণালী প্রচলন করিতে চেষ্টা করিতেছেন। 
ইহা: কঙহগুল বিষ্ব আছে।--বথা (১) 
ইংরেজী ভাষায় কাজ কারবার প'রচাজন! 
(২) ইংরেজী কাগজওয়ালাগণ (৩) উকিল 
বারিষ্টা়গণ। ষেছেত সমস্ত ব্যবস! বাণিজ্য 
ইংরেজী ভাষার সাহাযো পরিচালিত হয় 
এবং তাহাতে বাংল ভাষার কোনই 
প্রয়োজন হয় না, সেই জন্ত বাংল! সট- 
ধার দরকার হয় না, যন্দি এই সকল 
কারবার বাংল! ভাষার সাহাযো নির্বাছিত 
হইত তাহ! হইলে বাংলা সটহ্যাণ্ডের 
প্রয়োজন হইত এবং প্রন্বোজন অগ্ভূত 


কতগুগি গোক 
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হইলেই দে দিকে "লাকের উদ্ভাবন-শক্তি 
খেলিত । কাজেই এখন যেখানে ছাঁজার 
ইংরেজী সটহ্যাগু-লেখক কাজ করিতেছে 
দেখাতে বাংলা নট্হ্যাণ্ত-লেখ+ কাজ 
করিত, ছবি শীয়তঃ অনেকেই বাংল! ভাষায় 
এই জন্ত বক্তৃতা! করিতে নারাজ “য, তাভ। 
সংবাদপত্র প্রকাশিত হয় না, নাম হশ 
সকলেই চায়, নিজের নামটি সংবাদ-পঞ্জেঃ 
পৃষ্ঠায় দেখিলে সকলেরই মন আনন্দে 
উৎফুল হয়। কিন্তু বাংল। দেশের প্রধান 
প্রধান সংবাদপত্রগুলি সমস্তই ইংরেজী 
ভাষায় লিখিত । শ্রীযুত রবীশ্ুন'থ ঠাকুর ও 
পরলোকগত মহারাজ! জগধ্ন্দন!থের বহু 
“চষ্টায় রূষ্ট্রীর সভাসমিটিতে এখন কতক 
কনক বাংল! ভাষার প্রচলন হইয়াছে, 
ভাহাতে বাংলা সটহা।গ্ডে। পথ কিঞ্চিং 
উন্মুক্ত হুইয়াছে। ইংরেজী-শিক্ষিতের সংব্যা 
মুষ্টিমের | ফলে, ইংরেজী কাগজের গ্রাছছক 
হাজার চেষ্টারেও হাজারের 
উর্ধে উঠিতে চায় না অথচ বিলাতে এক 
টাইমন পত্রিকার গ্রাহক দংখ্যা ২৩ লাখ। 
ষে ধিন দেশের বাধ্যতামূলক প্রাথমিক 
শিক্ষা প্রচলিত হইবে সে দ্বিন হইতে 
বাংল! পত্রিকাসমুহের গ্রাহক-সংখ্া। 
বর্ধিত হইতে থাকবে । সে কথা যাউক, 
বলিতেছিলাম--ইংরেজী কাগজওয়ালার! 
বাংল! ভাষ! বিস্তারের ও সঙ্গে সঙ্গে বাংল! 
সর্টহ্যা্ড প্রচলনের অন্তরায়। তৃতীয় 
অন্তরায় উকিল ব্যারিষ্টারগণ, ইহার! 
কৈশোর বয়ন হইতে বৃদ্ধকাল পর্য্যস্ত 
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২৬২ ভারতী [ জ্যৈষ্ঠ, ১৩25 
জীবনের উৎকৃষ্ট সময়টা আদালতে ইংরেজী তাড়িত হন তাহা! হইলে ভাহার ইঙ্গিতে 
বুলি আওড়াইয়। থাকে ন। যাহার! বর্ধিত হইতেছে,--উকিল ব্যারি- 

শিখিতে বিদেশী বুলি ারই বলুন, ব্যবসাদারই বলুন কি ইংরেজী 


জাতি-ভাষ! গেচি ভুলি, 

এই কথাটা ইহাদের সম্বন্ধে যত 
প্রযোজ্য অন্ত কাহারো সম্বন্ধে এত 
নয়, কিন্তু ইহার! তীক্ষুবুদ্ধি বলিয়া! দেশের 
সমস্ত কাজে অগ্রণী হন; কাউন্সিল কার্পো- 
রেশন ডিট্রাক্ট বোর্ড, লোকালবোর্ড, সর্বত্রই 
ইহাদের প্রভাব পরিলক্ষিত হয়, এবং এই 
সকল প্রতিষ্ঠানসমূহে ইহার! বত সহজে 
ও স্বাভাবিকভাবে ইংরেজীতে অনর্গল 
বন্ভৃত| দিয়া থাকেন, অনেক ইংরেজও 
সেরূপ পারে না, ভাহার ফলে এই সকল 
প্রতিষ্ঠান হতে বালা ভাষা বিভাড়িত 
হইছে । এক বাংলা কাউব্সিলের 
রিপোর্ট লিখিবার জন্ত ১* জন সর্টহ্যাগু 
রিপোর্টার আছে, ইহাদের বেতন মাসিক 
১,৯২ টাকা হইতে ৫**২ টাক! | যদ্দ 
কাউন্দলের কাজ বাংলা ভাষায় পরিচালিত 
হইত, তবে তী বেভনে বাংল! সর্টঃযাও 
লেখক রাখিতে হইত | উকিল ব্যারিষ্টার- 
ছ্িগকে ছাকার চেষ্টা করিয়াও বাংল! 
ভাষায় বৃ! করাইতে পারা যায় না। 
ইংরেভী ভাষা শ্রচলনে ইহারা যতটা! 
সহায়ত করেন তত আর কেহ করেনা। 
সর্বোপরি অবশ্য ইংরেজ সরকার বসিয়া 
আছেন) ভাঙার ইচ্ছা ও সম্মতিতে জন্য 
সকল পরিপুষ্ট ও বদ্ধিত হইয়ছে, আজ 
হি হংরেজী ভাষ। রাঁজসিংহাসন হইতে 


কাগজওয়াগাই বলুন, সকলেই নূতন ভাষা 
রান্ীকে সেবা! করিবে । এবং লেই ভাষা- 
রাণী হঙ্গি বাংল! হন তাহা হইলে বা'ল। 
সর্টহ্যা্ডও অশেষ এশ্বর্যযাশালিনী হইবেন । 

ঝন্য দিকে কয়েকটী অনুকূল ঘটন! 
বাংল! সর্টহ্যাশুকে নিরন্তর সাহাধা করি- 
ভেছে, ষা (১) দেশের রাভ। মহারাজ 
জমিদার (২) সাহিতাসেবী ও শ্বদেশ- 
হিতৈষী ৩) জনসাধারণ প্রথমতঃ রাজ! 
মহারাঁজ। জমিদারদের উপর কালের গুভাব 
বেলী কার্ধাকরী হয় না। ইহারা স্থিতি. 
শীল, দেশের শিল্পকলা, নাটকলা, এবং ষ! 
কিছু নৃক্তন আবিষ্কারে ইভার সহামুত! 
করিয়া থাকেন। মাদ্রাজের এক রাজ। 
সম্বন্ধে এইরূপ কিন্বদস্তী আছে যে তিনি 
প্রচার করিয়। দিয়াদ্ডিলেন ধৰি কেহ নৃহন 
কবিত। তাঁহাকে গুনাইডে পারেন ভবে 
তিনি কবিডা-লেখককে অত হাঙ্জার মুদ্র 
পারিভোধিক দিবেন। রাজনভায় এক দিকে 
পর্দা! টানান ছিল, তাহার আড়ালে ৩ জন 
সর্টহ্যাণ্ড লেখক বলিয়। থাকিত, যেই কেচ 
ন্তন কবিশ্তা আবৃত্তি করিত তাহার 
সর্টহাঞগ্জের সাঙাধোে লিখিয। লইত, রাজা 
কবিতা"লেখককে বলিতেন--তিনি তাহার 
পুস্তকাগারে খোদ করিয়া! দেখিবেন এরূপ 
কবিত1| আছে কিনা । ইতিমধ্যে সর্টছেগ্ড 
লেখকের! এ কবিতা লিখিয়! পুশতকগা্ে 
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রাখিয়! দিতেন, ও ভাবে নকল কবিতাই 
তাহার পুশ্তকাগারে পাওয়া যষাইত। 
হৃতরাং কাহাকেই পুরস্কার দ্েওয়! চইত 
ন। এই আধ্যায়িকাটী কিছুদিন পূর্বের 
মডার্ণ রিভিউ পক্জ্রিকায় বাছির হইয়াছে, 
ইহা হইতে এই বুঝ! যার, পুর্বে এ 
দেশে সটহাগুর প্রচগন ছিল এবং 
রাজা মহারাজের! তাহাদের উৎসাহ 
দিতেন। দ্বিতীয়ত: সাহিতাদেবী এবং 
গ্বদেশহিতৈষধী বক্তা, লেখক প্রভৃতির 
কার্ষো সর্টহাণ্ডের আবশ্যক, স্থতরাং বাংল! 
প্রচারে ইছারা সর্ব?! সহাএত। করিয়। 
থাকেন। তৃতীয়ত: জনস'ধারণের নিকট 
আবেদন করিতে হইলে বীংল! ভাষ! ভিন্ন 
গত্তান্তর নাই। বাংল! দেশের মত অত 
বড় এক-ভাঁধা-ভাষী প্রদেশ ভারতবর্ষে 
আর নাই; ষঘত বড় ইংরাজীনবিশ হ৪ন| 
কেন জনসাধারণকে কোন বিষয় বুঝাইতে 
হইলে বাং ভাষাই ব্যবহার করিতে হুইবে। 
হারা স্থাণুং মত অচল পর্বতের মত বাংল! 
তাষ!কে নির্বাকভাবে সাঞ্ধাধ্য করিতেছে, 
কোন দ্বিন এট অচল পর্বত লগল হইয়া 
উঠে তা! হইলে ষে সকল ননুষ্ঠান প্রতি- 
টান গড়িয়া উঠিবে তাহাতে ইংরেজী 
ভাষ'র প্রাধান্ত থাকিবে ন, জাতীয় ভাবে, 
জাতীয় ভাষয়, জাতীয় রীতিনীতিতেই 
তাহ! গড়িয়। উঠিবে, তখন বাংল! সটহ্যাণ্ডের 
পথ প্রশস্ত হইবে। 

রেখাক্ষর আর সর্টহ্যাণ্ড এক জিনিষ 
শছে, রেখা দ্বারা অক্ষর বুঝাইলেই ভাহ। 
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সর্টহাড হইবে তার কোন অর্থ নাই। 
স্টহ্যাও্ড হইতেছে শ্রুত-লিখন, বক্তার সঙ্গে 
তাল ঠিক রািয়া সমানভাবে লিখা ও 
তাহ! পন্ডতে পার চাই । যে রেখাক্ষবে 
উক্ত উদ্দেশ্য সকল হয়, তাছার নাম সর্ট ও 
বা শ্রুত-লিখন-পদ্ধতি। হিজেন্দ্রনাথের 
রধাক্ষরকে ভিত্তি করিয়। শীদুত $স্ত্রকুমার 
চৌধুতী সর্টহাগ র5”া করিয়াছেন, 
দ্বিজেল্্রনাথের রেথাক্ষর হইতেছে কাঠাম 
ধাাকে অবলম্বন করিয়! ইন্দ্রবাবু প্রতিম। 
উৈয়ার করিয়াছেন। ছিজেন্দ্রনাথ চত্ত, 
রাজ্যে যাহ!কে সম্ভব করছ তুলিগ্কাছেন, 
ইন্জবাবু তাহাকে বাস্তব রাজ্যে কার্যে 
সম্ভব ক রা তুলিয়াছেন। কাঠাম দেখিয়। 
যেমন প্রতিমার কোন ধারণা কর! যায় না 
জাবার প্রতিমার ভিতর হইতে কাঠাম 
সরাইয়া লইলে যেমন প্রতিমার অস্তিত্ব 
লোপ পায়, দ্বিজেন্রনাথের রেখাক্ষরে ও 
ইন্দ্রবাবুর স্টহাণ্ডের সেইরূপ সনদ, ছ্িজেশ্রা- 
নাথের মানস-প্রতিমাকে ইজ্াবাবু চাক্ষুস 
প্রতিমা রূপে গড়িয়। তুলিয়াছেন, হ্িজেন্্র- 
নাথ বাংলা ভাষা মন্থন করিয়। থে শক্তি 
আহরণ করিয়াছেন, তাহাকে রূপ দিয় 
ছেন ইন্ত্রবাবু, ছিঞেন্রনাথের সেই প্রাণ 
শক্তি ইন্দ্রবাবুর স্টহা।গডে সঞ্চারিত হইয়াছে 
বলিচ! ইহ। এত সবল, সতেজ ও পরিপুষ্ট 
হইয়াছে। 

এখানে একট কথা বলিয়া! রাখ! ভাল, 
বন্ডৃত! ও প্রবন্ধ এক জিনিষ নহে, বক্তৃতার 
ভাব তরল, ভাষা আলুখলু এবং সম্মুখে 


২৬৭ 
যে নকল শ্রোত! উপস্থিত থাকিল তাহ! 
দের বোধগম্য করিবার উদ্দেশ্যে বক্তার 
সমস্ত শক্তি নিয়োজিত হই! থাকে, 
স্থভরাং চিত্বাকর্ষক করিবার জন্য বক! 
চিন্তার শ্রোত বা ভাবের প্রবাহ ধর্ম! 
হাজার হাজার মাইল দূরে চলিয়৷ যান, 
হঠাৎ যান না, হ্যত্র ধরিয়। ফন এবং (সে 
সস্্রকখন কখন এত সুক্ক হয় ষেন্গ্ৰতম 
দুরবীক্ষণ যঙ্ছের সাহায্যে মাত্র তাহাকে 
ধরিতে পার! যায়, সময় সমর €রাপও হয় 
ষে বক্তা বক্তব্য বিষয়ে ফিরয়! না! আসিয়! 
এক সুত্র হইতে অন্ধ সুত্রে পরিভ্রমণ 
করিয়া বেড়ান যেখানেই যান এক ভাব, 
একট। আইডিয়া সঙ্গে করিয়া লইয়| যান, 
স্থতর!ং বক্তৃতার ভাব অনেক সময় উপরে 
উপরে ভামিয়। চলে, খন অন্তঃসর্সল! 
ফন্তুনদীর মত ভিতরে ভিতরে প্রবাহিত 
হয়, তখনও ভাহা বাহিরে চিন্তাকর্ষক হয়, 
বক্তৃতার ভাষা যেরপই হষ্টক না কেন 
তাহার ভিতর একট! ভাবের আ্তরোত 
আলিবেই আপিবে, হিনি মন্খুখণ্ত জনতাকে 
লক্ষ্য করিয়৷ কিছু বলেন, তিনি পাগলের 
গ্রলাপের মত অর্থশৃন্ত বাকা কখনও 
প্রয়োগ করেন না, প্রবন্ধের ভাষা মার্জিত 
গ্রবন্ধ-লেখক উপস্থিত বিধন় হইতে বনু 
ঘোজন দূরে ভ্রমণ করেন না) তিনি আপন 
মনে আপন ভাবে লিখিয্কা। ঘান, পাঠকবর্গের 
সেট! চিত্তাকর্ষক নাও হইতে পারে, চিন্তার 
ঘন সয়িবি্টত। ও যুক্তির দারবস্ত। প্রবন্ধে 
থাকিতে পারে, বন্তৃত। যাঁদ চিন্ত।কর্ধক 


ভারতী 
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নহয় তবে সেট! বন্তৃতাই নয়, নেক 
সময দেখ! বায় গভীর যুক্তিপুর্ণ বক্তা 
শ্রোতৃবর্গের মনের উপর কিছুমান দাগ 
কাটিতে পারে ন! পক্ষান্তরে বক্তা সামা 
বিষয় উপলক্ষ্য করিয়! যদি শ্রোতৃরৃদ্দের 
মনে গুঁৎসুক্য জন্মাইতে পারেন, বলিবার 
ভঙ্গীতে অথব। জলম্বগন্ভীরগ্বরে যদি 
শ্রোতার হ্বদয় একবার আকর্ষণ করিতে 
পারেন তাহ। হইলে জতঃপর বক্তা যাছ। 
বলেন তাহার প্রতি বাকা উত্তেজনার সৃষ্টি 
হয়। অথ5 সেই বন্তৃতাই যখন রিপোর্টারের 
সাহাষো লিখিত হুইয়। ছাপা হুর তাহা 
পড়িগ। হৃদয়ে কোন উত্তেজনার তাব 
আলে না, হয়ত একস্থানে সমবেত জন্তার 
পু্তীভৃত হদয়াবেগে একটা শক্তির 
কাজ করেষে শি এক হদয়ে একল! 
একলা সঞ্চারিত হয় ন| একই বিষয় স্ঘ্ধে 
একই যুক্তি প্রদর্শন করিয়া; একই ব)জি 
প্রবন্ধ লেখেন ও বক্তৃত| করেন এবং সে 
বন্ভত| বদি [লিখিত ছয় তাহ! ছইলে প্রথম 
এক লাইন কি হই লাইন পড়িলেই ধর 
পড়িবে কোনটি গ্রবন্ধ, কোনটি বন্তু তা-_ 
উভয়ের মধ্যে এতই এতেদ। বাংল! দেশের 
দৈনিক, সাগ্াহছিক ও মালিক কাগজে 
এখল পর্য)ভ্ত বক্তৃতার যথে্ই জামদানী হয় 
নাই, প্রবন্ধই চলিতেছে, তাহার কারণ সট- 
হাও্ড গিপোর্টারের অভাবৰ। ধর্ম, সমাজ, ও 
রাজনীতি সম্বন্ধে কত মুনর নুর বড় 
রিপোর্টারের অভাবে জন কয়েক শ্রোতাকে 
মাত্র মুগ্ধ করি। লোক-চক্ষুর অন্তরালে 
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শুন্ে বিলীন হুইয়! ধাইতেছে, কে তাছার 
ইয়ত। করিবে? বন্ভৃভার সার মনত ও 
বক্তৃতার সর্টহ্যাণ্ড রিপোট এক কথ! নহে । 
সার মর ও প্রবন্ধ একই জিনিষ, প্রতেদ 
বড় ছোটয়, আর সর্টঃযাণ্ড আদৎ জিনিষ। 
আসল বক্ৃত! হতেছে প্রচুর তরল রস, 
সার মর্শ তাহার ঘন রস, ব্যা“পের হবকুল- 
প্রাবিনী তরঙগিণী হইতেছে যেন বক্তৃতার 
স্হ্যাণ্ড রিপোর্ট, আর গ্রীষ্মকালের শু- 
তোয়। ও খরম্বোত। নদী হইতেছে যেন 
তাছার সার মর ৷ 

পূর্ব বলিয়াছি সর্ট শিখতে হইলে 
ভাষার উপর ঘথেই্ ধখঙ্গ থাক! চাই, কেন? 
একমাত্র কারপ আজ প্য্যস্ত জগতের কোন 
সটচ্যাণ্ড প্রণালী সম্পূর্ণত। প্রাপ্ত হয় নাই, 
অর্থাৎ নিভুলভাবে পড়! ষাইতে পারে 
এমন কোন প্রণালী আবিষ্কৃত হয় নাই। 
কিন্ত এই অসম্পূর্ণত! শোধরাইতে হইবে, 
উপায় ভাষার উপর দখল। সটহ্যাও্ড যা 
করিতে পারিল নাঃ কৃত্ধিম উপায়ে তাহ! 
করিতে হইবে, মে উপায় হইতেছে-_- 
নিজের বিদামত্ত। ও বুক্ধিমত্ত। - এক কথায় 
ভাষার উপর দৰল। পূর্বের দৃষ্টান্ত দিত ই 
বুঝিতে পারিবেন । আমাকে লিখিতে £ইবে 
ব্যাকুল, আমি ভাড়াতাড়িতে শুধু খিলাম 
ব,ক,ল। ইহা! হইতে আরম বা'কুল 
শবট বাহির করিব কেমন কিয়া ? অনস্থা 
আরও সঙ্গীন কয় বদি ব ও প, এবং ক ওগ 
একই রকমের রেখা হয়, তাহ! হইলে 
দাড়ায় এই আমি 'ব' কেপ? এবং “ক, 

৮ 
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কে এগ” পড়িতে পারি তাফা হদি হয় আঙগি 
নিম্লিখত শব্ধ গুলি পাই £-- 

বিকল বগপ 

বাকল বিগল 

ব'কল বগল! 

বিকাল পাকিল 

বকুল পাগল । 

এভন 'ল এ আকার ইক1র যোগ 
করিলে আরে! অনেক শব হয়, সেগুলি 
বাদ দিয় কেবল অর্থের তারতমা হিসাবে 
আমি ১১টি শব্ধ পাঁই। এই ১১টি শব্দই 
যে যুগপৎ আমার মনে উদিত হয় তাহা 
নভে- আমাকে চিস্তা কয়া এগুলি 
টানিয়া বাহির করিতে হয় এবং যেশব 
পৌর্কাপর্য্ে ং সঙ্গে ( £০6100£ 0০ 686 
০০০6০৩৮) মিলিয়। ধায়, অনুবাদ করি- 
বাব সময় আমি সেচ শব্ধই বদাইয়া 'দই। 
ভাষার উপর দখগ ন! থাকলে অপীমের 
বক্ষ হ'তে হই ১টি শব্ধ টানিঘ্া আন! 
সম্ভব নছে, টানিয়। আশিলেও ঠিক কোন্টি 
ঘথাস্থাণন মানাইবে তাহা নিয় করা 
সোক্। কথ! নহে । * বিষে স্বতিশকও 
সটহ্যাগ্ু-লেখককে কভকট। লাহাব করে। 
সটহযাও্-প্রণালা এম" সম্পূর্ণ ঠ1 প্রাপ্ত হইত 
যে'ব্যাকুল' লিখিংল এ শবটি ছাড়। আর 
কোন শব্দই বুঝাইত "। তাহ হইলে কৃত্রিম 
উপায়ের অর্থাৎ ভাঁষার উপর দখলের 
কোন প্রয়োজন হইত না । ছেলের! যেমন 
বড় বড় বই পড়িয়া ষায় অর্থ বুঝুক আর 
নাই বুঝুক, সর্টহ্যাণ্ড লেখকও অনায়াসে 
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সেরূপ পড়িয়া যাইতে পারিত, তাহ! সে 
পারে না, কারণ চিত্ত করিফ। তাহাকে 
অর্থ নির্ণয় করিতে হয়, সেজনা সময় লাগে। 
যে সর্টহ্যাণ্ড-প্রণালী ঘত বেশী অসম্পূর্ণ 
তাহাতে তত বেশী সময় লাগে কারণ 
তাহাকে অনেকগুলি শবের জন্য চিন্ত। 
করিতে হয়। এ্রবং ভাষার উপরও তাহার 
বেশী রকম দখল থাকা প্রয়োজন বে 
সটহ্যাগ-প্রণালী ধত বেশী সম্পূর্ণতার 
নিকটবর্তী হইয়াছে ভাহাকে কম শব্ষের 
জন্ত চিন্তা করিতে হয় সুতরাং লমম্বও কম 
লাগে এবং 'ডাষার উপরও খুব বেশী দখল 
থাকার প্রয়োজন করে না। তবে সকল 
ক্ষেত্রেই সর্টহ্যাগু-লেখকের এমন ধীশকি 
থাক! প্রয়োজন যেন সে, বক্তার কথার 
অথ সম্পূর্ণরূপে হ্বায়দ্ম করিতে পারে, 
ষে কথাটি সে একবার কানে শুনিয়াছে, 
যাহার অর্থ সে বুঝিয়াছে সে সম্বন্ধে কত- 
গুলি সাঙ্কেতিক রেখ! দেখিলে এ ভাব 
অতি শীষ তাহার মনে উদ্দিত হইবে এবং 
সর্টহাও পড়িতে তাহ! সাঁহাযা করিবে) 
ইনাও অবশ্য সর্টহাগ্ডের অসম্পূর্ণ তা- 
সংশোধনের আরেকটি উপায়! যতদিন 
সর্টছ্যাণ্ড অসম্পূর্ণ থাকিবে ভতদ্দিন এন্ধপ 
উপায় অবলম্বন করিতেই হইবে । আমাদের 
দেশে একটি প্রবাদ আছে _বেদব্যাস 
সথন মহাভারত রচনা! করিতে বলিলেন 
তখন গণেশ তাহার সর্টহাণ্ড লেখ? নিযুক্ত 
হইলেন, বন্তত! করিবার সময় বত ভাড়ী- 
মৃতাড়ি শব উচ্চারণ হয় খে মুখে বলিবার 


ভারতী 


[ জ্যো, ১৬৩৩ 


সময় তত নাড়াভাড়ি হয় না, আন্তে আন্তে 
লিখ! বোধ হয় গণেশের মন একজন সুদক্ষ 
সর্টহ্যাণ্ড লেখন্ের পক্ষে অসহনীয় বোধ 
হইল সম্ভবরঃ তাহাকে বেতনও দেওয়া 
হইত না কারণ আজকাল ইংরেজের 
আফিসে দেখ! যায় মনিব আত্তেই বলুক 
আর জোরেই বলুক বেস্তনভোগী সর্টহ্যাণ্ 
লেখকের সে সন্বন্ধে কিছু বলিবার অধিকার 
নাই। গণেশ কিন্ত বলিল--লে লিখিবে কটে; 
ভাহার লেখনী যদি পামে তবে আর সে 
লিথ্িতে পারিবে না। ব্যাসদ্দেব হাহাতে 
রাজী হইলেন কিন্তু বলিলেন --গণেশকে 
প্রতোক ক্নোতকের অর্থ বুবির। লিখিতে 
হইবে। বাস্তবিক দেখ! গিয়াছে_-বক্তার 
কথার অর্থ না বুঝিলে স্টছ্যাণ্ড পড়। এক 
রকম অসম্ভব । এট জন্ত সর্টহ্যা-লেখকের 
সকল বিষষ়েই কিছু কিছু অতিজ্ঞতা থাক। 
প্রয়োজন । 

সটছ্যাণ্ডে ২টি বিষয় একান্ত ঘরকার, 
(১) সহজে পড়! (২) তাড়াতাড়ি লিখ! । 
সহজে পড়, ছিজেন্রনাথের রেখাক্ষরের 
বিশেষ, বাংল! দেশে এরূপে ২টি মাত্র 
সর্টহযাগ্-প্রণ'লী প্রচলিজ্ত ভ্বাছে। (১) 
পুলিশের প্রণালী বাহ! ছ্বিজেজ্রনাথ 
সিংহ নমে এক বাকি পিটম্যানের অন্গু- 
করণে তৈদ্ার করিয়াছেন (২) দ্বিজেন্র- 
নাথ ঠাকুরের প্রণালী--হাহাকে তিত্তি 
করয়। ইন্দ্রবাবু কার্ধা করিতেছেন। এই 
২টি প্রণালী আঙগোচন। করিম! এ কথা 
বলিতে পার! হা পুলিশের প্রণালী জপেক্গ 


€*শ বর্ষ সংখ্যা ] 


ভিজেজ্সনাতের প্রণালী পড়িবার পক্ষে বেশী 
সুবিধাজনক । আমর! জানি যেখানে 
সর্টছ্যাণ্ডের বঙ্গানুবাদ লিখিতে ও পড়িতে 
পুলিশের ৫1৬ দিন লাগে সেখানে ইন্ত্রবাবু 
তঙ্পেক্ষা অনেক কম সময়ে তাহ। পড়িতে 
পারেন, এই ছুবিধ। হেতু তিনি কার্যযগেত্রে 
সফকলভ! প্রাপ্ত হইয়াছেন। তার পর 
তাড়াভাড়ি লিখ! সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ 


গমরণ হন্্রণ। হতে বিরহ যন্ত্রণা বড়” 
কিনব “মরপরে তু মোর শ্যাম সমান” 
এ স্ব উচ্চ অঙ্গের কবি-কষ্পনা--এ কল্পন। 
সাজে ভাল কাব্যের পৃষ্ঠায়, শুনায় ভাল 
মৃক্জ গাযকেয় মুখে। দার্শনিক ভাব 
হিনাবে কথ! কয়টা এফেবা!র অলীক-_ 
মরণের আনল চিত্র দিয়াছেন ঈপপ, যখন 
কাঠুরিয়ার মুখে তিনি যমকে বলিয়াছিলেন 
"বাবা যদি দয়! করে এসেছ তে। 
রা মাথায় কাঠের বোবঝাট। তুলে দিগ্র 
বাও।» 


এই মরণের ভয় বিদ্তমান মাগ্ুষের মনে 


মরণের ভয় 


২৬৭ 


সমীচিন লছে। কারণ এমন অনেক শব 
আছে যা€। পুলিশ: প্রালীতে খুব সংক্ষেপ 
অনেক শব দিঞেজ্নাথের প্রনানীতে 
সংক্ষেপ। তাহা হইলেও আমার মনে য় 
অপর প্রণলী অপেক দ্বিপেম্্নাথের 
প্রণালী কিঞ্চিৎ তাড়াতাড়ি লেখ। যায়, 
অন্ততঃ নমানে সঙ্গানে যে চলিতে পারে 
সে বিষয়ে দন্দেহ নাই। 


প্রীনুরেন্ত্রকুমার চত্ব্তী। 


অহ্রহঃ। জন্ম এই মৃত্যুকে দোসর 
করি সঙ্গে লইয়া আসে। একটু গভীর- 
ভাবে দেখিলে বুঝা! যায়, এই মরণের 
ভয়েরই নামান্তর আত্মরক্ষার সহ্জবৃত্তি 
1150700 01  50167015961580192, 
কবিগুক সেশ্পীয়রের হ্বামলেট অনেক 
গবেষণ। করিয়।৪ এই ভয় এড়াইতে পারে 
নাই কারণ-এমরণ _নিপ্র(-কিন্ত মেই 
নিদ্রায় কি স্বপ্ন-প্রহেলিক। আপিয়! জুটিবে 
কে তাহা! বলিতে পারে ?” যত ঝঞ্চাট 
ইখানে। যুক্তি-তর্ক রাজপুত্রের ব্যক্তিগ ত-- 
কিন্তু সতয়টা তাহার জাতিগত, সহ্জাত। 


২৬৮ 


প্রেমের কবি, স্বাধীনতার উপাঁসক 
বায়রণ আদমের পুত কেইনের মুখ দিয়া 
বলিয়। ছিলেন-_ 
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4১185 | 8০৪1০511007 21 
119 
4100 9৬6 1 16591 10, 1581--1 1000% 
100 1820? 
জীবতত্বের বড় পণ্ডিত সায় জন াবক 
বলিয়াছিলেন--“জীবন একটা বড় 
দ্ান%। রোঁসোর তো কথা নাই--তিনি 
জীবনকে সত্যই একটা বড় দাঁন বলিয়া 
ভাবিতেন। আর নানা তব আলোচনা 
করিনা রোসে। সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন-_ 
"জীবনের উল্লাসগুল! যখন কেটে য'য় তখন 
জীবনটা আমানের নিকট অধিকতর প্রি 
হয়) লশীল অপেক্ষা প্রবীণেরাই জীবনকে 
দু"ভাবে আকড়ে থাকে”। অপর 
স্থলে রোমে! বলিয়াছিলেন--“যে ছল 
করে বলেষে মরণের সামনে যেতে ভার 
ভয় হয় না, সে মিথ্যাবাদী । সকল লোক 


ভারতী 


[ জোোষ্ঠ, ১৩৩৬ 


মরণকে ভয় করে এ মহানীতি চিন্তাশীস 
জগতে আধিপত্য করে আছে । এ নীতি 
ন। থাকলে সকল জীবনই নট হত । এ ভয় 
একটা সহজাত ভাব।* 

১৮৩১ সালে বাশিন সহরে বিস্ুচিক1র 
মড়ক হয়। তাহাতে প্রণিদ্ধ দার্শনিক 
ঠিগেল দততাগ করেন। সেই মড়ক্ে 
ভয়ে সোপেনহায়ার ফ্রাঙ্থফোর্টে বার 
পণ্ঃবর্তনে যান । তিনি তাহার জননীকে 
পত্রে লাখয়াছিলেন_-প্মান্ষের যত বড়, 
আর সাধারণতঃ বলতে গেলে, যত জম্গল- 
কর ছঙডাগা থাকতে পারে সেট! মৃত্যু 
-মৃত্যৃভয়ের তুল্য ভয় আর নাই।” 
এই অনিষ্টকর ভয়ুই এই বিজ্ঞ দার্শনিকের 
সমত্ত দার্শনিক নীতির মূলে। 

ফরাসী গপন্যাসিক দোদে (198506%) 
বলিয়াছেন" “মরণের ভয়, অযার ঘাড়ের 
একট! ভূত, আমার সারাজীবনের বিয। 
আমি নৃতুন গৃছে বাস করতে গেলেই 
চারিদিকে তাকিয়ে দেখি আমার কফিন 
এসে কোথায় নামবে।” 

জোলা- রসিক গুঁপন্তাসিক বস্ততস্তের 
সাধক স্পষ্টবাদী জোলা-_-তাহারও ক্কন্ধে এই 
ভুত ছিল। তাহার মাতার মৃত্যু হই 
ছিল যে বাড়িতে, সে বাড়ীর সিডি ছিল 
বড় অপ্রশস্ত। কাজেই জানালার ভিতর দ্িয়। 
দড়ি বীধিয়! কফিনটাকে নামাইতে হইয় 
ছিল। তদবধি জোলা এবং তাহার 
সহ্ধর্টিনী সেই গবাক্ষ দেখিনেই মনে মনে 
জালোচন! করিত, তাহাদের উভয়ের মধ্যে 


৫*এ বব--২য় সংখ্যা ] 


কাহাত কফিন প্রপযে ধী জানাল! দিম] 
নামিবে। জোলা বলিত-_“মৃত্যু-ভয়ঈ। 
দর্বদাই আমদের সকল চিন্তার ষেন জমি 
হইয়। হাড়াইঘাছিপ | শধ্যার উপর হয়ত 
বুক্ষণ উভয়েই জাগয়া শুইয় আছি -__ 
উভয়েই বুঝিতেছি যে পরম্পরের এ এক 
চিন্তা, কিন্তু সাঙ্স কয় কে সে প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করিতে পারিতেছি না.” 

জিন 'ফলো, ফরালী দার্শনিক একটা 
সন্ধর্ভে বলিয়াছেন ষে একবার ভিরর 
হুউগোর বাড়ীতে এক মঞ্চলিসে অনেক 
নামজাঙগ! লোক উপস্থিত ছিলেন তখন এই 
প্রসঙ্গ উঠে। সকলকেই স্বীকার করিতে 
হুইমু ছল যে সকল ভয়ের মধো এই মুহ্যু- 
ভমুটাই দ্বারুণ ভয়। প্রলিহ্ধ ইংরাজ কবি 
গ্রে এই ভাবেরই প্রতিধ্বনি করিয়া বলিয়া- 
ছিলেন 57006 
1680 1001 9৮৪, শিশু- 
কালের জুক্ভুর ভয়, ভূতের ভগ হইতে 
আরস্ত করিয়া প্রবীণ কালের মামারীর ভয় 
অবধি সকল আতঙ্ষের মুলে আছে এই 
মদের শঙ্কা। স্বদেশ-প্রেমিক জন্ম-ভুমির 
স্বাধীনতার জন্ত প্রাণ দের__সেটা সাধারণ 
মনোবৃত্তির কথ। নম্ব সেট। একট অসাধারণ 
সাঁধন। এবং ইমোসানের উত্তেজনায়। এক- 
জন মুপলমান বাক্যবীর সেগিন ম্পঞ্ধ। করিয়। 
বলিয়াছিলেন যে, মুসলমান মরিতে ভয় পায় 
নাকাফের মরণকে ভয় করেস্্সেট। 
বাক্যের ছট। হিসাবে স্ুশ্রাব্য হইয়াছিল বটে 
কিন্তু সেবীর যে জীবন যাপন করে তাহাতে 
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বেশ বুঝ ঘায় ষে তাহার পক্ষে জীবনট! বড় 
চচচকে এবং উপভোগা। এ ক্রাসকে 
হিন্দু কাফের কিরূপে পদ-দলিত করিতে 
পারিয়'ছে সে কথ! পরে বঙগিব। 

সতাবাদী টলষ্টয়_ধর্ধপ্রাপ টলই্ম-_ 
খষ্টান-কুল-রবি নিষ্ঠাবান সাধক--যৌবলে 
যুদ্ধে গিয়াছিলেন । তিনি সাক্ষ্য দিয়াছেন 
মুচা-ভয় রুশীঘ সেনাদের মধো কত বেশী । 
প্রথম বারুদের গন্ধে সকলেই পৃষ্ঠ-প্রদর্শন 
করিতে বাস্ত হয়-পিছনের সঙ্গীনের 
খোচার ভয়ে সৈনিকের স্ব স্ব স্থান পরিত্যাগ 
করিতে পারে না । 

উল তাহার 0০70998109৭ নাষক 
পুস্তকে যে দ্ষশান্ত মূনাধৃত্তির অনুপম 
বিশ্লেষণ করিয়াছে বিশ্বলাহিতো তাহ! 
এক অপুর্ব ই্রশ্বর্যা। এই মা ভঘ-_ 
মরণের পর সকল স্পৃহা সকল উচ্চাশার 
সমাধির ভীমমূর্তি__রূশীয় দার্শনিককে ভ্রান্ত 
করিয়াছিল। তৃষাতুর মৃগের মত দে 
অনেক মগীচিকার কুহকে পড়িয়া ছুটা- 
ছুটি করিয়াছিল। শেষে ঘখন সে বুঝিল 
ষে জীবনের পরপারে আরও কাজ আছে 
-_-শুন্ত অন্ধকা+ট! কেবল ইহজীবনের সম্বন্ধ 
্াস্ত ধারণার পরিণা্--তখন সে শাস্তি 
পাইয়াছিল। তখন সে বুবিয্াছিল খৃষ্টের 
উপদেশের মর্খ, প্রকৃত খৃষ্টিঘ্ ধর্ধের স্বরূপ । 
সেকথ সে ডা113: £ 39115%5 পুত্তকে 
বড় শ্রদ্ধা, বড় নিষ্ঠার সঙ্গে বর্ণন। করিয়াছে। 

কন্ত সে গ্রন্থেও স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়| 
যায় ষে জীবন-রহুস্তের আসল সন্ধান পায় 
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নাই টলই্য়, কাঁরণ সে ভারভবর্ষের ধর্ম" 
বিশ্বানের মূল ভিত্তি, জ্মাত্তর-বাদ, উপলৰি 
করিতে পারে নাই । ভারনের ধর্ম যাহার! 
মানে_ব্রা্ণ, শ্রমণ, জিন, অর্থং, শিখ 
গুরু কীর্তনীঘা বৈষ্ণ ব| কাপালিক-_ 
তাহার নিকট মরণের আম মোটেই বিতী- 
ধযিকার সৃষ্টি করে না] যে না যানে, 
আশৈশব প্রাণে প্র€ণে এ দত্য উপলব্ধ ন। 
করে, তাছার কথা স্বতন্ত্র। 

আমি এ কথা বলিতেছি ন। বর্ণাশ্রমী যে 
হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন ব্রাহ্ধ বা! আর্য সমজী 
মানুষ মাত্রেরই সঙ্জাত বৃত্তি, মৃহ্্যভয 
তিরোছিত হইয়াছে । তবে আমি একথা 
জোরের সহিত বলি ষে তারতব্ষর ধর্ে 
দীক্ষিত মানুষের সে-মৃত্াভয় নাই, থে-ৃত্ু- 
ভয়ের বিভীবিক। আন্ত দেশের লোককে 
অহরহঃ সন্ত্রািত করে। দেশের জন্ত 
হয় ত মুরোপের খুষ্টান, তাহার ধর্ম মন্দির 
রক্ষার জন্ত সকল দেশের লোক অকাতরে 
প্রাণ দিতে পারে 1 কিস্ক সে সক্ষমতার 
মূলে থাকে একটা অনাধারণ উত্তেজনা। 
যে জন্মান্তরবাদ মানে না তাহাকে চিরদিন 
বুঝিতে হয় এট জগতের সঙ্গে তাহার 
সম্বন্ধ মাত্র এই জীবনে । দমবন্ধ হইলে 
সে বেহেম্তেই যাক আর জাহান্নমেই যাকৃ__ 
এ মংদ'রে আর সে বালারুণের শোতা 
বা পূর্ণিমার রাজি দেখিত পাইবে না, 
রমনীর প্রেম ফাস বা কালয়া-:কাণ।র 
আস্বাদন পাইবে না। কাজেই ভোগ- 
লিগ্সা। ভারতের বাহিরে অতি-মাতায়। 


ভারতী 
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এক পার্থিব জীবনের ক্রিয়াকাণগ্ডর উপর 
অনন্ত স্বর্গ বা অনন্ত নরক নির্ভর করে-. 
এই মতে এজীবনের শেষে যেমন মুখ 
ও ভোগের আশ! আছে তেমনি ভীষণ 
নরক-মন্ত্রণারও আশঙ্ক। আছে কয়জন 
মানুষ বলিতে পারে যে তুঙগ ভ্রান্তি ব! 
পাপসেকরেনাই? কাজেই সাধারণের 
মনে নরকাগ্রির লকৃলকে জিহ্বাটা বড় 
ভীতপ্রদ, হাতের সুখ, এ জগ্ম ছাড়িতে 
কে চায়? তাই মৃত্াশ্তয়কে সে দর্শন- 
শাস্ত্র দখল করিতে পারে না। খণং কত্ব। 
দ্বৃভং পীবেত এই কথাটাই বেশী স্থখের। 

ভারতের শি আশৈশব শুনিতে 
পায়. 

“জাতন্য ভি কবে মৃতঃ গ্ুবং জন্ম 
মৃতম্ত চ।” 

ধখন দে উপনিষদের কথাগুল! ঠাকুর- 
মা॥ দ্িছিমা, বুদ্ধাদাসী পুরাতন তৃত্য সকলের 
মুখে বোধগমা ভাষায় শুনিতে পায় তথন 
সে জানে এ জীবনট। ব্যক্তমধ্য মাত্র--এর 
অ(গেও ছিল পরেও আসিবে । ৭বছনি 
মে ৰতীতানি জন্মানি চ তবাঞ্জন 1”--এ 
ভাব এ নীতি বদ্ধমূল আমাদের প্রন্কৃতির 
সঙ্গে। কাজেই মৃত্যুভয়ের তে হবাটুকু 
অনেক ঘব| মাজ! হইর়। আমাদে॥ মনের 
মধ্যে অনুভূত হয়। 

এই মৃত্যু ভয়-রূপ সহজ সংগ্কারটাকে. 
সমন করিবার ব্যবস্থা! সকল ধর্মমতে। মুলে, 
এক! অদ্বীকার করিবার * উপায় নাই। 
একমাত্র জীবনের উপর অনন্তকালের 


৫০শ বর্ধ--২য় সংখ্যা] 


স্বর্গ বা নরকবাস নির্তর করিতেছে-য়িহষী 
শাস্ত্রের এই দর্শনের উপর বে সকল 
ধর্থমত স্থাপিত সে সকল ধর্ধ-বিশ্বাস অব- 
তারের বাণী মানিয়। ভয় এড়াইবার 
রামর্শ দিয়'ছে। প্রাচীন মিশর প্রত্যহ 
ভোগ্গের পর একটা মড়ার মাথ| লে।ককে 
দেখাইভ শেষের পিন স্বরণ করাইবার 
জন্ত এবং জীবের জবন্টম্ভাবী পরিণাম ম্মরণ 
করাইবার জ্ন্ত। ভারতবর্ষের শবদাছ 

বাবস্থায় এই নীতি প্রকটিত। 
আর্ঘাাবর্ব আর৭ এক ধাপ উপরে 
উঠিয়! মুত্া-ভয়কে ভিরোহিত করিবার 
বাবস্থা করিয়াছিল। মে পুনঃ পুনঃ 
পক্ষ] দিত মরণের পর কআন'র জন্মিতে 
হইবে - তমট। সেইখানে । ভদ্র মরণে নয়ঃ 
ভন্গ পুনর্জন্মে। ছে মরণের পরে 'আর 
জন্ম নাঈ সেই মরণটাকেই আকাজঙ্ছার বন্ধ 
করিয়! তুলিতে আর্ধ্য খুধিরা শশবাত্ত 
ছিলেন। বাঙ্গালী ভক় গাহছিয়াছিলেন 
জিপ ভপ করলে কি হয় মরতে জাদঙে 
হয়.', ভারত-জ্যোতি শাকামুনি 'বাধি- 
ফ্রম তলে “বুদ্ধ” হইয়াই বলিয়। উঠি ছিলেন 

--্মনেক জা'ত সংসারং সন্ধ্যাবিসনং 
অনিব্বিসং। 
গচকারকং গবেসন্তে। ছকৃথা জাতি 

পুনপুনং 
গহকাঁরক ! দিষ্টোইসি পুন ন্ছেং ন কালি 
সব্াতে কামুক! ভগগ। গহকুটং বিনঙ্খিভং। 
বিচঙ্ঘার গতং চিন্তং তন্হান' খরমজবগ!। 
দেহ-রূপ-গৃহ-কায়ককে সন্ধান করিতে 


মরণের তয় 
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করিতে তাহাকে তে। পাইলাম ন।। অথ) 
কতধার জন্মলাভ করিলাম অনেক 
সংসারেই পরিভ্রমণ করিলাম গৃনঃ পুনঃ 
জন্মগ্রহণ কর! বড়ই ছুঃখের। হে গৃহ 
কারক, ভোষাকে এইবার দেখিয়াছি । 
আর গৃহ-নিম্দমাণ করিতে পারিবে না। 
তোমার সকল ধাপ টুটিয়াছে। গ্ৃহকুট 
নষ্ট হইয়াছে । মামার পির্বাশ গভ চিত্তে 
সকল তৃষ্ণা র য় হইয়াছে। 

তাই ভারতবর্ষ দেহ রক্ষা অপেক্ষ! 
তনত।-ক্ষয়ের দিকে লক্ষটা চিরদ্দনই 
রাখিয়াছে অধিকমাতরীয়। 

এ বিষয়ে আর মহাজনের বচন উদ্ধার 
করিবার গ্রায়োজন দেখি না। মোটের 
উপর কঃটা! কথ! সিদ্ধ ষে (১) মরণের ভঙ 
মানুষ মাত্রেরই সাধারণ বৃণ্ত (২) উচ্চ 
আদর্শ ষ! বড় কা?ঞজর উত্তেক্গনায় মানুষ 
দে সহজ বুত্তিকে দমন করিতে পারে। 
() সকল প্রধান ধর্দ মানুষকে এই ভয় 
হইতে পরিস্রাণ পাইতে শিক্ষা দেয়। 
পৃনক্ষন্ম-বাছ ও মোক্ষতত্ব শিক্ষা দিয়া 
আধ্যাবর্ড সৃত্যু-ভয়কে ভাচ্ছিল্য করিবার 
প্ররষ্ট আধর্শ লোকের সন্মুৰে ধরিয়াছে। 

স্বদেশ-হিতৈবণ! ব| স্বধন্থ রক্ষার জন্ত 
ভংরতবধের বাহরে প্রাচ্যে ও পাশ্চাত্যে 
আনেক লোক আত্মবলি দিয়াছে এবং 
এখনও ছ্রিতেছে। এ সকল আত্মবলির জগ্র 
তাহার! যুদ্ধে যায়! সমর-প্রাঙ্জনে জয় ৰা 
পরা5য়ের তৃল্য সন্তাব"! আছে। স্বদেশের 
ব| স্বজাতির বা! খ্বধর্ধের হি-তর জন্ত উত্ভে, 


২৭২ 
অনার বশে প্রাণত্যাগ করার মধ্যে অন্দেক 
সদগুণ লুক্কামিত থাকিতে পাত্রে কিন্তু 
তাহাতে জয়পরাঞয়ের আশ! আছে। 
সে ক্ষেত্রে মৃত্যু-ভমনকে একেব।রে নিরুদ্েগ 
ভাবে তাচ্ছিলা করিবার সন্ধান পাওয়' 
যায় ন।। আমি শ্বদেশ-প্রেমিক যোদ্ধার 
বীরত্বের অসম্মান করিতেছি না। মৃত্যুভয় 
এড়ানোর আদর্শ হিসাবে তাহ। সর্বা. 
সুন্দর নয়--একথ! বলিতেছি মাত্র । 

এই জংগ্রামে প্রাণ দেওয়ার ম'পকাঠি 
ধরিয়া এ বিষয় ইতিহাসের পাতা খু'জিয়! 
দেখিতে ৫য়,প্রাচীন হিন্দু এ বিষয়ে কিআনর্শ 
মানিত। তাহার বিশ্লেষণ করিলে বুঝা ঘায় 
ষে মরণের ত্রাস তাহার অবশিষ্ট সকল বৃত্তি. 
গুলাকে ডুবাইা 'ঘ্ত ন11 মুললমানা- 
বিকৃত ভারতবর্ষের যে বনুসংখ্যক ইতিহাস 
বিস্তমান আছে তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ- 
গুলিই মুসলমান-রচিত। এ সকল 
ইতিবৃত্তকার একবাক্যে বলিয়াছে ঘে, রণে 
ভঙ্গ দিবে ন1.-রণক্ষেত্তর প্রাণ দিবে-- এই 


মত্ত ধারণাটা! রাজপুতের আদর্শ বলয়া 


হিন্দুদের সহিত তাতার ব! পাঠানদের বৃদ্ধ 
অতি সন্বরে শেষ ইত | ঘখন হিন্দু দেখিত 
যে উপস্থিত যুদ্ধে জয়লাভ করা অসম্ভব 
ভখন সে অশ্ব হইতে অবনরণ করিত রণ 
ক্ষেত্রে প্রাণ উৎসর্গ করিত। টডের রাজ 
স্থানের ইতিছানে এই চিন্তর প্রতি পৃষ্ঠায় 
প্রতিফলিত । 

কিন্তু এ যে মরণের ভয়কে পন-দলন-_. 
ইহার মুলে উত্তেজনা! আছে। 1নরুদেগে 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


শীত মস্তিষ্কে মরণকে বরণ করিবার 
ৃষাস্ত হিন্দু ও খৃষ্টান ধর্মপ্রাণ সাধকদিগের 
জীবনে দেখিতে পাওয়া যায়। খুটি 
বীরের! তাহাদের অবভারের ধানীর যাখার্থা 
স-প্রঘাণ করিয়াছিল আততামীদের হন্তে 
প্রাণত)াগ করিয়-.সল্পেন ফ্রান্স ও ইংলগ্ডে 
এক সম্প্রদায়ের খৃষ্টান ধর্থের নামে, অপর 
সম্প্রদায়ের খৃষ্টানের কচা মাথ! লইডে 
বেশ উৎপাহ দেখ।ইয়াছল। কিন্তু এখন 
আমর। বুবিয়াছি, বাহার! প্রাণ দিয়াছিল 
মহাপুরুষ ভাহার|। ধর্খের দোছাই দিয়! থে 
সকল ভ্ভুপতি বা ধর্ম যাজক নিরীহ থুষ্ট- 
সেবকের পবিক্র রঙে ধরনীতল দিক 
করিয়া (ছল, ভাহার| নর-রাক্ষল। 

স্বধঙ্দে নিধনং শ্রেয়; ব। মন্ত্রের সাধন 
কিন্বা শরীর পভন--এ শীতি ভারতের 
সনাতন। সে নিধন বা শরীর পতন 
মারিয়া মর! নয়--কাচ1! মাথ! দেওয়ার 
আঙর্শ। রাজ কুমার প্রহলাদ দেখা ইয়া 
ছিল-মেই আদর্শ। পাঞ্জাড়ের উপর 
হইতে পড়িবার সময় সে নিজেকে বাচাই. 
বার কোনও চেষ্টা £রে নাই, হস্তীর পঙ্গ- 
তলে পড়িছা বা বিষের লাড় মুখে তুলিয়া 
সে সমান উল্লাসে গরগদ কণ্ে প্রেমের 
ভাষায় বলিয়াছিন--হরিবোর হরিতোগ। 
ধারভাবে বক্ষের জন্থি নান করিয়া দধীচি 
মুনি যে আদর্শ ভারত রাখিয়। গিয়াছেন 
সে আদর্শের কাছে এই সহজাত মৃত্যু তথ 
দীনতাবে মাথ! হেট করিরাছে। 

এদেশে এই শ্রেনীর মুঠ বরণ করিত 


৫০শ বর্ব-- য় সংখ্যা] 


সতী-আ্ীলোক । লোকাচারের উৎপীড়নে 
নিশ্চয়ই অনেককে হ্বামীর জলন্ত চিতায় 
সহমরণে যাইতে হইত। কিন্তু লক্ষ লক্ষ 


রমনী যে হাস্ত-প্রকুল্ন-মুখে, নিরুদ্বেগে চিতার 


বঞ্চিতে-প্রাণ-উত্সর্গ করিত-_সে কথা 
ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। এ সাধন। দেশের শিক্ষা- 
দীক্ষার পরিণাম । ব্যাপরট! ছিল নিষ্টর 
কিন্তু লাধনার রর! সহজ বৃত্তিকে দমন 
করিবার দৃষ্টাত্ত িসাবে সতী-দাছ পদ্ধতিট! 
উৎকৃষ্ট । 

এই দ্রারুপ কলিবুগেও সে? জাতির সন্তান 


চৈজ্রের াদ 


) 
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বেণীর সহিতে মাথ! দিয়াছিল সহাসা বদঞ্ছে। 
আমি চিরদিন বলিয়াছি এ যুগের বিপ্লব- 
বাদী বাঙ্গ।লী, ভ্রান্ত ও ধর্মহীন । কিন্ত সে 
মরণ-ভযনকে অনেকম্থলে যেমন অগ্রাহ্া ও 
তাচ্ছিল্য করিমাছে--তাহা দেখিলে বিস্মত 
হইতে ছয়। সত্যগ্রহ ভারতেই সম্ভু?। 
মান্য সাধনার দ্বারা অনেক বৃত্তর 
পরিবর্তন ঘটাইয়াছে--তাঁই কালচারের 
সাহাধ্যে এই সাজাত ত্ত্রাসকে পদ-দলিভ 
করিতে সক্ষম হইয়াছে । ভারতবর্ষের 
সাধনা ব। কালচার এ বিষয়ে খুব উচ্চ। 


শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত । 


চৈত্রের চাদ 


মাঞ্জ চৈত্রের শেষ-রাতে এ 
আধখান! চাদ দিল দেখ রে। 
শীল আকাশের উদ্লাস বুকে 
তারার মুখে মলিন লেবা রে! 


দখিণ হাওয়া ঘাসের শিরে, 
ব্খার পরশ বুলায় কি রে '-- 
দেয় মুছিয়ে দীঘির আবি 
কজার হাতে আজ সে এক রে! 


বিরহ আজ ঘনিয়ে আসে 
উষ্ণ শ্বসে চরণ চপলে, 

কোন্‌ ব্যথ। এ রাডিয়ে ওঠে 
গোলাপ-বালার কোমল কপোলে,- 


নবীন বরষ আসর আগে, 
ঠৈসজ্রের চাদ বিদায় মাগে, 
পুরাতন এই ধরার বুকে 

এ বুঝি শেষ চরণ-রেখা রে! 


প্রীরধীন্দ্রনাথ সমাদ্দার । 


বঙ্গীয় ভাস্কর্যের বিভিন্ন যুগ 


[ পস্ি 
ওযা উ হী উ ০৯৯ অ্পস্প 


ভারতীয় ভাস্করকে আজ পাথর-কাট! 
শিথিতে ইটালি না কোথায় নাকি যাইতে 
হয়। পাথরে আজও দেশ ভরা, কিন্ত 
রূপ আর তাহাতে ফোটে না! বাঙ্গালী 
যে এক সময় পাথর কাটিয়া রূপ বাহির 
করিতে অসাধারণ নৈপুণ্য লাভ করিয়াছিল 
তাহা যেন আজ আমর! হ্বপ্লেও ধারণা 
করিয়! উঠিতে পারি না! আজ প্রায় বিশ 
বছর যাবৎ বাঙ্গালার গ্রামে গ্রামে বাঙ্গালী 
শিল্পীর হাতের পাথরে ছাপ! রূপ খুঁজিয়া 
বেড়াইডেছি-্-তাহাদের কতকগুলি রাজ. 
সাহিতে, কতকগুলি ঢাকা মিউজিয়মে এ 
ঢাক! সাহিত্য-পরিষদে, কতকগুলি 
কলিকাতায় বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ্দের চিত্র- 
শালায় একত্র করা হুইয়াছে। এই সমস্ত 
গুলির কত সহম্রগুণ এখনও গ্রামে গ্রামে 
পড়িয়। রহিয়াছে, প্রাচীন পুকুরের পাকের 
নীচেই বা কত লুকাইয়! আছে। এই 
সকল দেখিয়! কেবলি ভাবি, কাল পাথরের 
গায়ে যে অপূর্ধ রূপের আলো দেশ ভরিয় 
ফুটিয়াছিল, কোন্‌ নিষ্ঠ,র তাহ! নিভাইল 
রে! এমন আলোকমালায় দীপালী 
উৎসবে ধার! সার! দেশের অঙ্গ এমন করিয়! 
সাঁজাইয়াছিলঃ নক্ষ্রতারকাখচিতা কৃষ্ণা 


যামিনী যাহার একমাত্র উপমাস্থল,-সেই 
আলোর মালার মালীগণ গেল কোথায় ? 
বাঙ্গাল! দেশে বদ্ধীমঃনে এখনও নাকি ছুই 
চাঁরি ঘর ভাস্কর আছে শুনি, কিন্তু তাহাদের 
কারিকরী দেখিয়া আমারি মাথাস্র 
কালাপাহাড়ের ভত চাপিয়। বসে, অন্যের 
তে! কথাই নাই। 

পরিশ্রম করিলে বঙ্গীয় ভস্কর্যের 
একখানি বেশ মোট! রকমের ইতিহাস 
এখন লেখা যায়। শ্রযুক্ত রাখ।লদ!স 
বন্দোপাধ্যায়, শাধুক্ত রমাপ্রলাদ চন্দ, 
শুঁযুকত অর্ধেন্দুকুমার গাঙ্গুলী ইত্যাদি 
প্রবীণ লেখকগণ এই কার্যা-ভার গ্রহণ 
করিবাছ যোগ্য বাক্তি। বীকুড়ার 
মাজিষ্রেট সহদয় ফ্রেঞ্চ সাহেব বঙ্গীয় 
ভাস্র্যকে বিলাতে পরিচিত করিবার জন্ত 
যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন, বঙ্গীয় ভাত্বর্ধা 
সম্বন্ধীর তাহার একখানা পুস্তক বোধ হয় 
এইক্ষণে বিলাতে মুদ্রিত হইতেছে । বিদেশী 
সহদদ্-সন্ধদয়াগণ আমাদের তাক্কর্য/কে 
রসজ্ঞ সমাজে পরিচিত করিবার জন্য ব্যন্ত 
হইয়া পড়িয়।ছেন, বঙ্গীয় জেখকগণ নার 
কেন? ৮ 

ইতিভাল লিখিতে গেলে কিন্তু 'সন 
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তারিখ ঠিক রাখ ঝড় দরকার, গাগ্ের 
জোরে এট। এই যুগের, €ট1 এ যুগের 
বলিলে চলিবে না। বঙ্গীয় ভাস্করের শিল্পের 


খারা তাল সত ০৮১৮ ০৯০ 
রন মিল টা 
রা শি ক কৌ 
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১নং চিত্র-- বিষুও। 


রয় প্রায় আগাগোড়াই মৃষ্ধিতে, কিন্ত 


তির গঠনপদ্ধতি দেখি! কোন্ট। কোণ্‌ 


যুগের বলিয়! দেওচা বিশেষ অভিজাতা- 
সাপেক্ষ । এই ক্ষেত্রে মূর্তির 
পাদপাঠে খেদিত,। সন তারিখ 
যুক্ত লিপিগুলির সাহায্য অমূল্য। 
ভাগাক্রমে এইরূপ কয়েকখান! 
লিপিযুক্ত মুর্তিও পাওয়া গিয়াছে। 
আঁধকাংশ লিপিতেই কিন্তু সন 
তারিখ নাই, মুত্িটির পরিচয় বা 
প্রাতষ্ঠাতার নাম মাত্র আছে। 
বঞেন্দ্র প্রদেশে আমি এই রকম 
বহুতর মুত্তি দেোঁধয়। আ সয়াছি। 
এহ রকম বছমুণ্তির পাদপাঠস্থ লিপির 
পাঠেদ্ধার কারা! অন্গর-তত্বের 
বচারে তাহাদের কাল-নির্য় করিয়। 
৮ কালভেদ জন্ুপারে শেন্মভেদে 
তাহাদের ফটোগ্রাফগুল সাজাহলে 
বঙ্গায় ভাস্বযে [ঝাভক্র যুগের ধান 
প্রধান স্মণগ্ু]ল ধরা পাড়তে 
পারে। এই কাধ্য সংরে বাসনা 
অপস্তভব--ক)ামের] লইম। গ্রামে 
বা।খর হহ্য। পাড়তে হহবে এবং 
সরা বাঙ্গাল! দেশের গ্রামে গ্রামে 
থুগিতে হহবে। যৌবনের ডদ্ভম 
এবং ত্র বয়সের অভিজ্ঞতার 
সম্মিলন এক্ষেত্রে অত্যাবস্তক | 

গু উঠিভে পারে, বঙ্গীয় 
ভাঙ্বধ্যে বিভিন্ন ফুগের কল্পনার 
আব্তকত আছে কি? উত্তরে 
রসজ পাঠক- পাঠিকাগণকে ওয়েক- 
থানা মৃত্তির ছবি দেখাইতেছি। 


২৭৬ 
প্রথম ছবিখানি একট বিষুমৃত্তির, 
বোধহয় না বলিলেও চলে । কিন্তু বাঙ্গাল 


দেশের ঘাটে মাঠে যেখানে সেখানে ষে' 


,. ই উস সি টা 
রর” ও আলির 
চি নি হন 


এবি ও 
চু 
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৭৩ তত 


হনং চিত্র--সৌদ্ধ তারাদেবী। 


এত বিষুমুর্তি প1ওয়! যার, তাচাদের সহিত 
এই অদ্ভুত মূর্ধিখানার বিলঙ্গণ বিভিন্নত। 


ভারতী 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১ 
আছে। পায়ের দিক হইতে দেখিতে 
আরম্ভ কক্কন। দেখুন ইহার আসনের 


পল্মটর মাত্র এক সারি পাপড়ী দেখান 
হইয়াছে, ভাও আবার যেন নীচের দিকে 
টানিয়! দেখান হইয়াছে। গঞুড়ের 
মর্তিতেও সাধারণ মূর্তির গরুড়ের সহিত 
বিভিন্ রত! রহিয়াছে । দক্ষিণাধং হস্তের 
চক্তট বিশেষ পর্যবেক্ষণের যোগ্য। 
সাধারণ; চক্রের একটি হাতল থাকে। 
বিষ্ণুর হাতে সেই হাতলটিই থকে। 
এক্ষেত্রে কিন্ধ চক্রের মধো আঙ্গুল প্রবেশ 
করাইয়। মুষ্টবদ্ধ হস্তে বিষু চক্রের কিনারা 
ধরিয়। আছেন। একটি 'মাঙস কাচের 
লাহ।যো দেখতে পাইবেন, চক্রের অভান্তরে 
চক্রপুক্তষ ঘুরপাক থাইডেছেন। বিষুর 
অপর আযুধ গদাকে স্ত্রীরূপে কল্পনা কর 
হম়। এক্ষেত্রে ক্ষুদ্রকায় গদাধারিণী 
গদাদেবা বিষুণ্র বামাধঃ মুহির অস্ান্তরে 
স্থাপিত হইয়াছেন । অপর ছুই হস্তে শঙ্খ 
9 পল্প থাকা উচিত ছিল-_কিন্কু তাহার 
পরিবর্তে দেখিতে পাই ছই হাতেই ছুইটী 
প্রস্ফুটিত পদ্ম ধৃত। দক্গিণোপ্ধ হন্তের উপর 
বসিয়া আছেন পদ্মাদনা গজলন্মী আর 
বামোর্ধ ছন্তের পদ্মের উপর বঙিয়। আছেন 
'অর্ঘপর্যাঙ্কাসন! বীণাবাদিণী সরশ্বতী। 
*ত্ী উদ্বচলেে এই 10100061029] ৫61210108- 
(15:00 বিষ্ণুর আর কোনও মৃষ্ধিতে 
কখনও দেখিয়াছি বলিয়! তো! যনে পড়ে না। 
তারপরে আবার লক্ষ; করুন সরমহ্বতীর 
হাতের বীণ! | এই বীণার সহিত ৩ 


৫০শ বর্স_১য় সংখ্যা ] বঙ্গীয় ভাক্ষর্যোর বিভিন্ন যুগ 


৪নং মৃত্ির সরশ্বত'র ই|তের বীণা তুলনা কর্ন। এইকপ 
স্থণীত লন্ঘতোদর বাঁণা এক সসুদ্রগুণ্ডের হবর্শসুদ্র'য় সমুদগুণ্রের 
মুঠিতে দেখিয়াছি । 





৩নং চিত্র-_বিষুও। 


ঈতঃপর লক্ষা করুন, বিষুর মাথার মুকুট । সাধারণ 
3 তীঙ্কাগ্থ হই থাকে, এই মুকুটের মাথা কাটা। 


২৭৭ 


সাধারণ মুকুটে অনেকগুলি 
খোপ খালি থাকে, এই 
মুকুটের পার্খগুলি সমতল 
-সামান্ত লতাপাতায় 
অঙ্কিত মাত্র। মুকুটের 
সন্ুখের পার্থ হস্তচতুষয় 
সমন্বিত একটি দেবমৃস্তি 
খোদিত আছে, ইনি কে 
চিনিতে পারিলাম না, 
অনেকটা যোগম্থামী নামে 
খা!ত বিষুতধূর্তির মত মনে 
হয়। 

সর্কশেষ দেখুন, প্রস্তর- 
খানির উপরের অংশ 
গোলাকার, সামান্ত লতা- 
পাতায় আহ্কত। 

এহ ফুর্তিধানিকেআমি 
পালরাজগণের অভাদয়ের 
পূর্বের বলিতে চাহি। 
বিশেষ বিচার-বিতর্কের 
স্বান ইহা! নহে। যতগুলি 
বিশেষত্ব বর্ণনা! করিয়াছি, 
তাহাদের সমন্ত গুলিই 
আমার নির্দেশের অঙ্গুকূলে 
সাক্ষ্য দিতেছে বজিয়! 
আমার মনে হয়। মায় 
সরস্বতীর হাতের বীণার 
জাকার পর্যাস্ত। মুত" 
খান৷ বাদামী আভাযুক্ত 
পাথরের ধ্তয়ারী এবং 


২৭৮ 


ভারতী 


কাল পাথরের মুর্তির মত মন্থণ নহে। বিষ্ণুর মুখশ্র 
পুরুষত্ব-মণ্ডিত, অজস্ত! গুহার গাত্রস্থিত মুত্তিসমূহের 
মুখণ্রী মনে করাইয়! দেয়,--যেন একই যুগের শিল্প। 





৪নং জি্র-বিষুঃ। 


বাঙ্গাল! দেশে আমি যত মুঠি দেখিয়াছি, তাহাদের 
মধ্যে একখানি আমার নিকট প্রাচীনঙতন বলিয়! মনে 


হইয়াছে। 


পূর্বের এক অধ্যাত গলীঞামে এই 


[ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৩ 


মুর্তিথানির পুজা! হয়। প্রায় সত্তর 
বৎসর পুর্বে এক পুকুর হইতে 
মাটি তুলিতে এই মুর্তিধানি 
পাওয়া যায়। 

২নং মৃর্তিখানিও বাদামী 
বেলে পাথরের । বৌদ্ধ তার! 
মুত্তি। কোমল পাথর কালের 
প্রবাহে ক্ষয়িয়। গিয়াছে, গার 
অমন্থণ। মুখখানা! অনেকট৷ 
162.119010, একটি রহম্তময় চাপা- 
হান্ক ও বুদ্ধিমতার ভাব ক্ষয্িত 
প্রস্তরের মধ্য হুইতেও উকি 
মারিতেছে। মাথার উপরে 
পাথরের কিনারায় একটি উচ্চ 
সীমস্ত-রেখা দেখ! |দয়াছে-_ 
পাথরের মাথ। এখনও গোলা" 
কার। এই ছন্দের মুগ্তি আমার 
শকট পালরাজস্থের প্রথম যুগের 
বলয়! মনে হয়। 

৩নং মুর্তিধান! বিষু। মুর্তি 
এবং ইহার বয়স উহার পাদপাঠস্থ 
লিপিতেই প্রকাশ। প্রথম 
মহাপালের রাঞ্জত্বের তৃতীয় 
বৎসরে এহ মুর্তিথানি গ্রতিষিত 
হহয়াছিল। মখাপাপলের রাজযা মস্ত 
কাল ঠিক জান! যায় নাঃ কিন্ত 
৯৭৫ খ্রাঞ্াবের কাছেই তাহার. 
রাজত্বের আরম্ত। এই ছিস/বে 
৯৮* গ্রষ্টাব্ধে কাছে কোন সময়ে 
এই মুর্ঠিখানির প্র্িষ্ঠ। লক্ষ্য 


৫*শ বর্--২য় সংখ্যা ] 


করিয়। দেখুন॥ আধুনিকত্বের হাওয়া 
আনিয়া এই মুক্তিবানির গানে লাগিয়াছে। 
গোলাকার শিরোভাগে চেনা যায়, এখন 
একেবরে আধুনিক যুগে আদিছ! পৌছে 
নাই। বিধু্ মুখশ্ীতে কেমালন্ব যথেষ্ট, 
পুরুষত্বের অভাব। 

৪নং সুত্তিঝানির দিকে চাহিয়। দেখুন 
এইখাঁনিও বিষুঃ মু্ি। পাথরের মাথা! চোখ। 
করেয়। তোল! হইয়াছে নানারূপ কান্ত- 
কার্ষে পাথরখান। একেবারে ছাওছা। অর 
বির মুখহ্রী- আহ] চক্ষু কি আর ফিরিতে 
চাহে ?--ঢল ঢল কাচ! অঙ্গের লাবণি 
বহয়া যায়।” বস্তুতঃ এভ সান্বিক লাবণ্য যে 


আবাহুন 


২৭9 


কঠিন কাল পাথর খু*দিয়৷ করা যাঁয় তাহ! 
এই মুর্তিধানা না দেখিলে ধারণাই করা 
যায় না। অন্ধকার মন্দিরের মধ্যে মুর্তিবান! 
অবস্থিত, তাই ফটো গ্রাফ ভ:ল উঠে নাই। 
আসল মুর্তিখানা দেখিতে দেখিতে আজ্ম- 
হুইয়। 


হারা ঘইতে হয়-জয়দেবের 
গীতগাবিন্দ যেন মুর্তিমান হইয়া 
উঠে। 


পাথরের মধো রূপের আলোর এই 
কোমল উজ্জ্বলত! নির্বাণোন্ু প্রদীপের 
শেষআলো-দান। কারণ এই ছন্দের 
মুপ্তি যে সর্বশেষ যুগব অর্থাৎ সেন-যুগের 


সেট বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই। 
প্রীন্লিনীকান্ত ভট্টশালী। 


আবাহন 


৪. 


বীরহীন এই বীওভূমে এসে! ভক্ত ভাবুক কবি 

নাই গড়খাই, ভগ্র দেউল, দেখে যাও তার ছবি। 

সরল শালের বনে বনে আজ শুধু আগাছার ভিড় 
দেখে যাও শুক-কোকিলের বাসা, গরুড়ের ভা নীড়। 
নাই 'শ্তামরূপা” নাই সে 'ইছাই' ধুলিতে মিশেছে সব, 
রাজ-নগরের গরৰ গিয়াছে থামিয়াছে কলরব। 


হু 


এটা বাজিকর, হাঘরে, বাউল, ক্ষেপা, পাগলের দেশ, 
বীশরী-মাদল-গোপীযস্ত্রের একস।থে সমাবেশ । 
বাতাম এবং 'বাতাস।র ভু ই হম্ম্য যোরব্বার 

বক্ষ খু'জিয়া! এমন মধুর সঙ্গ পাবে না আর। 

ঢাকের কাছেই ঘোলের বাগ খড়েগর কাছে ঝুলি 
হেথায় মিলেছে, যতন করিয়া! দেখিতে ষেওন! তুলি । 


২৮৩ 


ভারতী [ জৈয$, ১৩৩৩ 


গু 
গোবিন্দ গীতি-গঙ্গোত্রীর নীরে করে যাও ম্লান, 
চণ্তীদাসের পায়ের ধুলায় সদ! বেশ কর স্নান, 
হের তারাপীঠ যেথ! 'বামাক্ষেপা' নব যে!গাসন গড়ি, 
পাগলী মায়ের পাগল বালক ড!কিল পাগল করি। 
ভাশ্তীর বনে গোপালের দেখা পড়েনাঁক যেন বাদ, 
ভুলনাক নিতে পীযুষ প্রসাদ পরমাননের স্ব'দ। 

8 

শুনিতে ভুলন| “য়ন! ডঠলে'র মনোহরসাহী গান 
বন্ধেশ্বরে উৎস-সলিল করপুটে কর পান। 
দেখো লাভপুর প্রণাম করিয়ো ফুল্পরা দেবী পায়, 
দেখে! নানপরে “চতীর' ভিটা উজ্্বল মহিমায়। 
ভূলন! 'রামীর সন্ধান নিতে সেখানেও ষেও ছুটে 
নীলমণি যার চিরদিন বাধা নীলাখদীর খুঁটে। 

৫ 
হ*ক বীরহীন তবু বীরভূম এখনো বীরের ভূমি 
দেখে 'রাইপুর” শশকের নীড়ে সিংছের বাস-ভমি। 
ওই বোলপুর বিশ্বের “রবি? বিশ্বে ন! পেমে ঠাই 
গণ়িল নূতন উদ্ঘযঘ'অচল তৃলন! যাহার নাই। 
হোথায় উঠিছে নব নালন্দা নূতন তক্ষশীল! 
বিশ্বের ওই নবীন প্রয়াগ বিশ্বদেবের লীলা । 

গু 
ক্লেশ বহু পাবে উর ভূমির ধুসর মাটিতে এসে 
তবু এসো! সুধী, জয়দেব আর চতী্ধাসের দেশে, 
সমীরে তাঁদের আদর মাথানো সলিলে তাঁদের ন্গেচ। 
বীরভূম নয় এষে তাদের সাধনার পৃত গেছ ॥ 
ক্ষুদ্র মদের সব আয়োজন সর্ক কর শ্রা্ড। 
তোমাদের প্রেম ঢেকে দেবে জানি মোদের দৈন্ত লাজ ॥ 


শ্রাকুমুধরঞ্জন মল্লিক 


“মন্ত্রশর্তি”। 


শ্রীযুক্ত অন্ুরূপ। দেবীর এমদ্বশক্তি” 
নামক পুম্তকপানি এই প্রবন্ধের আলে চা 
বিষয় । সমালোচনা করা খা(65 অর্জন 
করিবার মানসে ই প্রবন্ধ নিতে বস 
নাই, সমালোচকের আমন হহণ করিতার 
যেোগা ক্রম ও জ্ঞান তম্পূর হাসা 
নাই । পুম্তকখনি পাঠ করিয়া কেমন 
একটা অনাঙ্থদিতপুর আনন 5 
করিয়াছি কি যেন একট' পতন ভাব হন 
স্পর্শ করিয়াছে । সেই আনা যেন 
বিদ্ুতি ও প্রকাশ পাবার ৪৭ বগ্রঃ 
সেষেন কোন বাধা দাহ ০5 নাও 
সফলতা-নিম্কলতাঁর কথা ভাতে 
ন|, যোগাত-অযোগাতর ক কিতত 
করে না। 

সাহিভো চরেজ-স্যটি .£০ কিছু দশ 
হইতে তুমুল আন্দে ৮": ১7281 কি 
দল শোক সাহত্ স্বাদ বর পাফালা 


সতরাং যাহাতে নীত, সম" 5 


অকল্যাণ হয় এরূপ চর5-৮৫ ৮ রাহ। 
অপর দল সাঞ্িত্যের মৌন ৩ চষ্টির 


বিষয়ে মধিকতর বনত্রবান ১5০ পাচ ঠ্যকে 
বিচিন্ধ ভূষণে সাঁজ্জঞত কারার এবং দৰ 
ও 


বার অভিলাধী। উভয় পক্ষই স্বাঘ ম্ত 
প্রন্িষ্ঠায় সমধিক যত্রবান্। এই বিবাদ 
লঙয়া সাহিতা-ক্ষেত্র নাকি কুরুক্ষেত্র হইয়া 
সপুরথি 
পেষ্ট 2 এক পক্ষ নাকি সম্্ত শাস্তি 
ঘেঘণ। কপয়াছেন। আমরা এই আন্দে।- 
লনের মধ্যে প্রবেশ করিতে চাহিন|। 
সংধযরণভাবে চরিব্রহস্টি সম্বন্ধে ছুই 
একটা কথা বপব। 
সাহিত্যে আদর্শ-চরত্রস্থই এবং 
বাস্তব-চ' রত্রঅন্কণ ছহই অছে। গ্রন্থকার 
কোন্‌ চ্িত্রক জাপর্শ বালয়। আমাদের 
সামনে ধাঁরত চাহেন। এবং কেন ঠিত্রটা 
বস্তব বালয়া আহঙ্কত করিতে চা:হন, 
তাঠা আম অনেক স্থলেই ম্প্ট বুঝতে 
পারি। আদশ এবং বাস্তব হই প্রকার 
চরিত্রস্থ্ররই প্রয়োক্গনীয়চা। আছে। 
গুষ্ঞোেহটীকে তাহার নাজের ম:পকাটা 
দিয় বি5ম্দি করা উচিত। আদর্শ গিত্রকে 
বাস্তবের মাণ্কাটা পিয়া বিচাএ কগিলে 
তাহার শতি অব্চার করা হয়। আবাঞ 
বশুব চরিত্রক আনশের মাপকাটী লইয়। 
[বিটার করিলেও সঙ্গত মমালোচনা হয় না। 


কারার, রি 
পড়ঘাস্ে-অিমন্যু লাজ 


২৮২ 
আজকাল এই আদশ এবং বাস্তবের 
গ্রভেদটা ঘুচাইবার চেষ্টা হইতেহে এবং 
এই ছুইয়ের পার্থকা যথার্থ উপলব্ধি ন| 
করিবাঁর ফলে সহিত্য-ক্ষেত্রে তর্ক যুদ্ধের 
অবতারণ| হইঃছে। 

অন্ততঃ সং সাহিত্য মাত্রই কোন 
উদ্দেত লইয়া রচিভ। উচ্চ শ্রেণীর গ্রশ্ 
হইতে এ দ্বাবীটুকু লকপ্গেই করিতে পারেন 
বলিয় আমার মনে হয়। ক্োকের, 
সম'জের অর্থাৎ পাঠকবর্গের যাহাতে 
উন্নতি ও কলাণ হছ, এই উদ্দেশ পতোফ 
গ্রন্থব এবং গ্রন্থকার থকা উচিত। 
তবে কিসে কল্যাণ হয়, হিসে হকলাপ 
হয়, ইহা লইয়া মতভেদ থাতিতে পাঁরে। 
আমার এইটুকু মনে হয় ষে, মানুষকে 
উন্নতির দিকে লইয়া যাইতে হইলে তাহার 
মধ্যে যে দেবতার ভাবটুকু আছে, তাহার 
মধ্যে যে শ্বগায় জো!তিঃটুকু লুকাগরত 
আছে, তাহার পৃণ প্রস্টত অবস্থা কোন 
আদর্শ চরিত্রের মধ্য ধিয়া তাহার সামনে 
ধরিলে তাহার এ পবিত্র উন্নত ভাবের 
দ্লিকে একটী স্বাভাবিক আকর্ষণ জন্ে। 
সে তখন তাহার নিঙ্ের বাস্তব অবস্থ 
এবং এ আদর্শের পবিত্র মহান্তাঁবের 
টসাদৃশ্ত চিন্ত। করিয়। স্ত্তিত হর) সে 
আদর্শকে বাস্তবে পরিণত দে'খতে পারিলে 
ধঙ্ট হয় মনে কর এব! এ আদশের দিকে 
অজ্ঞতসা:র ভাহার মন আকৃষ্ট হয়। এষ্ট 
আদরের পাশাপাশি আবার ঘানুষের 
পশুত)কুও ধরিয়া দেখাইলে এ একই 


ভারতী 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


উদ্দেশ সাধিত হুয়। পাঁপের চিআ্কে 
বেশ করিয়! তাহার সমস্ত আবরণ উন্মোচন 
করিয়! সামনে দেখাইলে মানুষ শিহরিয়! 
উঠে--সে এ পথে যাইতে চাহে না উহার 
কুছকে মজিতে চায় না। পুণ্যের আলোক 
ও পাপের কালিমা, দুইয়ের চিত্রই তাহাকে 
উন্নতির দিকে লইয়। ঘায়। 

এই গেল আদর্শ-চরিত্র-স্টির কথা। 
কিস্তি এই আদর্শ চরিত্রটী এমন ভাবে অস্কিত 
হওয়া দরকার যেন এই আদর্শ-চরিআ সত্য- 
কাররকর-মাংসের শরীর দিয়! গড়া একটা 
মাশ্নফই হয়। 

বাস্তবের সহিত জআদশের পার্থকা 
থাকা নডাস্ত আব্শুক নতুবা আদর্শ এবং 
বাস্তব এই ছুইটী কথায় পৃথক অস্তিত্বই 
থাকে না। কিন্ধ আদর্শ বাস্তব হইতে 
থুব বেশী দূরে থাকিলেও চলে না। যে 
চরিত্রকে আমি আদর্শ বলিয়! গ্রহণ করিব, 
তাছার অনক পরিমাণে আমায় বাস্তবের 
সহিত সাদৃণ্ত থাকা দরকার, নতুবা! উহ 
অন্যের আআদরশ হইলেও আমার আদর্শ 
কখনই হইতে পারে না। বাস্তবের সহিভ 
ঘ'স্ঠত! বজায় রাধিয়া আদর্শের স্টি তাই 
বড় কঠিন। 

যে জিনিধটী চোখের সামন থাকিলেও 
আমর অনেক মদে ধরিতে বা তাছার 
গুঢ় হনটী উপলন্ধি করিতে পারি না, নিপুণ 
শিল্পীর তন্ডের বাস্তব চিত্রাঙ্ষণে সেই জিনি- 
মের তরটা আমাছরে নিকট স্পট্টরূপে 
ফুটিয। উঠে। বাস্তব (9০৮891) এর 


৫০শ বর্ধ-্*২য় সংখ্য। ] 


বথার্থ উপঙ্গন্ধি না হইলে আদর্শের মহস্ত 
আমর! বুঝিতে পারি না । খআদর্ণ আম!" 
দিগকে আকর্ষণও করে না । 'এই বাস্তব 
চিত্রাঙ্কব৪ তাই আদর্শের দ্বিকে লইয়। 
যাইবার সাম়। প্রত্যেক বাস্তব চরিত্র" 
দর মধোও এই উদ্দো থাক! উচিভ। 
নতুব! শুধু বাস্তব বর্ণন বা বাস্তব চরিত্রাঞ্ষণ 
্রন্থকর্তার ঘশঃ ও খ্যাতি বিজ্তার করিতে 
পারে । কিন্তু তাঁছ! ষেন নিভাত্ত 'এইট। 
ছোট গম্ভীর জিনিস হইদা পড়ে। তাহা 
যেন নিজের খাতি ডিন্ন অপরের কল্যাণ 
ব! অকল্যাণের কথ ভাবে না| পাপের 
ব1| সমাজের অবনতির বা কালিমার 
চিত্রাঙ্মণে গ্রন্থকারের তত্প্রতি সহ'ন্থৃনৃতি 
বিন্দুমাত্র লক্ষিত হঃংলেই এ গ্রন্থ হইতে 
উপকার অপেক্ষা অ-কার বেধ হয়। 
পুণোর প্রতি মহানভূততি এবং পাপের প্রত 
ঘবণ, ইহা যে গ্রন্থ ম্প)রূপে বুঝিতে দেওয়। 
হয়না সে গ্রন্থে বাস্তব পাপ ও পুগ্যের 
নিপুণ চিত্র অঙ্কত হইলেও গ্রন্থকর্তার 
সন্বার্ভার পরি5মই বেশী পাওয়া! ষায়। গ্রন্থের 
উদ্দেগ্ত যেন পাঠকবর্গের অর্থাৎ দেশ ও 
সমাঙ্গের কলাণব: উন্নত নহে যেন শুধু 
নিজেকে 010১ বা শিলী বলিয়া পরিচয় 
দয | 

বাস্তণ ও আদ:শর ঘনি্ত। বজায় 
রাখিতে য'ইয় আকাল দেখিতেছি 
নিপুন শি্পীও একে বেশী ঝুকিয়। 
ডি ঠছেন। আদর্শকে ছে'ট করিলে 
হাছার আদরশত্বঃ যে নষ্ট হইয়া! যায় একথা 


“মগ্রশক্তি” 


২০৩ 


যেন কেহ কেহ ভুপিরা যাইতেছেন। সমাজে 
এখন9 আনক লোক সত্যের আদর্শ বুকে 
ধরিছ। প্রাণপণে ন'সংরসংগ্রমে যুদ্ধ 
করিতেছেন। লোকে এখনও পত্ বলিতে 
বুঝে, বুকে দুধে এক করে ষে সভ্য তাই। 
ষে বুকের জিনসের লহিত মুখের গিনিসের 
এঁকা রাবিতে পারে না, সে নিজেকে 
অবনত মনে করে। লোকে তাহাকে 
চরিত্রের আসন উন্চান দিতে চাহেন। 
এমন গবস্থাস্স যন গ্রন্থকার পুর সহান্ু- 
ভূতির সাহত (অন্ততঃ সাধার? ক্লোকে 
যাহাতে সহান্ুহ্তি বলিদ| বুঝে) প্রাণ 
করেন যে, বুুকর সতাই সতা--মুখের 
সতোর কোন মুল্য নাই তাহা হইলে 
সূত্র আনর্শ;ক খর কর! হইল ন? 
বুগ বুগ.ন্তরর পব্ধ উন্নত আদর্শ: 
ক আন নামাইতে ০ কর! হইল ন!? 
বুকের সত্য যান মুখের সত্য হইতে 
পৃথক হুমু তবে সেকি করিয়া সত্য 
আথা| পাইতে পরে? আমর। ত ইহ্‌, 
কেই ম্থাি। বলিয়। জানি। দুইয়ের 
যেখানে পরম্পর-বিরোধ তাহাই মিথ্য।, 
ছইয়ের যেখানে এক সেখানেই সত্য। 
একজন আত্রীলোক প্রাণে প্রাণে একজন 
পরপুকষকে ভালবাদেন -কিন্ত মুখে তিনি 
তাহার ,শ্বামীকে ভালবাপ। বেবান। 
এখন নৃতন আউনানুনারে ত তিনি সত্য 
হইতে স্থলিত হন নাই। কিন্তু ইহ। যাধ 
সতোর ব্যভিচার না হয় তবে মিথা। 
কাহাকে বলে আমি ত বুঝি ন!। 


২৮৪ 


এ সম্বন্ধে আরও অনেক কথা বলিবার 
আছে কিন্ত বর্তমান প্রবন্ধের মুখ্য বিষয় 
ইহ] নহে তাই আমব|! এই আলো5ন! 


ভইতে ক্ষাত্ত হইলাম। এখন জ্ামরা “মনত 
শক্তির” চরিত্র-সমাগো5নায় মনোনিবেশ 
করিব। 

অন্বরনাথ মন্ত্রশক্ি্ন নায়ক। একপ 
আদর্শ-চ?রত্রাঙ্ণণ বঙগদাহিত্যে অতি বিরল 
আর নাই বলিলে৪ চলে। আদর্শের 
মাপকাটী দিয় বিচার করিলে অন্ধর. 
নাথের চরিত্রে খুত খুজিয়া বাহির করা 
অন্ভভব। অন্বরনাথ ধীর, স্থির, প্রশান্ত, 
প্রকৃত জ্ঞান । বিপদে তীহাকে কৰনও 
বিচলিত হইতে দেখা যায় নাই। সখের 
প্রলোভন কখনও তীহ'কে মুগ্ধ করতে 
পারেনাই। অতি কঠিন পরংক্ষাতে? 
অন্বরনাথের সংযম-শর্তি জছলাত ক 
মাছে। অন্বরনাথ ক্ষমাশীল, অপারের 
সহত্র অপরাধ তিণ্ন নীরবে সহা করেছা, 
ছেন। কখনও প্রতিছি'না হাছার অন্তুং- 
করণে স্থান পায় নাই। কোন প্রকার 
নীচত! তাহাকে ম্পর্শ করিতে পারে নাই। 
ঘআস্ভনাথ বা আদি ঠাকুর কত প্রকারে 
তাহাকে জব্ষ এবং অবমানিত করিবার 
চেষ্ট/ করিয়াছেন, তাহাকে পুরোহিতের 
পদ্দ হইতে নিফ্ভৃতি দিবা জন্ত কত ষড়যন্ত্র, 
কত ন'চ উপায়ের আশ্রদর লইয়াছেন, 
শুদ্রের দান গ্রহণ কারযঘ়াছেন বলিয়। 
অধ্যাপকের নিকট আন্বরনাথর নামে 
নালি করিয়া অন্বরন।থকে অপনস্থ 


করি 


ভারতী 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


করেয়াছেন, কিন্ত আগ্ঘনাথের এই অভ্র 
এবং নাচ বাবভারের কথ। সমস্ত জানিয়াও 
একপ্দনও অন্বরণাঁথ আঘ্তনাথের বিরুদ্ধে 
কোন প্রতিহিংপ। পোষণ করেন ন।ই। 
বরং আগ্ভনাথ সকলের নিকট তাহার 
মনের ভাব বাক্ত করিয়া সাধারণের চক্ষে 
অনেকটা হীন প্রতীয়মান হইতেছেন 
বলয়! অন্বরনাথ মত্যই ব্যথিত হুইয়! 
ছিলেন। 

সুখের দিনেও অন্বরসাথকে উল্লসিত 
দেখ! যায় নাই। অধ্যাপক ভাহাকে 
পুরোছিত ও অধাপকের পর্দে মনোনীত 
কনিনাছেন শুনা অন্বরনাথ আনন্দে 
আখুহার। হন নাই। বরং তিনিষে এ 
গুক্তভ'রু কুন জআযাগা তাহাই বারবার 
টিন্ত করছিলেন এবং এ সম্মান 
গ্রগণে অ+! প্রকাশ করিঘ। ছিলেন, 
সন্মান স্পৃ€ 
ভাহাঁতছ দু$ করিতে পারে নাই। শুধু 
গুক্তর অংদেশ বলিঘাই তিনি এ কা্যা- 
ভার গ্রহণ করিদ্াহিলেন। 

বান অন্বরনাথের ক্রটী ধরিতে ব্যস্ত 
থাকিলেও বাণীকে তিনি সঙগল দেবত! 
ভাবেই দেবিতেন। বাণীর নিষ্ঠ। এবং 
ত'ক্ত ক্রাহাকে দুগ্ধ করিয়াছিল। বাণীই 
তাহাকে সগুন ঈথরের ঝা মুর্তির উপাপনার 
প্রযোজন'এত' শিখায়! ছিগ ইছাই তাহার 
ধারণ: । বানী তাহাকে তিরস্কার করিন। 
বিবায় দিলে তিনি বাণীর উপর (বন্দু 
মাত্র অপস্থট জন নাই ব| তাহার বাণীর 


সা'নারক সুথ ও 


৫০শ বর্ধ--২্য় সংখ্যা ] 


উপর শ্রদ্ধ। কিয়া যায নাই। বরং 
তিনি শ্ঠমশ্যামার পার্থকা বুঝিতে না 
পারিয়। কি অজ্ঞতার পরি5ন্ব দিয়াছেন 
তাহাই ভাবিতে লাগিলেন । এতবড় আঅপ- 
মান তিনি নীর.ব সহা করিলেন, অগব। 
তাহার নিকট তা অপমান বল্গিযাই বোধ 
হইল ন|। 
আদি ঠাকুরকে কণকত। করিতে "আদেশ 
করা হইল। তিন আয়া দেখিলেন, 
আগ্ভনাথ কথ:?র আমান বপিয়াছেন। 
বিনা বাকাব্যংয় তিনে এই বাবস্থ। মানিছা 
লইলেন। ঢু এক্প অবিচলি5 থাকা 
ষথার্থ সংঘ্ম এবং মহনের পরিচায়ক, 


তাহাতে সদ নই । 


তছাঁক জিজ্ঞাস না করিছ়। 


অন্বরন'গর গা 


হব গত 9 
রব রি 2১7 থে 


কাতর, 


পরান মালে কম্ক ক তিজের প্রাণ 
উপমা] কবর ভন ভল্নু অদ্ি্ মধা 


হইতে টানিহা আনির বাচাই! ছিলেন। 
পরাণ মণ্ুুঙ্গর ভার উপভার-কচি 


কাটাল প্রতি ফল্টা পাকড়ট। তিনি 
গাল খাইয়াও উপেক্ষ। করিতে পারেন 
নাহই। কারণ ভাহ'তে যে পরাণ ক্ষ 


হইবে। অপরের মনে এতটুকু দুঃখ দিতেও 
তাহর কই হইত । মহেশের জবাফুলের 
জন্ত তাহার পদচ্যতি হইল, তথাপি তিনি 
মেশে ভব! না লইয়া পারেন নাই । এই 
কু ক্ষুদ্র ঘটনাগুল্সিতেও অন্বরন'থের 
সহবদতা বেশ পরিস্ফুট হইয়। উঠিয়াছে। 
সেই ভীযণ পরীক্ষার দিনে জম্বংনাথ 
ধু তাহার বর্বর কথাই ভাবিয়াছে। 


ক্্৮ ৫ 


বড় লোকের জামাতা হইয়া অতুল এন্ব্য্য 
এবং সবের অধিকারী হইবে এ চিন্ত! 
মুহূর্তের তরেও তার মনে স্থান পায় নাই। 
ব।ণী ষে তাহার মন্দির এবং মন্দিরাভ্যস্তর- 
স্থিত দেবতার বিরহে কত ক্লেশ পাইবে 
ইহ] অন্বরনাথ বিশেষ করিয়া ভাবিয়া 
ছিলেন। তিনি ইচ্ছ। করিলে অন্ন্দাতাঁকে 
বিপ্দমুক্ত করিতে পারেন, ইহাই ভাঁবিত্ে- 
ছিলেন; তবে মর বড় কঠিন। তেমন 
করিয়া বেদমন্ত্রে স্ত্রীর আজীবন সমস্ত ভরণ 
পোষণের ভার লইয়া এবং তাহার সন্ত 
একাত্ম হইবেন প্রতিজ্ঞ! করিয়া স্ত্রী হইতে 
সমস্ত-সম্পর্ক-রহিত হইয়া থাকিবেন এবং 
ভাহাতে ধর্ম ও কর্তবা কিরূপে রঙ্গ 
পাইবে ইহাই তাহার সমন্তা। শেষে 
হখণ তিন ভাবিলেন থে বিবাহ করিংল 
সমস্ত সম্পত্ত ত এক প্রকার ত হারই তাহ! 
হইতে বাণীর ভরণ পোষণ চলিবে এবং 
তিনি ঝাণীকে যেরূপ শ্রদ্ধ! করেন বুঝি ব 
সেরপ ভালবাসেন !--তাহাতে হৃদয়ে 
হদয়ে একাত্ম! হওয়! বিশেষ কঠিন নছে। 
“্যদিদং হৃদয়ং মম তদিদং হৃদমং তব”-_. 
ইহ! বলিলে বিশেষ মিথ্যা বলা হয় না-_- 
এখনই তিনি কর্তব্য নির্ধীরণ করিলেন-_ 
আকাশস্থিত উজ্জ্বল তারকা তাহার হৃদ 
স্থিত সমুজ্বগ প্রজ্ঞার সহত মিগ্গিয়। তাহার 
কর্তৃবা নির্ধারণ করিয়াছিলেন। তিনি & 
নিঠুর সর্তে রাজী হুইয়। বিবাহ করিলেন! 
বিবাহ বাসরেও তীহার সাধারণ সংযমের 
আমর! পরিচয় পাই। যাহাতে অভিমান- 


ছ্চঙ 


দৃণড। বানীও বিশ্দুমাত্র মনকষ্ট ন| পান 


ভজ্ন্ত তিনি কত কৌশল এবং কত. 


সততর্কত। অবন্বন করিলেন। ফুলসঙ্জার 
রাত্রে রণসাজে সঙ্জিতা অদামান্ত! সুন্দরী 
বাণীর রূপ তাহাকে তাঁহার প্রতিজ্ঞ! 
ভূলাইতে পারে নাই। 

আসামের জরে ভূগিয়। দারিদ্র ব্রত 
অবলম্বন করিয়া বিস্তাদান করিঘ। তিনি 
শরীর পাত করিয়াছেন। নিঞ্জের জন্ 
শরীর ধারণাপযোগী অর্ধাতিরিক্ত এক 
কপর্দকও তিনি শ্বশ্তরের নিকট হইতে লন 
নাই। তিনি থে মহান উদ্দেত্ত তাহার 
জীবন নিয়োজত করিয়।ছিলেন, এ উদ্দেশ, 
সিদ্ধির জন্ উদ্ম ও চেষ্ট1! তাহার জীবনের 
একমাত্র অবহ্ষবন। ব।ণীর সহিত যে সর্বতে 
তাঁহার বিবাছ হইয়াছিল, এ সর্ তিনি 
সর্বথ| পালন করিয়াছেন। ট্রেণে বাণীর 
সহিত নির্জন সাক্ষাতের সময়ও অন্বর 
একটুও বিচলিত হন নাই- কোনও 
গ্রলোভন, কোনও অন্গুরোধ তাহাকে 
তাহার প্রতিজ্ঞ ভুপলাইতে পারে নাই। 
অন্বয় পরিচিত বন্ধুর নিকট বানীকে তাহার 
স্ত্রী বলিয়াই পরিচয় দিয়াছিলেন। তিনি 
বামঈটর স্বামী সত্য কিন্তু মন্দিরের শপথ, 
কেহ কাহারও সহিত কোনও সম্বন্ধ 
রাখিবেন না । বাণী কেমন আছে একথাও 
অধ্বরনাথ জিজ্ঞন! করেন নাই--বাণী তখন 
অন্বরনাথকে ভালবাসতে আরম্ভ কনি- 
যাছে, জন্ব:রর মুখের একটি কথ! শুনিবার 
জন্ত বাণী সর্বন্থ-দানে প্রত্তত,। অন্বর 
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তাহাকে তাহার স্ত্রী বলিয়। পরিচয় দিলেন 
শুনিয়াই বাণী আনন্দে অধীরা, কিন্তু বাণীর 
এই মনোভাব প্রকাশ করিবার উপায় নাই 
মন্দিরের শপথ বড় কঠিন সর্থে বাধিমাছ। 

বাঁণার প্রথম পত্রের উত্তর অন্থরনাথ 
রমাব্লভকে লিখিয়াছিলেন। বাণী লিখি! 
ছিলেন--তীহার পিত অন্বরের সংবাদ 
জানিতার জন্য ব্যগ হইফাছেন--অন্বরনাথ 
রমাবল্লভকে তাহর সংবাদ পাঠাইলে ন--- 
বাণীকে কিছুই লেখেন নাই শৃত্যু-শষ্যায় 
শ/য়িত অন্বরনাথ বাণীকে একখানা পত্র 
লিখিয়াছিলেন। তখনও অন্বন চিন্ত 
করিতেছেন--এই পত্র লেখায় তাহাদের 
শর্ত ভঙ্গ হইল নাকি, পত্রখান| অতি মধুর । 
এ পত্রে বাণীর প্রতি প্রগ্রাঢ় শ্রদ্ধার ষথে্ 
পরিচয় পাওয়া যাঁয়। অন্বর পিখিয়াছেন 
আমি ভোমারই ক্রাছে মূর্তিপূল্লার উপ- 
কারিত! অনুভব করিয়াছি, শ্বঃমীর কর্তবা 
স্ত্রীকে ধশ্ম-পথে চালিত করা। 'ম্বরনাথ 
মৃত্যু-শধায়ও বাণীকে লিখিয়াছেন- 
দেবতার পূজায় আড়ম্বর নিশ্রয়োজন _ইছা 
সাত্বিক'ভাবোদ্দীপনার অন্তরায়। অন্বরনাথের 
কোনও অতৃপ্তি নাই- তিনি তাহার কর্তব্য. 
পালনে কখনও পরাজ্ুখ হন নাই। বড় 
দুঃখে অশ্বঃনাথ বলিতেছেন, আমার মরণে 
লোকে ন! বুঝিবা হয়ত তোমায় বিধবা 
বশিবে কিন্ত আমি জানি তুমি চির বিধবা 
- ভগবানে যে প্রাণ সপিয়াছে তাহার 
বৈধব্য ঘ্টতে পারে না। 

অন্বরনাথ বাহাতঃ বাণীর সহিত কোনও 
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ন্বন্ধ না রাধিলেও অন্তরে অন্তরে বাঁণীকে 
তিনি পীর আনমনে বসাইয়। যথোচিত 
কর্তব্য পালন করিয়াছিলেন। তিনি 
লিখিয়াছেন--"( হয়তঃ) অনুচিত হইলেও 
মনের মধ্যে তোমায় দুরে রাখিতে পার 
নাই--আমার স্ত্রী, আমর রাজরাণী বগিয়! 
তালবাসিয়া আসিয়াছ। সেই প্রথম 
দিনই যেদ্দিন বিবাহের প্রস্তাব হয় তখনই 
বুঝিয়াছি যে, আমার মন তোমার প্রতি 
যেরূপ অদ্ধান্বিত তাহাতে ভোমায় ভালবাস! 
প্রদান কর! আমার পক্ষে একটুও অপস্ভব 
নয়। বিবাহের মন্ত্রে সেই ভাপবাসার প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। বিন্দুম।ত্র জাগতিক 
মোহে না থ।কায় ভোমার প্রেম বড় উচ্চ 
প্রেমের মধ্যেই প্রতিষ্ঠ। করিতে পারিয়. 
ছিলাম।” সেই ট্রেনে দেই শেষ দেখার 
সময়ে বাণীর গোখের দৃষ্টিতে ষে মনের 
পরিবর্তন লক্ষিত হইয়াছিস তাহাতে অত্বর- 
নাথ বিস্মিত ও ব্যথিত হুহ়াছিলেন--তিনি 
তাবিতেছিলেন বাণ কি সত)ই তাহাকে 
তালবঝপিয়াছে-__দে ত সংগাগাতভীত আত্ম- 
বস্থত ভাব নয়সে যে ন্নেহমমা, গ্রেমময়ী 
নারার দৃষ্টি: 

মরণের দিনে অন্বর বাণীর কাছেই 
মরিতে চান--তাই এ অবস্থায্স তিনি 
আসাম হইতে রাজনগর যাত্র। করিলেন। 
ংজ্ঞ। হইলে অন্বর প্িজ্জাস] করিপেন --বাণী 
আমায় ভাপবাদ? তারপর বলিলেন -. 
তাকে ( অর্থাৎ শ্তামসুদ্দর বিগ্রহকে ) সেই 
রকমই তালবাদ; তাকেও ভুলে যান 


“মন্ত্রশক্তি! 


২৮৭ 


--অন্বরের আঙ্ বড় আননদ-_তিনি যাহা 
আশ! করিতে পারেন নাই, ভাহাঁঃ1 সকলেই 
ষেন আজ তাহার সংযমের প্রতিদ্বান- 
স্বরূপ একত্র আসিয়া তাঁহার আনন্দার্থে 
উপস্থিত। 

অশ্বরনাথ সত্যই আদর্শ পুরুষ--যেদিক 
দিযা অন্থরনাথকে দেখ! যাউক ন! কেন, 
অন্বরনাথ নি্জি মহিমায় অচল অটলভাবে 
সুপ্রতিষ্ঠিত । অন্বরনাথের অলীম গ্সেছ,। 
অতুঙ্নীয় ভালবাসা, অযাচিত কৃপা, এক- 
নিষ্ঠ সাধনা। নিষ্কাম পরো পকাঁর, সর্বোপরি 
অন্বরনাথের অমাধারণ দেবতা দুলভ কর্তব্য 
পরায়ণত1 সব মিলিয়। অন্বরনাথকে যেন 
এক পবিত্রতার সমুজ্ন আলোকে উদ্ভাসিত 
করিয়া আমাদের লন্ুধে প্রতিষ্তিত 
করিঘ্াছে। অন্বরনাথের চরিত্র-চিস্তনে 
হৃদয়ের সমত্ত সদ্বৃত্তিনিচয় নব বলে 
বলীঘান হইয়া উঠে--মন প্রাণ কি যেন 
এক অপুর্ব আনন্দে নাচিয়। উঠে, সে যেন 
অন্বরনাথকে কাছে পাইতে চায়। সে যেন 
অন্বরনাথকে আপনার করিতে চায়, লে 
যেন অন্বরনাথ হইবার জন্ত আকুল হইয়া 
উঠে--এই উদ্দীপনাই সম্‌ গ্রন্থের উদ্দে্ট 
-্আমার ধারণ এত সররন উপন্তাস 
বর্ণনার মধ্যে এই উদ্দীপন! এমনভাবে 
আধুনিক আর কোনও গ্রস্থেই জাগাইতে 
পারেন নাই। 

গ্রন্থের নায়িক! বানী ধনী-গৃহের সন্তান, 
শিশুকাল হুইভে অত্যধিক আদর যঙ্ধে 
প্রতিপালিত | দাদা মহাশয়ের ম্ষেহের 


২৮৮ 
আশ্রয়ে তাঁহার জীবনটা মুকুলিত। ছোট 
বেল! হইতে মন্দিরের সেবাঁই তাহার 
প্রধান খেল, তাহার হৃদয় শান্তির 
আধার। বর জুটিতেছে না বলিয়৷ তাহার 
কোন দৃশ্চিস্ত। নাই। সে মনে মনে 
শামন্ত্দঘরকে বরণ করিয়াছে, নে 
ভাবিয়াছে, পার্থিব বরের তাহার প্রয়োলন 
নাই। 

বানী অভিমান-দীপ্ত।। তাহার ইচ্ছার 
বিপরীত কোনও ঘটন! সে সহ করিতে 
পারে না। নৃতন পুরোহিতের পুজায় 
ভাহার তৃপ্তি হয় না । তাহার ধারণা পুরুত 
বড় ছেলেমানুষ--কোন্ ফুলে কোন্‌ পুজ। 
করিতে হয় তাহা জানে না--কথকভার 
সময় ভাবের অভিব্যক্তি হয় না। পুজার 
কিছুমাত্র ক্রটী সে দেখিতে পাঁরে না। 
জবা ফুলের পুজায় শ্তামহন্দর তৃত্ধ হইবেন 
না পরস্ত অসন্তট হইবেন ভাবিয়! বাণী 
পুরোঁছিতকে বি্দায় দিয়া--'আমি ঠাকুর- 
কে” আনিক্। বসাইল! 

মুগাঙ্কের সফিত বিবাহের সম্বন্ধ হইলে 
মৃগাঙ্কের সহিত কথাপ্রপঙ্গে বাণীর শ্বশুর 
বাড়ী যাইবার কথ! উঠিলে বারী বলিল-__ 
আমি কোথাও যাইব না-রাজনগরের 
জমীদার-কন্ত! পরণৃহে শ্বশুর ঘর করিতে 
যাবে, ইহছ| যে সে ভাবিতেও পারে না। 
বাণী তাহার পিতাকে বড় ভালবাসে-: 
বিবাহ ন| হইলে পিতা পথের ভিথারা 
হইবেন, ইহ! ভাবি সে 'বাঁমুন ঠাকুর” 
অন্বরকে বিবাহ করিতে রাজী হুইল। 
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বিবাহের সময় তাহার মনে বড় অশান্তি 
কেমন করিয়া সে অন্বরের মত লোকের 
নির্দেশাছুস'রে চলিবে--অন্বর উঠিলে 
উঠিতে হষ্টবে, বদিলে বসিতে হইবে--এ 
অধীনতা সে কেমন করিঘ| স্বীকার 
করিবে। বিবাহের রাত্রে অন্বরকে সুন্দর 
দেখাইল কিন্ত বাণী ভাবিল এমন করিয়া 
লাজাইলে কাহাকে ননুন্দর দেখায় ?-_.. 
এ পধ্যস্ত অন্বরের কোন পরিচন্ই আমরা 
পাই না। ফুশষ্যার রাছে অন্থর সর্ত 
রক্ষ! ক্রয়! খাণীর পিকে ফিরিঘ়াও দেখেন 
নাই.-তাহাতে ৪ বণীর অভিমান হইল- 
আমি কি এভই নগণ্য যে আমার দ্বিকে 
আমারই স্বামী একধার চাহিয়।ও দেখিল 
ন1--ভাঁবিতে ভাবিতে বাণীর তর্জ। 
আমিল-_তন্ত্রবস্থীয় স্বপ্ দেখিন মালা- 
ভূষিত উদ্ভ্বল ভান্কর মূর্তি আর ছুই কর্ণ 
ভরিয়া «এক গশীর বে! তাহার সকল 
শরীর অবশ কদির! মেঘন্তট্রে বাজিয় 
উঠিল, ও* মম ব্রতে তে হদয়ং দাহ মম 
চিত্তমনচিত্তস্তেইস্ত । এই মন্ত্র বেজ 
অন্থরের মুখে বাণী শুনিরাছিল-এই মনত 
তাছার ভিতর ক্রিয়া করিতে লাগিল কিন্ত 
মন্ত্র আশু ফলগ্রদ হল ন! কারণ উপযুক্ত 
ক্ষেত্র প্রস্তুত ছিল না এই মঞ্ত্রেই শক্তি 
হইতেই বাণী শেষে মন্ত্রবশীন্ৃত হইল। 
ক্রমে ক্রমে বাণীর অভিমান দুরে গন, 
বাঠার কর্তব্য-জ্ঞন আমিল। ব।ণীর 
স্বামীর গতি প্রগ1ঢ, শ্রন্ধ! জন্মিল। বাণীর 
সঙ্কীর্ণত! দুরে গেল, হ্াম-ামার আভেদ 
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জান জন্মিল। আজ অন্বর তাছার 
অবহেলার পাত্র নহে--আজ অধ্ধর তাহার 
স্বামী, তাহার সর্বস্ব ধন, অন্বর তাহাকে 
স্ত্রী বলিয়। পরিচয় দিলে বাণী স্বর্মহখ 
অন্ুতব করিল। স্বামীকে ভালবাসিয়! 
তাহার মধ্যেই সে তাহার চিরবাঞ্চিত 
শ্রাসস্ুন্দরের বিশেষ অভিব্যক্তি দেখিতে 
গাইল। সে বুঝিল মান্ষকে ভালবাসা 
ভগবং*প্রেমের সহায়, অন্তরায় নহে। 
আজ পুজার আড়ম্বর ভাল লাগে না, শঙ্খ 
ঘগ্টাধধনি আজ মনঃসংষমের বিদ্ব বলিয়! 
বোধ হয়। বাণী অন্তরে অন্তরে অনুক্ষণ 
তাহার স্বামীর ধ্যান করিতেছেন ।-- 
তাহার দারিদ্রা॥। তীছার কঠোর ব্রত, 
তাহার টিক ও মানসিক অশাভি, 
আজবাণী নিরন্তর ভাবিতেছে। আঙ্গ 
বাণী প্রাণে প্রাণে বুঝিয়াছে ষে তাছার 
মে বপিয়াছেন, স্ত্রীর সর্বহ্থ ধন স্বামী 
তাহ বর্ণে বর্ণে সত্য। স্বামীর অন্গখের 
সংবাদ;:গুশিয়! বাণীর প্রাণ ছুটিম! যাইতে 
চাহিতেছে। বানী তাহার শ্বামীকে কর্তবা- 
পালনে সহায়তা করিয়াছে-_শুধু বানীর 
আজ শত মুখে বলিতে ইচ্ছা হইতেছে 
যে, বাণী অঃকে প্রাণ ভরিয়া ভাগবাসে। 
বাণী বলিতেছে--ই! তোমার বাণী, 
তোমারই স্ত্রী, তোমারই দ।সী, ভোযারই 
মহুধন্রিণী, - আমিও তোমায় ভালবাগি, 
তোমার ভ'লবাস! আমাব জীবনের শ্রেষ্ঠ 
সথ+, প্রধান ছলক্ক/(র--আমি তোমায় 
অ.নক কই দিয়েছি, তবু আমি তোমার 
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স্ত্রী ভোমার শিষ্যা, তোমার দাঁসী, আমার 
ক্ষমা করিবে কি?” কি আশ্্য 
পরিবর্তন! কোথায় সেই অভিমান-ৃষ্থা 
জমীদার-কণ্। বাণী, আর কোথায় এই 
অনুতপ্ত| স্বামী দেবা-সো'হাগিনী, পতিপদ- 
লুতটিতা সতীত্ব-্গাবণা-মণ্ডিত। বাণী! 
সান্বিক প্রক্কতি প্রক্কত বেদজ্ের মুখে 
বেদমন্ত্র যে পুরণ শক্তি প্রাপ্ত হইয়৷ জীবন্ত 
হইয়। উঠে, এই শক্তিমান মন্ত্র ষে অদাধ্য 
সাধনক্ষম সে বিষয়ে বাণীর সন্দেহ নাই। 
্রন্থকত্রী মন্ত্রের এই অপূর্ব শক্তি দেবা ইয়া 
মন্ত্র যেকি অপূর্ব শক্তি প্রাপ্ত হইয়| 
ক্রিয়াক্ষম হয় তাহ! বুঝাইয়! দি? ছিন্বু 
সমাঞ্জের অশেষ কল্যাণলাধন করিয়াছেন। 
বাণী আজ নূতন জন্ম পাঁইয়াছে-__পৃর্ন- 
জন্মের শপথ পূর্বব জন্মে কাটিয়া গিগ্বাছে। 
তাহার সঙ্কর আজ সাত্বক, অনুভাপে 
তাহার পুণশুদ্ধি হইয়াছে । আজ তাহার 
সঙ্কল্প শুদ্ধি হইয়াছে, তাহার স্বল্প আজ 
পিদ্ধ হইবেই--মাজ বানী বলিতেছে-- 
“সাবিত্রী তার মৃত হ্মীকে বীচিয়েছিলেন 
-আর আমি পার্য না কেন? আমি 
কি সতী স্ত্রী নই”--প্ররূপ দৃঢ় স্ধয়ে সিদ্ধি 
ন1হুইয়। খাকিতে পারে ন।--আজ বাণী 
ুমূর্য শ্বামীকে কোলে করিয়া অতীত 
যুগের সাবিস্রীর মত স্থির স্কল্লে তাহার 
প্রাণ ভিক্ষা করিয়া! বলিয়। আছে- এ 
কি ভগবান পুরাইবেন ন| ? 

বাণী সন্ধে আরও অনেক কথা বল! 
যাইত কিন্ত প্রবন্ধ দীর্ঘ হই! যাইতেছে 
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মনে কত্িয়া এই সঙ্গেই শেষ করিতে 
, হুট্ল। 

গ্রস্থের অপর চরিত্রগুলিও মনোরম। 
এীত্েক ক্ষুদ্র চরিত্রেরও বিশিষ্টত| আছে__ 
প্রত্যেকটীর মধ্যেই কিছু নাকিছু লক্ষ্য 
করিবার মত আছে। রমাবল্লভের সন্তান- 
ন্লেছ পরাণ মণ্ডল ও মহেশের ভক্তি, 
তুলসীর রঙ্সিকতা, সন্ধদয়ত1 এবং ভাল- 
মন্দ বিচার, আছানাথের ঈর্বা। দ্বেষ, 
স্ত্রীলোকের নিকট প্রতিপত্তি পাইবার 
কৌশল, মুগাঙ্কের দিদির ভ্রাতৃবধূ-বিঘেষ, 
ভ্রাতৃন্নেহ ইত্যাদি সবই জীবস্ত হইয়া 
ফুটিয়! উঠিয়াছে। কৃষ্ঃপ্রিয়। আদর্শ রমণী, 
সভীত্ব-গগনের সমুজ্বল তারকা। কৃষ- 
প্রিয়ার শুণ্য কোল বাণী আয়া পূর্ণ 
করিয়াছে-বাণী ঠাহার বড় আদরের 
বন্ত। অন্বরনাথ বাণীর ম্বামী--তাই 
জধথরনাথকে তিনি প্রাণ ভরিয়া 'ভাল- 
বাসেন, অন্বরের ছুঃখ ক্লেশের কথ! ভাবিয়! 
তিনি সর্বদাই কাতর। কৃষ্ঃপ্রিয়া 
সংসারের কুটিলতার কিছুই জানেন না। 
তিনি কেবল জানেন স্বামীকে ভক্তি 
করিতে, তিনি জানেন শুধু সন্তানকে 
ভালবাদিতে, তিনি জানেন জগতের 
সমস্ত নরনারীকে শ্লেহ ভালবাস! 
বিলাইতে। তাহার মুখের কথ! ছুই একটী 
কথাতেই তাছার সমস্ত চরিত্রটী ফুটয়া 
উঠিয়াছে--ওযে কি রত তা” এখন না 
বুবিম, পরে বুঝ.বি--আর ৩1 যদি নাই 
হয়, তবুও ও ম্বামী। দ্বামীর চেয়ে বড় 
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জগতে মেয়েমান্ুষের আর কি আছে? 
দেখেছিস ত, আমি কখনও আজ পর্ধ্যস্ত 
ওর কাছে মুখ তুলে একটা কথ 
কঃয়েছি; কি মুখের উপর একটা জবাব 
দিয়েছি”--এই কৃষ্ণপ্রিয়ার হ্বরূপের 
অভিব্যক্তি-_-এই কয়টা কথা হইতেই 
কৃষ্ণপ্রয়ার বিশেষ পরিচয় পাওয়। যায়। 
মৃত্যুশধ্যায় শায়িত কৃষ্ণপ্রিয়ার শ্বামী- 
দর্শন ভিন্ন আর কোন বাসন! নাই--কি 
মধুর এই রথাগুলি--“সেই দশ বছর বয়স 
থেকে আজ একাদিক্রমে এই ছাব্নিশ 
সাতাশ বছর--একদিনের জন্ত কখনও 
ছাড়াছাচি হয় নাই;--এসেছ, মাথায় 
পায়ের ধুলা! দাও--আবার ধেন তোমায় 
পাই। বড় ম্থখী হুইয়াছিলাম--তোমার 
পেলে. পরলোকেও তেষ্নি স্থধীই হ'ব-_ 
বাণীকে দেখো, অন্বরকে ফিরিয়ে এলো, 
জেনে! স্বামী ছাড়া মেয়েমানুষের অন্ত 
কোন কিছুই বড় নয়--অন্ত সুখ, অন্ত 
কামনা, এমন কি অন্ত দেবতাও তার 


' থাকতে নেই, এখন একটু হরিনাম গুনাও।” 


কি ছ্ুখের, কি নিরাবিল শান্তির এই 
মৃত্যু। কোনও অতৃপ্ত উদ্দাম বাঁসন| নাই, 
কোনও কষ্ট নাই। গ্বামীর পদগ্রাস্তে 
মন্তক রাখিয়! একমাত্র সন্তানকে কাছে 
রাখিয়া, শ্রীহরি স্বরণ করিতে করিতে 
সতীর বৈকুঠধাম লাভ হইল। সতীরু 
মৃত্যু-সময়ের অমোঘ আশীর্বাদ তাঁহার 
কল্তাকে নব জীবন আনিয়া দিগ-- 


, “আমার শেষকালের আশীর্বাদ রইল-- 
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সে তোমায় ক্ষমা! ক'রবে। তৃমি তাকে 
ডেকে ক্ষম! চেয়ো”--এই অসূল্য আশির্ববাদ 
আর বেদমন্ত্রের অপ্রত্িহত1 শক্তি বাণীকে 
তাহার কল্যাণের পথে লইয়া চলিল। 
কষ্ণপ্রিয়া হিন্দুরমণীর আদর্শ_তাহার 
মধ্যে হিন্দু রমণীর সমস্ত সৌনর্ধ্যই পুর্ণ 
্রন্ফুটত। 

মৃগাঙ্ক ও অজ! অধ্যায়টী সব্বন্ধে কিছু 
না বলিলে কিছু অসম্পূর্ণ থাকিয়া! যায়। 
একথ| বোধ হয় দ্বীকার না! করিয়! পার! 
যায় না যে এ অধ্যায়টা গ্রন্থ হইতে বাদ 
দিলেও গ্রন্থের বিশেষ ক্ষতি হইত না। 
এ অধ্যায়টী যেন সম্পূন পৃথক একটা 
জিনিষ, গ্রস্থবর্ণিত মুল ঘটনার সহিত 
উহার যেন বিশেষ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ নাই। 
অবশ্ঠ মুগ।স্কর মধ্য দিয়া একটা সঘন্ধ স্থাপন 
কর। যাইচছে পারে কিন্তু তাহা যেন কষ্ট, 
কর্সিত। আর্টের দিক দিয়া বিচার 
করিলে এখানে গ্রন্থের একটু দেষ ধরিতে 
পার! যায়। গল্পের বা গ্রস্থ-বর্ণিত ঘটনার 
0০০10192101 বা ক্রেম'পরিণতি আপনি 
ফুটিরা না উঠিলে উহ্বাকে প্রথম শ্রেনীর 
রচনা বলিতে পার! যায় না। মুগাঙ্ছের 
চরিত্রের সম্যক পরিচয় অবনত এই অধা।য়টী 
ন থাকিলে আমরা পাইতাম ন|--কিন্ত 
মূল আখ্যাগিকার পরিণতি বা ক্রম" 
বিকাশের জন্ত মৃগাঙ্ক সম্বন্ধে অতট| জানার 


বোধহয় আমাদের প্রয়োজন ছিল ন!।. 


মুগাঙ্ক ও অজ। সম্বন্ধীয় ঘটনাবলী হন 
একটা পৃথক্‌ গল্পের উপাান_ উহ! যেন 
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আর একখানি ছোট উপগ্ঠাদ--এই 
উপগ্তাসখ।নির সঙ্গে জুড়িয়া দেওয়া 
হইয়াছে। অবনত আমার এই ধারণ? ত্রাস্ত 
হইতে পারে কিন্তু যতবার গ্রন্থখানি 
পড়িয়াছি ততবারই এই কথাটা মনে 
হইয়াছে। এই কথাটুকু বাদ দিলে 
মৃগাঙ্ক ও অজ! সম্বন্ধীয় সমস্ত বর্ণনাই অতীৰ 
মনোরম । মুগাঙ্ক গান-বাজনা ভালবানে, 
বন্ধুবান্ধব লইয়! আমোদ প্রমোদ ন। করিলে 
তাহার সময় কাটে না, এইরূপ ক্ফুর্তি ভিন্ন 
সংসারের বিশেষ ধার সে ধারে না। স্ত্রীর 
সহিত দে “বন্ধু” পাতাইয়াছে, ভদ্র 
গৃহস্থকে কন্যাদায় হইতে উদ্ধার করিবার 
জন্তই তাহার বিবাহ। স্ত্রীর সছিত 
তার সাব্যস্থ হইয়াছে যে স্ত্রী খাইবে, 
পরিবে, গমন! কাপড় যাহা চাহিবে 
তাহ! পাইবে কিন্তু স্বামীকে সে চাহিবে না, 
স্ত্রীর সহিত সে মন্দ ব্যবহার করে না, 
সে স্বাধীন থাকিতে ভালবাসে, যখন যাহ! 
খুনী তাহাই করে। ছোট বেল। হইতে 
কখন অভাব কাহাকে বলে জানে নাঃ চির- 
কাল দিদির আদর পাইয়াই আসিয়াছে। 
সারে দিদির বিরক্তিকেই সে একটু ভয় 
করে এ দিছ্িই তাহার একমাত্র বন্ধন। 
অজ! প্রথমট! অভিমান ভরেই ফুল, 
শধ্যার রাত্রে মৃগাঙ্কর প্রস্তাবিত বন্ধুত্বে 
রাঁজী হইয়াছিল, কিন্তু শেষে অজ। বুঝিতে 
পারিল ষে সত্যই মুগাঙ্ক যাহ! বলিয়াছে 
তাহাই করিতেছে, ক্রমে বন্ধুত্ব শিখিগ হইল 
_-মূগাঙ্ন মজলিস লইগ্নাই থাকে অজ। 


২৯২ 
গৃছকর্থে হাবুডুবু খাঁয়। স্বামীর আদর 
পাইপ না ননন্দাও তাহাকে তেমন যত 
করেন না। অজ| কিন্তু বড় ধর্য্যশী্লা, 
মর্য)াদ।জ্ঞানসম্পর। | অজ। কোমলতার 
আধার, স্বেহলেশহীন স্বামীর প্রতি তাহার 
ভক্তি ভালবাসার অভাব ছিল না। শুধু 
আত্মমর্ধযাদা ও সহিষুুতাই অজাকে এত 
দিন যুগাঙ্কের সব অবহেলা সহা করিতে 
প্রস্তুত করিয়াছে । বাণীর বিবাহের পর 
মৃগঙ্ক বাঁড়ী ফিরিয়া আপিয়া দিদির মুখে 
জার ভাঁদর যতু শুশ্রধার কথ 
শুনিতে পাইল। ছধ জা দিবার সময় 
স্বামী পদশব্ব-5কি ত অনার ঈঘৎ রতিম 
গণ্ডস্থল দেখিল, পান সাজিবার সময় 
অক্জকে দেখিতে দেখিতে হঠাৎ তাহার 
মনে হইল--তক। ত বেশ! তা সেই 
তবাণী। অতবড় ছ্নদরী বাণীকেও 
ত দেখিয়া আপসিলাম, তাহার চেয়েই 
বা জজ! মন্দ কি? এবং তাহার সেই 
অহস্কারে আছরে ধরণের কাছে ইহার 
নর সঙঙ্জ ভাবটুকু ধেন বেশী সুন্দর ॥ 
এই সময় হইতে যৃগাক্কের হদয়-কোণে 
অজার একটু স্থান হইল-_-এই অবধি 
মৃগাঙ্ক অজার কথা একটু একটু ভাঁবিতে 
লাগিল । পরিবর্তন যখন হয় তখন কোনও 
একটা অতি সামান্ত ব্যাপার হইতেই সংঘ- 
টি হয়। কোন্‌ সময়ে কোন্‌ ঘটনা 
কিরূপে পরিবর্তন আঁনিয়। দেয় তাহা 
কিছুই বলাষায়না। এই অজাকে মৃগাক্ব 
কতদিন কত সাজে সজ্জিত দেখিয়াছে-- 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


কিন্ত কখনও ত অজ। তাহার নিকট এত 
সুন্দর বলিঘা বোধ হয় নাই। আঞ্ 
অজার ছঃখ-নিশীর অবসান হইবার সময 
আসিয়াছে, তাই আজ সে মৃগাঙ্কর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছে। গ্রন্থকর্রী ঠিকই 
বলিছ্াছেন__হঠাৎ তাছার মনে হইল 
£অজ। ত বেশ?”- সত্যই সংসারে লবই 
কালদাপেক্ষ। ক্রমে অজার সবই 
মুগাঙ্কর ভাল লাগিতে আরম্ভ হুইল। 
দিদিও অজার সেথা পাইয়া অজার উপর 
খুব প্রদনন হইয়াছেন--এখন তাহার 
আন্তরিক ইচ্ছ! যে মৃগাঙ্ক অজাকে ভাল 
বাদে। সুযোগ সবই আপিয়। ছুর্টিল। 
বসুন ঠাকুর আসে না। অজ্জ। নিজেই 
রাধে-_-আপন হাতে পরিবেশন করে। 
মৃগাঙ্ক ভাত খাইতে বদিলে অজ! লজ্জা 
ত্যাগ করিয়া মুগাঙ্কের কষ্ট নিবারণার্থে 
গরম ভাতে পাখার বাতাস করে। অজার 
রানন। মুগাঙ্কের খুব ভাল লাগে। মৃগাঙ্ক 
এতদিন অন্জাকে একটুও আদর করে 
নাই বলিয়। অনুতপ্ত হইতে লাগিল এবং 
অক্জ।কে আদর করিবার স্থযোগ খু'জিতে 
লাগিল। মুযেগ উপস্থিত হইল। মুগান্ক 
আদরও দ্বেখইগ কিন্তু অজ। তাহাতে 
ভুলিল না। দেমনে করিল স্বামীর হয়ত 
তাহার প্রতি সাময়িক একট! আকর্ষণ 
হইয়াছে -সে তাহার লালসা-বহিতে ইন্ধন 
যোঁগ।ইবে না-যদি কখনও প্রক্কৃত সহ- 
ধর্শিণি হইতে পারে তবেই স্বামীকে সে. 
দেহ-প্রাণ দিয়! ধন্ত হইবে--নতুব! নহে। 


৫০শ বধ--২য় সংশ্য। ] 


মুগান্ক সত্যই অজাকে ভাঁলবাসিতে আস্ত 
করিয়াছে--ক্রমেই অজার প্রতি আকর্ষণ 
বার্ধত হুইয়৷ চলিল। কিসে অজাকে মুখী 
করিবে এই চিস্তাই তাছাকে সর্বদ। 
ব্যাপূত রাখিল। অজাকে বনুমুল্য কা- 
ভরণ চুপে চুপে উপহার দিল অজার ঘর 
সাঁজাইতে আরম্ভ করিল। অজ।ও তাহার 
তালবাসার যথেষ্ট পরিচয় পাইয়। আপনাকে 
পরম সৌভাগাবতী মনে করিল । মুগাঙ্কর 
বদমটী ছিল সরল--ফেটুকু আবর্জন! জুটিয়া 
ছিল--অন্ুতাপে সব দগ্ধ হইয়া! গেল। 
মৃগাঙ্ক নবজীবন লাভ করিয়! মানুষের মত 
মানুষ হইলেন। দিপ্দির আশীর্বাদ মাথায় 
লইয়। অন্ড| ও মুগ মনের আনজ্দ নূতন 
ঘরকন্প। করিতে লাগিলেন । 

এক একবার মনে হয় যেন অঞার 
এই সংযম একটু অস্বাভাবিক, অঞ্জ| এক- 
দিনও স্বামী- সোহাগ ভোগ করিতে পারে 
নাই। এখন মৃগাঙ্ক তাহাকে আদর করিয়া 
কাছে ডাকিতেছে, আর অক! বারবার 
অনেককার কেবলই ছিল! করিয়া পাশ 
কাটাইয়। যাইতেছে, ইহ! একটু অস্বাভাবিক 
বলিয়া বোধ হয়। মনে হুয় যেন অক্জার 
একটু বাড়াবাড়ি হইতেছে। এরূপ অব- 
হায় অভিমান ভরে মৃগাঙ্ক বীকিয় 
বসিতেও ত পারিত। কিন্ত গ্রন্থকপ্তা 
স্রীলোক, স্ত্রীলোকের মনম্তব তীহাদেরই 
ভাল জানা থাকিবার কখা-স্ম্ুতরাং এ 
বিষয়ে আমানের বলিবায় বিশেষ কিছু 
নাই--অনেকট! অনধিকার-চঠ্চা ) তবে 


৫৪ 3 
মন্ত্রশক্তি” ২৯৩ 


এ কথাঁও ঠিক, একবার ভালবাসিতে 
আরম্ভ করিলে উল্টাদিকে যাওয়া শক্ত, 
মুগাঙ্কর ভিতর সতাই সহস। পরিবর্তন 
আরম্ভ হইয়াছিল--ইহাই সেখানে বোধ 
হয় গ্রস্থক্রীর উদ্েস্ত | 

মন্রশকির মধ্যে উপন্তাগের আবরণে 
ধর্ম এং পুজাদি সম্বন্ধে অনেক তথ্য বল! 
হইয়াছে! মূর্তি-পৃজার উপকারিতা, মন্ত্রের 
কার্ধ্যকরী শক্তি, পৃজারদিতে আড়মরের 
নিশ্প্রয়োজনীয়তা, ভক্তি ও নি্ঠাই যে সর্ব 
সাধনার যূল, ধর্মজীবনে কিঞিিদগ্রপর হই- 
লেই একট!] সমহ্বয়-ভূমি প্রাপ্তি, ফেব! 
তক্তিই সে তব্বজ্ঞানের উপায়, ইত্যাদি 
বিষয় বিশঙ্গরূপে বর্ণিত হইয়াছে । প্রবন্ধ 
বিশ্বৃতি ভয়ে ইহার আলোচন! হইতে বিরত 
হইলাম। 

উপসংহারে বলিব যে গ্রন্থের সকল 
উদ্দেশ্তই নিপুণ শিল্পীর হস্তে স্থুনিয়ন্ত্রিত 
হইয়াছে। অন্বরনাথ, কৃষ্প্রিয়! গ্রভৃতিকে 
্রন্থকর্রী আদর্শ চিত্র বলিয়! অঙ্কিত করিতে 
চাহিয়াছেন--আদর্শের মাপ কাঠি দিয়া 
বিচার করিলে কোথায়ও এ সকল চরিত্রে 
খুত খু'জিয়! বাছির করা যায় না। 
আবার আত্তনাথ, তুলসী, মৃগাক্ক, মৃগাক্কের 
দিদি, গঞঙ্গারাম, মহেশ, পরাণ মগ্ডল, 
প্রভৃতির মধ্যে বাস্তব চিত্রাণের চেষ্ট 
হইয়াছে । বান্তব চিত্র হিসাবে & সকল 
চিত্রকেও নিখুঁত বল! যাইতে পারে। 
আবার গ্রন্থের নামকরণ সার্থক হইয়াছে । 
ও মম ব্রতে তে ইত্যাদি মন্রটাই গ্রন্থবর্ধিভ 


২৯৪ 
সমস্ত ঘটনাবলীর কেন্ত্রস্থানীয়। এই মন্ত্রই 


অ'ভমান-দৃপ্ড। অন্বব-বিরক্ত1 বাণীর হদয়ে 
ক্রমে ক্রমে পরিবর্তন ঘটাইয়! শেষে ত্বামী- 


পদ-কাঙ্গালিনী অন্বরগত-গ্রাণ। সতী- 
সাবিত্রীন্থানীয়! বাণীকে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছে । 

গ্রন্থের ভাষা পরিমার্জিত। ভাব 


মনোরম । চিত্রাঙ্কণ হৃদয়স্পর্শী এবং উপ- 


দেশ অশেষ কল্যাণসাধক। গ্রন্থবর্ণিত 


ভারতী 


[ জ্যৈতঠ, ১৩১৩ 
ঘটনপরম্পর! যেমন পাঠকের উৎসাহ 
বর্ধিত করিয়। লইয়া চলে, তেমনি সঙ্গে 
সঙ্গে নিরাবিল আনন্দ উপভোগ করায় 
আবার হৃদয়ের সন্বৃত্তিনিচয়ের কেমন 
এফটী উদ্দীপন! আনিয়! দ্বেয়। এক 
কথায় মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতরাজ শ্রীযুক 
যাদবেশ্বর তর্কঃত্বের সঙ্গে বলিতে ইচ্ছ! হয় 
যে, “মন্তরশক্তি বঙ্গের নয়নারীকে মন্্রমুগ্ধ 
করিয়াছে 1” 


শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ব্রহ্ম । 





প্রতীক্ষায় 


আহা (টি ও 


পথের ধারে এবেল৷ বসি 
কাটান্গু দিনগুলি, 
ছয়ার মম খুলি। 

সমুখ দিয়! চলিছে কত 
লোকের আনাগোনা ; 
নাছিক জান! শে।না ! 

তধু যে তার! চিত্তখানি 
নিত্য নব গানে, 
ভরিয়া দিল দানে! 

গুধাঙগু সবে “এত ষে দেছ 
কাহার তরে ধরি 
রাখিব হিয়! ভরি ?” 

কছিল ভারা--“আসিতে সে যে 
সময় হবে ঘবে, 
তারেই দিয়ো তবে।” 


বরষ! এল সরস! হিয়া 
বেদনা কত লয়ে, 
নয়ণ-কোণে বয়ে। 
কাজল-ধোয়! নিব্ড়ি কালে! 
সজল ছটি আখি, 
আমার পরে রাখি, 
কছিল “তোম! আর কি দিব! 
এই ষে জল-ধার, 
এই করেছি সার। 
ও তব চোখে বাঁধন দিয়া 
রাখিবে এরে ধরে, 
অতি যতন করে। 
আমিলে সে যে এই দে জলে. 
পায়ের ধুল! তবে 
ধুইয়ে দিতে হবে।” 


৫০শ বর্ধ-সহয় সংখ্যা ] 


শরৎ এল রাণীর মত--» 
মোহন রূপ ধরি, 
ভুবন মন হরি। 
ভরিয়। দিল সোনার ধানে 
ছছাত ভরি আনি, 
কুদ্্ হিয়!। খানি! 
কোমল মধূ বুকের পরে 
জড়ায়ে মোরে রাখি, 
বদল করি আখি, 
কহিল হালি--“আমারি ক্ষেতে 
কুড়ায়ে যাহ। পেনু, 
সকলি দিয়! গেনু। 
আসিলে প্রিয় চরণে তাঁরি 
অর্থয নিবেদিয়!। 
রিক্ত কোরে হিঘা।* 


ফাগুন এল মোহন হাতে 
সাজিটি ভরি তুলি 
ফুটান ফুলগুলি, 
ভরিয়া দিল আচল মম 
বিছায়ে ভুমি তলে, 
সকল ফুল দলে। 
যতনে গাথা কঃ-মালা 
হস্তে দিয়! শেষে, 
মির মধু হেসে, 
কছিল মোরে--“তোমারে দি 
বিত্ত সেরা আশা-- 
একটি ভাল বাদ!। 
আসিলে বধু চরণ তলে 
সকলি দিয়ে আনি) 
কঠে মালাখ|নি।» 


প্রতীক্ষায় 


২৯৫ 


বাত্রী এল যাত্রী গেল 
ছয়ার দিয়! মম, 
চির পথিক সম। 
নিত্য নব গানের ভাষ৷ 
ছন্দে গাখি তুলি 
গাহে যে গানগুলি, 
আমারি বীণ! যন ভারে 
আঘাত হানি তার 
কহে যে প্রতিবার, 
ভোমারি বধু তোমারি প্রিয় 
আসিবে গৃহে বে, 
এ গান গেয়ো তবে।”” 
দুয়ার ধরি একেলা! আছি 
অর্থ-হার! হয়ে, 
বুকের বোঝ। লয়ে । 


দানের ভারে শ্রান্ত হিয়। 
অবশ হয়ে আসে, 
বেদনা! পরকাণে। 
তোমার কবে লগন হবে 
কও আমারে কও। 
বিরূপ কেন রও? 
তোমারি লাগি একেল। জাগি 
প্রহর গুণি তায় 
চির প্রতীঙ্গায়। 
পথের পানে দিথিদিকে 
চাহি ঘে অকারণে 
ভাবন! শুধু মনে, 
বুকের বোঝা চরণে কবে 
নীরবে যাবে নামি ! 
মুক্ত হব আমি! 
. শ্রীঅজিতনাথ লাহিড়ী 


অপরাজিতা 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

নির্বাচনে জয়ী হওয়ার পর প্রায় 
মাসাবধি নরেশ নিয়োগী বিনোদেন্দুর গৃহে 
আসিবার আর অবসর পান নাই । একট! 
কোন নৃতন প্রয়োজন পড়ায় বন্ধুর প্রতি 
তার কৃতজ্ঞতার খণ স্মরণ-পথে আসিল। 
সে খণ-পরিশোধের পম্থ/ও উদ্ভাবন করিয়া 
ফেলিলেন। 

এক'দন অপরাহ্ছে বিনোদের কাছে 
আলিয়! বলিলেন--"রোজ আমি আসি করে 
কাজের গতিকে আসতেই পারিনি আদিন। 
গুনছি নাকি বড় মুষ্ড়ে আছ, কোথাও 
বেরোও টেয়োও না। ত। করলে কি চলে? 
শরীর খারাপ হয়ে যাবে। চল আজ, একটু 
গঙ্গার ধারে বেড়িয়ে আম্বে | 

বিনোদ ঢাল বিছানায় তাকিয়ার 
উপর কনুই রাখিয়া, মুখ নীচু করিয়া, 
অলিভার লজের “মৃত্যুর পরে” নামক 
একখানি বই নিবি চিতে পড়িতেছিল। 
নরেশ লক্ষ্য করিল, একমাসে শরীর ভার 
শী হুইয়। গরিক্সাছে | ধবধবে সাদ! রঙ 
পাংশু হইয়া আরও সাদা দেখাইতেছে। 
ন রেশের সন্ভাষণে বিনোদ বই হইতে সৃখ 


কি 


তুলিয়! তার দিকে চাহিল, কিন্তু সে দৃষ্টিতে 
ষেন এক সেকেণ্ডের মত অভিজ্ঞান ফিরিয়! 
আদিল না, যেন কতদূর হইতে প্রত্্যাগত 
হইয়। দৃষ্টিকে পুনশ্চ পারিপার্থিকে সংযুক্ত 
হইতে হইল, তাহাতে কিছু সময় গেল। 

নরেশ আবার বলিল--“একটু গঙ্গার 
ধায়ে হাওয়া খেয়ে আস্বে চল ।৮ 

বিনোদ উত্তর দিল--কি হবে? বেশ 
ত আছি! ঘরে গরম 1 চল বারান্দায় বস 
যাকৃ_বঙলিয়। ঈাড়াইয়! উঠিল। 

নরেশ তাহার কাধে হাঁত রাখিয়া, 
গলাটা৷ একটু নরম করিয়া বলিল--“০10601 
80 010 £110/--ঘরে দোর দিয়ে পড়ে 
থেকে কেদে কাটাবে জীবনটা 1 সেত 


. মেয়ে মাস্ুষের কাজ ।* 


বিনোদের সৌকুমাধ্য ভার নিভৃত 
বেদনার স্থলে কারো অঙ্গুলির এই ম্পর্শটা 
সহিতে পারিল না! সে সঙ্কুচিত হইয়া 
তাড়াতাড়ি বলিল--“ও সব ক্রিছুই না; 
কেমন কুঁড়েমি ঠেকছে । অনেক দিন 
পরে এসেছ, বাড়ীতে বসেই গল্প করা যাক্‌, 
কৌন্সিলের খবর টবর শোনাও ।৮ " 

নরেশ নাছোড়বান্দা। নরেশ নিয়োগী 


৫০শ বর্ধ- য় সংখ্য। ] 


ষে সংকল্প অশাটবে- ছোট হউক বড় 
হউক--তাহ! এত সহজে অসিন্ধ হইতে 
দিবে না। বিনোদ অগত্যা বেড়াইতে 
বাইতে স্বীকৃত হইয়৷ কাপড় ছাড়িতে 
প|শের ঘরে গেল। নরেশ ডাকিয়৷ বলিল 
ধুতি চাদর পোরে। না, ইংরিজী 
পোষাক পোরে এসো -হাওয়া খেয়ে ক্লাবে 
টাবে যাওয়া ঘাবে।" 

ই্রাণ্ডে যখন পৌছিল তখনও অন্ধকার 
হয় নাই। সারের পর সার গাড়ী ও 
মোটর চলিতেছে--তখন পর্ধ্স্ত জুড়ি 
গাড়ী বেশী, মোটরের সংখ্যা গণনীয়। 
তুমুখী যানের আত বহিয়াছে--একটা আত 
তক্ত। ঘাটের দিকে ধীরে ধীরে চলিতেছে, 
আর একটা শ্োত অপেক্ষাকৃত জ্রুতবেগে 
ইডেন গার্ডেনের অভিমুখী হইছা বা প্রিন্সেপ 
ঘ/টের রান্ত! দিয়! বাহির হইয়া যাইতেছে ! 
গাঁড়ীতে ও যোটরে জান! মুখের অন্ত নাই। 
*্বু এই পরিচিত জনভার মধ্যেও বিনোদের 
নিজেকে নিঃসঙ্গ বোধ হইল, কিছুতেই স্বাদ 
পাইল না। তেমনি স্থুশোভন সূর্ধ্যান্তে 
গঙ্গার পশ্চিম তটাকাশ রঞ্জিচ হইয়াছে। 
সেই রঞ্জনায় আজ কোন আনন্দদায়কতা 
নাই। শুধু খুঁজিল তার মধ্যে প্রিয়জনের 
মুখ। এই মাত্র ষে পড়িয়। আদিল কোথাও 
শা কোথাও ভাহা লুকাইয়া থাকিমা 
পৃথিবীর দিকে চাহিয়। আছে । কোথায় 
সে প্রেমময় সুখখানি, সে গ্েহভর! দৃষ্টি? 
কচ্ছুর? ঈথরের শুরের পর স্তর ভেদ করিয় 
শাঙ্গাশের পরপারে পৌর্ছিতে পারিলে 


ঠ 


অপরাজিত! 


২৯৭ 


ভাহার দেখ! পাঁওয়। যাইবে কি? মগ্ন 
হইয়া সেই কথাই ভাঁবিতেছিল। হঠাৎ 
মোটর থামিল, নরেশ বলিল--“নামো, 
রেষ্টোরীতে একটু বসা যাক ।” 

গঙ্গার উপরই একটা ফ্ল্যাট রেষ্টোর তে 
পরিণত হইয়াছে । বেতের চৌকি পাতা, 
মাঝে মাঝে এক একখানা গোল টেবিল 
নরেশ ও বিনোদ হছুখানা চেয়ার টানিয়। 
বমিতেই খানসাম! আিয়! সেলাম করিয়! 
বলিল--“কফি লাউ সাব. 2 

নরেশ হুকুম করিল-__“দোঠে! পেগ, 
লাও।'* 

বিনোদ প্রতিবাদ করিল--.“'আমার 
জন্তে নয়।? 

নরেশ শুনিবার পভ নয়, আবাক 
হুকুম করিল্--“দোঠো পেগ, জল্ঘ 
করো1% 

নরেশের চোখ এদিক ওদিক খুরিতে 
ঘুরিতে কিছ দুরের একট। টেবিলের সামনে 
উপবি&্ট একজন লোকের চোখে মিলিত 
হইল। সে লোকটা রডীন পানীয় ভর! 
একট! গেলাস কপালের একপাশে ঠেকাইয়। 
নরেশকে অভিবাদন করিল। “72119 
[99০.০-_বলিয়। নরেশ উঠিয়া! গিয়া মিনিট 
পাঁচ তাহার সহিত কথ। কহিয়া, তাহাকে 
সঙ্গে লইয়! বিনোদেম্ুর টেবিলে ফিরিয়! 
আসিল । 

«[মষ্টাএ আইজাক |" 

“মিষ্টার রায়। 

ছুই জনের প্রতি হুহ্বার হত্ত নির্দেশ 


২৯৮ ভারা [ জৈষ্ঠ। ১৩৩৩ 

করিয়া পরিচয়ক্রিয়া সমাপন হইলে গাড়ীতে চড়িয! নরেশ বলিল--“এখনি 
আইজাঁককেও তাঁহার পানচক্রতুক্ত করিয়! বাড়ী ফিরে গিয়ে কি হবে? চল ৩" 
সেইখানে বন্াইল। 1108টা একটু 01589205৪০0 করা 


যে লোকটা বসিল তাহাকে দেখিলেই 
চিনিতে ভ্রম হয় ন| তিনি ইক্সাহিমের একজন 
সাক্ষাৎ বংশধর। টিকোঁল অথচ স্ফীত 
নাপিকা, জোরাল জোয়াল ও রোদে 
পোড়া সাদা! রঙ-আর তাহার সর্ধবাজে 
যেন দালালির একট! ছাপ মারা । তাহার 
জন্তও নরেশের আদেশে এক গ্লাস হুইস্ছি 
সোডা আসিয়া হাজির হুইল। নিজের 
গেলাসটি নিঃশেষ করিতে করিতে নরেশ 
তার সঙ্গে আগত ঘোড়দৌড়ের আলোচনা 
করিতে লাঁগিল--অনেক কিছু কথাবার্তা 
এমন হইল যাহ! বিনোদেম্ছু বুবিতে পারিল 
না, ঝুঝিবার চেষ্টাও করিল না। বিনোদেন্দু 
নিজের গেলাম হইতে এক চুমুক মাত্র 
পানীয় গ্রহণ করিয়া গেলাস রাখিয়া 
দিয়াছিল! সকলের পান সমাঁপনাস্তে 
সিগারেট ও চুরোট ধরাইয়! সবাই উঠিয়া 
পড়িল। খানসাম! একখান! প্লেটের উপর 
বিলি আনিল। নিয়োগী তার এ পকেট 
সে পকেট হাৎড়াইয়া নিজের পাসট৷ 
বাহির করিবার সবিশেষ প্রযত্ব দেখাইলেন 
ইতিমধ্যে বিনোদেন্দু একখান! দশ 
টাকার নোট প্লেটের উপর ফেলিয়৷ দিলেন, 
খুচরা ভাঙ্গাইয়৷ আনিবার অপেক্ষ পর্ধ্স্ত না 
করিয়া গাড়ীতে উঠিলেন, নরেশ সে বিষয়ে 
ষথাকর্তব্য সম্পন্ন করিবার জন্ত একটু বিলম্ব 
করিল। আইভাকও তাহাদের সলী হইল 


যাঁক্‌-_-আমার বন্ধুদের বাড়ী তোমায় নিয়ে 
যাই।” 

বিনোদেম্দু আপত্তি করা নিরর্৫থক 
জানিয়! উচ্চবাচ্য করিল না। কোন্‌ 
বন্ধুদের বাড়ী তাহাঁও জিজ্ঞাসা ফরিল না। 

মোটর লাউডন স্ত্রীটে একটা ছাঁড়ীর 
সম্মুখে আসিয়া থামিল। আইজাঁক 
প্রথমে নামিয়া, মোঁটরের দরজা! খুলিয়! 
এমন ভাঁবে বিনৌদকে অভার্থনা করিল 
ঘাঁতে বিনোদ বুঝিল জাইজাকের বাড়ীতেই 
ভাহার আসিয়াছে । কিন্তু দোতালায় 
দ্ইংরুমে তাহাদের বসাইয়্াই সে অন্তর্ধান 
হইল। মিনিট ছুই তিন পরে একটি 


যুবতী ও একটি তরুণী সেই ঘরে প্রবেশ 


করিল, আইজাকের ছুই কন্তা, বড়টির 


নাম রেচেল, ছোটটি রেবেক|। 
রেচেলের বয়স বছর পঁচিশ ইইবে, রেবেকার 
ব্ছর পনেরো । 


“হাড়ি ডু ইউ ভু মিষ্টার নিয়োগ” 
বলিয। তাহারা। হাত বাড়াইয়! নরেশের 
করহর্দিন করিল। নরেশ করপীড়নশেষে 
বিনোদেন্দুর দিকে চাহিয়া বলিল-- 
441১110710৩ ৮০ 20৮:০06 ৮০ 508 
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“হাউ ডু ইউ ডু রাজ! সাহেব” বলিয় 
মেয়ে ছটা অগ্রাসর হইল। বিনোদ সুগ্ের 


৫০» বর্ধ--তর সংখ্য। ] 


অপরাজিত। 


ছি ২, 
ক ১৯ মি 


মত হাঁত বাড়াইল, যস্ত্রচালিতের মত আমায় ছলন! করতে চাও, 5০০ 216 [0 


হ্ত-ম্র্দন করিল। রেবেকাকে দেখিয়। 
তার চোখ ঝলমিয়৷ গিয়াছিল। ইহ্দী 
মেয়েদের রূপের গল্প সে অনেক শুনিয়া ছিল, 
কিন্ত এমন রূপ মে কোন দিন কল্পনায়ও 
আনিতে পারে নাই। সেই স্র্য্যান্তের 
আকাশ-পারের সাগরে ডুব দিয়! যেন এ 
মেয়েটি উঠিয়। আসিয়াছে । এ রূপ পার্থিব 
হইতেই পারে না। 

রেবেক। শেকহাও করিম, এক মিনিট 
থামিয়। ইংরাজিতে বলিল--“রাজ! সাহেব, 
তুমি কি সত্যিই রাজা সাহেব? আমি 
আজ পর্স্ত কোন রাজার সঙ্গে কথ! 
কইনি-_দূর থেকে দেখেছি, এত কাছে 
কখন দেখিনি। দূর থেকে ত তাদের 
ভাল দেখাত না, তোমায় ত আজ 
৬/0:96119] দেখাচ্ছে--০৮ 016 051 
1070 12120060110 069,200, 4611 
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1909?” টু 
বিনোদ বিস্ময়ে ও লজ্জায় নিরুত্তর 
রহিল। নিয়োগী রেচেলের সহিত কথা 
কহিতেছিল, কিন্তু তার কাণ পাতা ছিল 
রেবেকার দিকে এবং চৌখের একটা কোণ 
দিয় এদিককার অভিনয়টুকু সমস্ত দেখিয়! 
লইডেছিল। 

অবশেষে বিনোদ বলিল--*"আমি 
সত্যি রাজা নই, লোকে অমনি বলে 
কে।” 

রেবেকা! 


বলিল--“না। না-্তুমি 
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এই ছোট্ট উত্তমপুরুষের সর্বনাম-যুক্ত 
বাকাটি বিনোদের বুকে একট! আলোড়ন 
আনিল তপ্ত লোহা যেমন গে-মেষের উপর 
মালিকের চিহ্ন মাগিয়। দেয়, বালিকার 
এই কল্পনারাঙ! ভাবতগু শব্দটও তেমনি 
বিনোদের অলক্ষ্যে তার বুকে একটা 
মালিকীসত্ব মুদ্রিত করিল। কিন্তু তার 
বাক্শক্তি ক্ফুর্তি পাইল না, নিশু[স্ত অগ্রতিভ 
হইয়া বোক1 বনিয়া রহিল। নরেশ 
নিয়োগী অগ্রসর হইয়া! আসিয়। বলিল 
“ঠিক, ঠিক, ঠিক ধরেছ রেবা, সত্যিই ইনি 
ছল্মবেশী রাজপুত্র» 

এই সময় ভ্রইংরমের পরদ! আধখান! 
তুলিয়৷ বেছার! জ্ঞাপন করিল--"ন্ত|মুয়েল 
সাব” ।--সঙ্গে সঙ্গেএকটি লোক টুপি হাতে 
করিয়া “গুড. ইভনিং” বলিয়া ঘরে প্রবেশ 
করিল। আইজাকের গ্াতভাই তাং! 
চেহারাতেই বোঝ| ঘা ॥ বয়স আইগাকের 
সমান, দোহার শরীর, ডান প1-ট1 বা- 
ভারগ্রন্ত হওয়ায় একটু খোড়াইয়! চলে। 
বেশভূষায় পারিপাট্যের চেষ্টা পরিদ্ফুট, 
খানিকট! টাকপড়া। মাথায় সন্ভুখের চুলগুল! 
পমেটমযোগে মস্থণ।  চোখজোড়া 
ছোট, কিন্ত দৃষ্টি তীক্ষ। বাঁ ছাতের মুঠার 
ভিতর একট! ব্ূপার নন্তর ডিব| রহিয়াছে। 
বিনাবাক্যব্যয়ে বিনোদেন্দুর পাশে বসি- 
যাই পকেট হইতে একখান রেশমী 
রুমাল বাঠির করিল ও নন্তর ডিবা খুলিল 


৩৪০ 


তা পর ছু আঙুলে নসা টিপি 
নাকে ভরিয়া, রুমাল দিয়! নাক মুখ ঝাড়ি! 
লইল। রেবেকা! অস্ফুটত্বরে”-*698% 
বলিগ। সরিয়! পিয়।নোর কাছে গেল। 

বড় ভগিনী গৃহকত্রী উপযোগী 
সৌগ্ন্তপূর্ণ ভাষায় ব্যামুয়েলকে সম্ভাষণ 
করিল। ছুচার মিনিট বাক্যালাপ ও নবা- 
গন্ভক ৰিনোদেন্দুর সহিত তাহার পরিচয়- 
সাধনের পর নরেশ নিয়োগী প্রস্তাব করিল 
“তাস খেললে হয় না?” পাশের একটা 
টোঁবলে ছজোড়া তাস ছিল। রেচেল, 
নিয়োগী ও শ্যামুয়েল-বিনোদের জুড়ি বীধিয়া 
বজ. খেল! আরম্ভ হইল। রেবেক! সেদিকে 
ভিড়িল না । সে একট বেয়াল! খুলিয়া 
পিয়ানোর সঙ্গে ছুর বাধিবার জন্ত টুং টাং 
আরম্ভ করিল। 

বিনোষ বুজ. ভাল জানেনা, কিন্তু এই 
সমাজে সে বিষয়ে স্বীকারোক্তি নিশ্রয়োজন 
বোধ করিল। ভাল জুড়িদারের কলাণে 
সেরাক্র বাজী জিতিতেও থকিল। 

অদুয়ে রেবেক! বেয়াল! বাধিয়! লইয়া 
তাহাতে আলাপ করিতেছিল। যেই 
আলাপের মাধুর্য, আলাপকার্পরণীর 
মোহনীয়তা, বিনোদের প্রতি মুহূর্ত-পুর্ব 
তার মধুবর্ধা কথাপ্রপাত--সবে মিলিয়। 
বিনোদের মনে একটা তরঙ্গ দোছল্য রাখিল, 
সে তরঙ্গে বৃজে হারজিৎ তুচ্ছ বোধ হইল। 
চার-পাচ হাত খেলার পর গৃহপতি অই. 
জাক, গুন দর্শন দিলেন। নিয়োগী 
ঘড়ি খুলিয়া দেখিল ৯ট1 বাজে, গৃহ্বাসীদের 


ভারতী 


[ জ্য, ১৩৩: 


ডিনারের সময় উত্তীর্ণ হইগ্নাছে। উঠি।' 
দাড়াইয়। বিনোদকে ইদ।র| করিল--এবার 
যাওয়। উচিত। বিনোদ যখন মেয়েদের 
কাছে বিদায় লইতে নিযুক্ত, নিয়োগী 
তখন ঘরের এককোণে গিয়া আইকাকের 
সঙ্গে মিনিট ছুই তিন নিয়ম্বরে কিছু কথা- 
বার্তা কহিল। শেষ কথাট! বিনোদের কাঁণে 
পৌছিল--“আশ্বস্ত হও, সব ঠিক হবে» 

বহুকাল পরে সেই কথাটা বিনোদের 
স্বৃতিপথে তীব্র আক্ষেপের সহিত উদয় 
হইয়াছিল। : 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সে রাজ বাড়ী ফিরিয় আহারাস্তে 
বিনোদ ষখন শয়ন করিতে গেল, কক্ষের 
শুন্তত| আর কষ্টকর বা ভয়াবহ বোধ 
হইল না, বরং এই শৃন্ততাঁকে মিত্রের মত 
সে ধাহু বাড়াইয়৷ লইল। নির্জনগৃহে সান্ধ্য 
ঘটন| গুলির ম্মরণ-রসে নিমগ্ন হইল। গঙ্গার 
ধারেনভোনীলিমায় চিরবিরহিত প্রিয়জনের 
অন্বেষণ হইতে আরম্ভ করিয়৷ অনৃষ্টপুরব 
ইয়ুদিবালিকার শেধ করমর্দূন পর্য্স্ত সব 
ঘটনাগুলি মনের মধ্যে সিনেমার চিত্রের 
মত ফিরিতে লাগিল। ন্মুইচব্যাক রেলা- 
রোহীর মত একটা মস্ত ধাঁকানির পর 
পায়ের তলায় যে জমি ঠেকিল তাহা! যে 
ঘিধা হইয়া তাহাকে রসাতলে টানিতে 
পারে সে সনোহ মনে উদয় হইল না। 
হনদর শম্পদ দেখিয়া তাহাতে নামিয়া 
বিচরণ করিতে ভাল লাগিল। 


৫৯ বর্ষ-_ ২য় সংব্য। ] 
তার পরদিন সকালে উঠিয়া নৃতন 
ঘটনাবলির মাঁদকত। কথঞ্চিৎ উপশম হই- 
লেও একট কিসের আশা প্রতীক্ষা! রহিল। 
সেদিন কিন্তু সারাদিন সাঁরারাত্রি গেল, 
নরেশ আসিল না । আজকাল বৈঠকখানায় 
তেমন লোকের ভিড় হয় না। শুধু নৃপেন 
দত্ত নিত্যনিয়মত একবার দেখা দেয়। সেও 
সেদিন ছুপুরে আমিয়! তাহার হাজরি ভরিয়া 
গিয়াছে । তারপর বড় রাস্তায় গাড়ীর শব 
হইলেই বিনোদ মনে করিতে লাগিল এ 
বুঝি নরেশ 'মাসিতেছে । ৫টার পর হইডে 
বারান্দায় ইজি চেয়ারে বই লইয়া বসিল, 
এ সেই ভলিভার লক্তের বই নয়, একখান! 
ই'রেজী মাসিক পত্র। বইয়ের অক্ষরের সঙ্গে 
চোখের মংযোগ এক মুহুর্তের জন্ঠ হইল না, 
চোখ ছুট নিবদ্ধ রহিল রাস্তার প্রান্তে, 
বড় রাস্ত' হইতে এ বাড়ীমুখে। হইদৃত 
হইলে সবপ্রথম গাঁড়ী যেখানে মোড় নেঘ। 
শরেশের লাল রডের ওয়েলার জোতা একটা 
নিন্ব ল্য!ণ্ডে ছিল। ছুথানা লালঘোড়ার 
পামোড়ের মাথায় দেখ! দিলেই বিনোদ 
মনে করিতে লাগিল--"এ নরেশ এল।” 
বারকু'ড় যখন মোড়ের মুখে পাদম্পর্শ মাত্র 
করিদা লালা-পা-ঘোড়ারা অন্ত রাস্তায় 
নৃত্য হইল, তপন বিনোদের মনে প'ড়ল 
একট! হিসাবে ভুল হইয়াছে, নরে”শর 
ঘোড়ার পদে একজায়গায় একট সাদা 
3৪ আচ্ছে। এবার কটটিয়। দীড়াইয়।, 
খারান্।'? রেলিং ঝুকিয়া লক্ষ্য করিতে 


অপরাজিতা 
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থাকিল। এ একজোড়া লাল ঘোড়ার প! 
মোড়ে আসিয়াছে, তাতে খানিকটা সাদ! 
ও স্পষ্টই দেখ! যাইতেছে ! নিশ্চয়ই নরেশের 
গাড়ী! গাড়ীখান! এদিকেই আসিতেছে! 
এব।র থোড়ার পূর্ণাবব দৃষ্টিগোচর হইল। 
কেমন সুপালিত, সুপুষ্ট সুন্দর জীবটি। 
এমন ঘোড়! দেখিলেই ভালবামিতে ইচ্ছ। 
করে, গায়ে হাত বুলাইতে ইচ্ছা করে। 
আচ্ছা কম্পাউণ্ডে ঢুকুক, গাড়ী বারান্দায় 
ক্মস্থক, তখন বিনোদ নামিয়া নিজের 
হাতে তাকে একখণ্ড পাউরুটি খাওয়াইবে । 
কিন্তু গাড়ী কম্পাউণ্ডে ঢুকিল ন|। 
বিনোদের ফাটক অতিক্রম করিয়! সোনা 
চলিয়া গেল। গাঁড়ী নরেশেরও নয়, "চার 
ত ল্যান্ড, এ যে ফিটন। ঘে'ড়।টাঁর দিকে 
আবার নজর পড়িতে তাঁর সে অঙ্গসৌন্দর্যা? 
কোথায় মিল্াইয়া গেল। চোখের কি 
ভ্রমই হইয়াছিল। টপস, পেটমোটি।) 
যাচ্ছেতাই-দেখিনে, গুলিমারার উপযুক 
ঘোড়া এতক্ষণ তাকে কি প্রতারণাটাই 
করিয়াছিল। একটা চতুম্পদের ভিহর থে 
এত চালাকী থাকিতে পারে বিনোদ এই 
প্রথম জানিতে পারিল। হতাশ্বাসে চেকর 
'মাশ্রয় করিয়! এবার সত্য সন্যই বইখাঁন। 
পড়িতে বসিঙ্গ। যতক্ষণ ন। অন্ধকার 
ঘনাইয়া "(সিল ততক্ষণে দশ বারে! পৃষ্ঠ! 
পড়িয়া ফেলিল। কিন্তু কেহ যদি প্রশ্ব 
করি কি পড়িয়াছে--এক অক্ষর বলিছে 
পারিত না। (ক্রমশঃ) 
ভ্ীসরল! দেবী । 


শিবরুদ্র 
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তুমি শুধু মৃত্যু নহ, মৃত্যু্জয় তুমি মহাকাল, 
তুমি শুধু রুদ্র নহ, শিব তুমি বিশ্বলোক-পাল। 
নহ শুধু ফণিধর, চন্দ্রলেখা শোভে ভাল পরে, 
নয়নে ক্কশান্ু বটে, জটাজালে কিমগঙ্গ। ঝরে। 
অষ্ট অট্ট হাসো বটে, হান্ত তব কুন্দেন্দ-নুনার 
কে তুমি ধরে৷ বিষ--বাণী তবু অমুত-নির্বর। 
শ্মশানে নিবাস তব, ইল্জর তবু পদ সেবা করে, 
চির-নিঃন্ব রিক্ত তৃমি, অন্নপূর্ণা পত্বী তবু ঘরে। 
হেস্মরারি ত্রিপুরারি ক্ষিপ্তোদ্ধত দীপ্ত তব রোষ, 
তবু তুমি ভোলানাথ দয়াময় প্রভু আশুতোষ। 
বামদেব বিরূপাক্ষ রুদ্র তুমি, তবু নাহি ডবি, 
রূঢ় বাহ চগ্ডিমায় মঙ্গলের সুত্র আছ ধরি, 
ত্রিশূলে দূরিছ তৃমি বিশ্ব হতে ত্রিতাপে অশুভে, 
নিত্োরে অমুত করি, বিষ তব দাঁহছে অঞ্রবে। 
অট্রহাস্ত বাঁচিক্ষোভে শঙ্ক! তুমি জাগাবে কতই, 
মা--ভৈঃ আশ্বাস তব নাচে তায় তাথই তাথই। 
তোমার চগ্ডিম! মাঝে বাৎসল্যের চন্দ্রম! যে ভায়, 
খগ্যোত জীবন মম নিভে জলে ভয়ে ভরসায়। 
লালসার বক্ষ*পরে নিত্য তব গ্রচও তাগুব, 
তোমার চিতাগ্নি তৃষ্ণ! তৃপ্ত করে নৃ-দেহ খাগুব। 
তোমার পণাক হ'তে নিত্য ছুটে বজ্জ অভিশাপ, 
বাম্প হয় ভন হয় বিশ্ব্রাসী বিশ্বগ্রাসী পাপ। 
ত্রাণ তুমি প্রাণ তুমি, ছুঃংখমষ এই নৃডুলোকে, 
অসতোর দৈতা হ'তে নিতা রঙ্গ আম্মার দাালোকে । 
বাঁসনা-পিশাচী নিত্য পীডিঙেছে ভোমার সন্তানে 
ক্ষিগ করে তাই রুদ্র আকর্ষিছ তারে বঙ্গপানে। 

শ্রীকালিদাস রায় 


মরমী কৰি হাসন রজ। 


দক্ষিণ রঢ় হইতে কারন্থ বংশীয় রাজা 
বিজয় সিংহ ভায়ের সহিত বিবাদ করিম! 
এদেশে আগমন ক রিয়াছংলন | বহুপোক- 
জন সঙ্গে লইয়া শিলেটের সদর মহকুমার 
কোনও জঙ্গলে তিনি প্রথম বাসস্থান নির্দধাণ 
করেন। বর্তমানে এই গ্রামের নাম 
কুনউরা। তাহার বংশধর রাজ! রঞ্জিত 
রয় রামপাল! গ্রাম স্থাপন করিয়া সেই- 
থানেই তাহার দৌলতথান! স্থানাস্তরিত 
করেন। এ বংশের দেওয়ান বাবু রায় 
চৌধুরী জমিষ্মার মুসলমান-ধর্দে দীক্ষিত 
হইয়। বাবুথ। লাম গ্রহণ করেন। কয় 
পুরুষ পর এই বংশের দেওয়ান আলী রাজ। 
চৌধুরী জমিদার সুনামগঞ্জের নিকটবর্তী 
লঙ্গাপশ। গ্রাষে শ্বীয বাপস্থান প্রতিষ্ঠা 
করেন। ছেগুয়ান হাসন রজ। চৌধুরী 
জমিদার ইহার ছিতীয় পুক্র। 

১২৬১ বঙ্গাকজের ৭ই পৌষ তারিখ 
পক্ষণঞ্র গ্রামে দেওয়ান হুসন রজ! চৌধুরী 
জন গ্রহণ করেন--হাঞ্জার লোকের মধ্যে 
চোখে পড়ে এমনি একখানা! চেহার! 
লইয়।। স্বভাব তাহাকে হেষন অন্তরে পশব্য 
তেমনি দ্বেহের পরশ্বধ্যও মুক্ত হত্তে দান 
করিয়াছিল। চারি হাত উচু দেহ দীর্ঘ 


বাহু, ধারাল নাক, ভীক্ষ পিঙ্গল চোখ এবং 
কৌকড়া চুল প্রাচীন আর্ধযঞ্দের একখানা 
চেহার! সম্মুখে তুরিন ধরিত। 

বাংল।র সেই মধাযুগে এতদ্দেশে শিক্ষার 
বছগ প্রচার ন! হওয়ায় ইহার শিক্ষার প্রতি 
তখন কোন মনোষোগই দে ওয়! হয় নাই। 
কিন্ত বনের ফুল যেমন মালীর হাতের 
সেবার অপেক্ষ। ন। রাখিয়াই আপনার মত 
ব্ণ গন্ধে ভরিয়। উঠে,শিক্ষার অভাবের মধ্যেও 
তেমনি এই বাউল কবির চিত্ত বৈরাগ্য 
ও প্রেষের আলোকে এক বন্ত সৌনর্ষ্যে 
বিকসিত ছুইয়! উঠিয়াছিল। হীরকখণ্ড 
যখন ভূগর্ভ হইতে প্রথম খুজি ভোল! হয় 
তন তাছার বছিরাবরণ নিতান্তই মাটির 
ত। তারপর তাহাকে কাটিয়া ছ্াটয়! 
যখন একটি বিশিষ্ট জাকার দেওয়া যায় তখন 
ভাহার ভিতরের মৃর্তিটি বাহিরে আজ্জ- 
প্রকাশ করে, তখন তাহা লক্ষ লক্ষ টাক! 
মূল্যের লোভনীয় বন্ত হইয়া দীড়ায়। 
মানুষের বেলাও তাহাই । শিক্ষার বাটালি 
দ্বারা মানব-চিত্তকে, মানুষের অভ্যাসকে 
সংযত করিয়! না তুলিলে সমাজে তাহাকে 
শ্রেষ্ঠ আসন দেওয়৷ হয় না। তাই বিকসিত 
হুহলেও সেই বনছুলের মর্ধযাহ! নগছের 
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রাজোন্ভানে ষে হয় নাই, তাহাতে বিস্মিত 
হইবার কোন কারণ নাই। হাসন রজা 
সাহেব যে সমাজ ঘে রীতি নীতি, যে প্রকার 
আবেষ্টনের মধ্যে লালিত পালিত হইঘা 
উঠিয়াছিলেন বিংশ শতাব্দীর সমাজের সঙ্গে 
ভাত! খুব মিলে না, কাঁজেই বিংশ শতা- 
বীর সদাজ-চিত্তের মাপকাঠি দ্বারা তাহার 
বিচার করিতে গেলে তাহার প্রতিভার প্রতি 
অবিচার করা হইন্েতাই এই প্র:ন্ধে 
আমি +4'হার কার্ধা অপেক্ষা চিন্তার প্রতিই 
অধিক মনযোগ দিতে বাধ্য হইয়াছি। 
কারধ্যের উপর সমাজের প্রভাবের ছাঁপ 
থাঁকিনেই, কিন্তু চিস্ত। অপেক্ষারুত স্বাধীন 
তাই ভিতরকার মানুষটার ত্বরূপই হুইল 
চিন্তা । 'বন্ঠ চিন্তার খরল্বোত সময় সময় 
মানবের কার্যে আত্মপ্রকাশ করে, তাই 
আমর! তাহার ছুই একটি কাধ্যেরও উল্লেখ 
করিন! তাছার কর্ধ-জীবনের বৈশিষ্টাটুকু 
এই বে ত'হাকে ধরিয়! রাখিকে পারিভ ন| 
রাজহাসের মভ তিনি সংসারের পন্ক ও 
ক্ষীর উদয়ের মধ্যেই খেলা করিয়াছেন, 
কিন্তু কিছুই তাহার গায়ে লাগিতে পারে 
7ই। তাহার অন্তরের শকি-রস ঠাহাকে 
উভয়ের বন্ধন হইতেই মুক্ত রাবিখ|ছে। 
উদ্/রত হাসন রজ! সানেবের একটা 
বিশিষ্ট গু ছিল। মঙল্লিকপুরের জমিদার 
গোবিন্ম বাবুর সঙ্গে জমিদারী লইয়া তাহার 
বিবাঙ্গের অস্ত ছিল না। আদালতে 
মৌকদ্দম] হইতেছে, এদিকে ছইজনে বসিয়া 
খোলগর করিতেছেন-এট গ্রকার কঙ্গা 


ভারতী 


[ জোষ্ঠ, ১৩৩৩ 


আমরা শুনিয়াছি। উত্তর কালে গোবিঙ্, 
বাবুর অবস্থা খারাপ হইয়! পড়িগে তিনি 
তাকে সাহাধাও করিয়াছিলেন। মহা- 
ভারতে পড়িয়াছি, দিনে যুদ্ধ হইত রাজ 
একদল গিয়া! অপর হলের নিকট মন্ত্রণা 
চাহিতেন। এখনও আমর! সেই জাতীয় 
একটি জিনিষ দেখিতে পাই। 

তাহার দন্বন্ধে অন্ত যে একট গল্প অ।ছে 
তাহ! আরও উদ্দারতার পরিচায়ক | 
আয়াতউল্লা নামীয় জনৈক লোক মিথা। 
মোকদ্দম! কণ্রয়। তাহাকে বিশম্গ করে, 
কিন্তু ভগবানের ক্কপায় তিনি পরে মুদ্তি- 
লাভ করেন। অবশেষে এক সময় আসে 
যখন আয্লাতের অবন্থ|! অত্যন্ত খারাপ 
হইয়া পড়ে। দিনাস্তে হুইটি অন্ন মুখে 
দিবার সংস্থানও তাহার ছিল না। এই 
সংবাদ পাইয়া! হাসনরজ| সাহেব তৎক্ষণাৎ 
তাহাকে প্ররচুক্ন অর্থ দান করেন। শুধু 
তাহাই নহে আয়াতের মৃত্যু পর্য্যন্ত ভিনি 
তাহাকে নিজ ব্যয়ে প্রতিপালন 
করিয়াছিলেন । ইহা! কোন উদ্ব বত্তিক্কের 
খেয়াল নহে, এবং এই উদদারত। নীতিশাস্ত্র 
পড়িয়৷ অর্জিত হয় নাই। যেস্লে তিনি 
গল। টিপিয়। মারিয়। প্রতিশোধ নিতে 
পারিতেন, সে স্থলে ক্ষম! প্রদর্শনই তাহার 
বাস্তবিক ক্ষমাগুণের পরিচায়ক | 

তাহাব্ধের বাড়ীর এক প্রাচীন কর্ণ" 
চারীর মুখ হইতে একটি গল্প যেরূপ 
গুনিলাম--লিখিয়া দিতেছি । "একদিন 
রাতে আমি বাজার হইতে কিন্বিতেছি। 


৫৬ বর্ধ--২য় সংখ্যা 


বর্ধাকাল, মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে । আমি 
বাড়ীতে আনিয়া! পৌছিয়াছি, এমন সময় 
দেখি ঘোড়ার ঘরে আলো! দেখা বাইতেছে। 
এত রাজ্রে ঘোড়ার ঘরে আলে! দেখিয়। 
আমি বিশ্বিত হইয়া গেলাম। একটু 
অগ্রসর হইয়া! জিজ্ঞাসা! করিলাম “কে ?” 
উত্তর হইল, “আমি) এদিকে এসে ।» 
বুঝলাম হাসন রজ। সাছ্েব। আমি 
তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইলাম; দেখি 
একথাল! খাবার ও এক গ্লাস জল লইয়। 
সাহেব দড়াইয়া আছেন। সম্মুখে এক 
বৃদ্ধ, এক যুবক ও ছুইটী শিশু ঘাসের 
উপর পড়িয়া আছে। খনাছারে মর-মর 
হইয়া রহিয়াছে। সাহেব বলিলেন; 
"আলোট! তুলে ধর।” আমি আলো 
তুলিছ। ধরলাম, তিনি তাহাদিগকে যত 
সহকারে আহার করাইলেন এনং ঘুমাইবার 
বন্দোবস্ত করিয়। দ্িলেন। কিছুদন পরে 
বৃদ্ধা ও যুবকটী মার1 যায়? সেই যুবক্ষের 
ছেলে ছুইটা বাচিয়। ছিল। একটার 
নামরাখা হয় মুসলিম, অপরটার নাম 
মমিন। তিনি ১তাছাদ্দিগকে লেখাপড়াও 
শিখাইয়াছিলেন। মমিন মারা গিয়াছে, 
মুনিম এখনও কোথায় যেন :কনেষ্টবল 
হয়৷ আছে।” 

পশু পক্ষী পর্য্যন্ত যে তাহার দয়া 
হইতে বঞ্চিত হইত ন! সেই সম্বন্ধে একটা 
ঘটনার উল্লেখ করিতেহি। 

একদিন তিনি ঘোড়ায় চড়িয়] 


রামপাল! যাইংতছিলেন। রামপাঙ্গার 
১৩ 


মরমী কবি হাসন রজ। 


৩৩৫ 


প্রজ! তখন বিদ্রোহী । ম'ঠের উপর দিয়া 
যাইতে যাইতে দেখিলেন এক স্থানে ক তক- 
গুলি বিড়ালের বাচ্ছ! পড়ি আছে। 
অসহায় শাবকগুলি দেখিঘা তাহার মনে 
করুণার সঞ্চার হইল; তিনি তৎক্ষণাৎ 
ঘোঁড়। হইতে নামিয়! এক এক করিম 
শবকগুলি কোলে তুলিয়া লইলেন। 
তারপর নিকটবর্তী এক বাড়ীতে পৌছি* 
এক গৃহস্থের হাতে দশটা টাক। গুজিয়া 
দিয়! বলিলেন, “তুমি, এই বাচ্ছাগুলি 
পালন কর, বাকী যাখরচ হয় আমার 
কাছ থেক নিয়ে” । তাছার এই গন্স 
শুনিয়। রামপালার বিদ্রেহী প্রজাদের মন 
গলিয়া গেল। তাহারা ভাবিঙ্গ এমন ষিনি 
তীর সঙ্গে বিবাদ করা অনুচিত এবং সেই 
দিনই যাহার যাহ! বাকী খাঁজান। পরিশোধ 
কগ্লি। 

তাহার বাড়ীর লেকের কাছ হৃইচে 
জান! গিয়াছে তিনি মাছি পিপড়ার 
প্রতিও সদয় ব্যবহার করিতেন। বাস্ত'ৰ্ 
দয়] গুণ তাঁহার চরিত্রের একটী বিশেষত 
ছিল। তাহার হৃদয়ের বিপুল শক্তি কাজ 
করিবার স্থান পাইত না ছুটি! চলিবার 
ধার! পাইত ন'. তাই ক্ষণিকের বিহ্যাতের 
মতই কেবল তাহ! দেখ। দিমা মধ্যে মধ্যে 
মানুষের চক্ষুতে ধাধা লাগাইয়! দিত। 
কিন্তু তাহার মধ্যে এই দয়াগুণের কোন 
আকম্মিক বিকাশ ছিল ন|। পুর্ব 
পুরুষদের মধ্যে যাহ! প্রাচ্য শিক্ষার গুণে 
ধন্মপ্রাণভার ও ধর্দোদ্দারতার ভিতর 


৩০৬ 


দির! প্রকাশ পাইত, হাঁপন রজাতে তাহাই 
অশিক্ষার ফলে প্রতিভার খেয়ালের মত 
ফুটিয়| উঠিত। এই বিখ্য/ত জমিদার- 
ংশের অনেকেই মুসলমান হুইয়াও হিচ্ৃ- 
ধর্মের প্রতি গৌরব দেখাইতে কুঠাবোধ 
করিতেন না। দেওয়ান আনোয়ার থ! 
চৌধুরী জমিদার ধার্মিক লোক ছিলেন। 
তিনি হিন্দুদের জন্ত অনেক দেবাঁলয় ও 
আখড়! স্থাপন করিয়াছিলেন। তাহার 
স্থাপিত কৌড়িয়া পরগণার রাজাগঞ্জ আখড়া 
আজও বর্তমান আছে। দেওয়ান আলী 
স্থাপিত আলীপাড়ার আখড়া আজও 
তীহার উদারতার সান্গা দিতেছে। হায় 
একালেও যদি এমন উদারতা! হিন্দু 
মুসঙ্গমানকে বীধিয়। এক করিতে পারিত। 

দেওয়ান সাহেবের বাহিরের রূপ 
যতদূর পারি খুলিহা ধরিলাঁম। এখন 
তাহার চিন্তার দ্বারাই উহার ভিতরকার 
ছায়! মূর্তিনী দেখিতে প্রয়াস পাইব। 
কবির চিন্তার ধারা তাহার কবিত। ও 
গানের ভিতর দিয়াই ফুটয়া বাহির হয়। 
আঁমাদ্দের এই প্রেমিক কবির কবিত। 
বা গানই তাই এখন শ্বামাদের সমালোচ্য 
বিষয় হইবে। 

দেওয়ান হাসন রজার গানগুলি খাঁটা 
গ্রাম্য ভাধায় লিখিত। তিনি কিছুই 
লেখাপড়। জানতেন ন1, এ কথা পুর্ব্েই 
বল! হইয়াছে । ইহা তাগার বাড়ীর 
লোকের কাছ হইতে জান] গিয়াছে । 
কাজেই তাহার কবিভাগুলি তাঁঠার নিজম্ব 


ভারতী 


[ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৩ 


জিনিষ। ইহাতে অন্ত মনের প্রভাব 
অন্পই আছে। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই 
ঘষে বু কবিচিত্তের সহিত ইহার ভাব- 
সামঞ্জন্ত রছিয়াছে। 

তাহার কবিভাগুলিতে অনুস্ভৃতির 
তিনটা ধারা লক্ষিত হয়। (১) প্রেম 
(২) বৈরাগ্য ও (৩) তৃরীয়ানন্দ। 
বাস্তবিক পক্ষে একই জীবন তিনভাবে 
বিকশিত হইয়াছে । যৌবনে যা” ছিল 
প্রেম, প্রৌঢাবস্থায় তাহাই হইল বৈরাগ্য 
এবং বার্ধক্যে তুরীয়ানন্দর শতদলে 
বিকশিভ হই উঠিল। আমর! ক্রমান্বয়ে 
একটার পর ঘঅন্তটী আলোঁচন। করিয়া 
কবির ভাঁবগৌরব দেখাইতে প্রয়া 
পাইব। 

কবির প্রেমের কবিতাগুলিই প্রথম 


দৃষ্ট আকর্ষণ করে। প্রেমিক সম্থন্ধে 


কবি বলিতেছেন-_ 
পীরিতের মানুষ যার1-- 
আউল! জাউল। হয়রে তাঁর! 
নেক্ষপীয়রও বলিয়াছেন --. 
1152 10172010) 076 1061 800 
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আর কবি পাগলও হইগ্াছেন; 
বলতেছেন-- 
লাগিলরে গরিতের নিশ। 
হালন ?জা হইল বেশ! 
ছাড়িয়। দিব লক্ষণন্টী আর রামপাশ। 
ছাড়িয়া দিব"আরিপরি 


৫০শ বর্ধ---২য় সংখ্য। ] 


আর ছাড়িব লক্ষণ ভী 

বন্ধ কেবল মনে করি জঙ্গল করব বাগ' 

বন্ধু আমার মনে প্রেমের নিশ! 
লাগিয়াছে, আমি দিশাহারা হইয়৷ পড়ি- 
য়াছি, আমার আর ঘরে মন টিকিন্ডেছে ন।, 
অ।মি আজ ঘর ছাড়িয়৷ পথে বাহির হই] 
পড়িব, বনে বাঁসা করিব। যেন _ 
গ্বসতি বিপিন বিভানে ত্যজতি ললিত- 

মপিধাম। 

লুটতি ধরণী শয়নে বহু বিলপতি 


তব নাম।” 
আরো যেন-. 


“সদাই ধেয়ানে চাহে মেঘ পানে 
ন। চলে নয়ন-তার।-. 
বিরতি মাহারে রাঙাবাস পরে-- 
ষে মত যোগিনী পারা” 
বন্ধুআমি তেমনি সন্ন্যাসী হইব, ধোগিনী 
হইয়া বনে বাঁস করিব। 
কবির আমার নেশ। লাগিয়াছে তাই 
বলিতেছেন, 
নিশ! লাগিল রে বাক! ছুই নয়নে নিশ। 
ল।গিল য়ে 
হাসন রজ! পিয়ারীর প্রেমে মজিল রে। 


পু রর ৪ 
ছট্‌ফট করে হাসন দেখি চান্দমুখ 

হাসন জানের মুখ দেখিয়। জনমের 
গেল ছুখ 

হাসন জানের রূপ দেখিয়৷ ফালদি 
ফালদি উঠে 
চিড় বায়! হাসন রজার বুকের মাঝে 
ফুটে। 


মরমী কবি হাসন রজ। 


৩৩৭ 


_বীকা ছুই নয়নে নেশ। লাগিয়াছে, 
আমি তোমার প্রেমে মজিয়াছি, তোমার 
চান্দমুখ দেখিয়া আমি ছটফট, করিতেছি 
আমার জীবনের সকল ছুঃখ দুর হইয়া 
গেল, কিন্তু দুর হইয়া গেল কোথায়? 

তুমি ষে “রতে গেলেও ন৷ যাঁয় ধরা,” 
তোমাকে পাইয়াও ষে পাইনা, ভাই 
তোমার টাদমুখ দেখিয়। আমার সকল 
হুঃখ গিয়াও যায় নাই, ভোমাঁকে ষে সমগ্র 
ভাবে পাইতেছি না সেই ছঃথে আমার 
বুকের মাঝে কে যেন ছাতুড়ি পিটাইতেছে 
তোমার রূপ দেখিয়া আমি অস্থির 
হইয়াছি। 

“মধুর মধুর তুয়া রূপ 
জগজন লোচন অমিয়! শ্বরূপ” 
চান্দের লাফান মুখখান তোমার ঝলমল 
ঝলমল করে, 
আরে যে দেখিল একবার সেকি পাসরে? 
আচানক রূপ তোমার দেখতে চমৎকার -. 


আরে বর্ণন। ষেকরে রূপের শক্তি আছে 
কার? 


চার্দের মত মুখখানি তোমার ঝলমল 
ঝঙ্পমল করিতেছে । এই বূপ থে একবার 
দেখিল সে কি আর ভুলিতে পারে-- 
তোমার এই চমৎকার রূপ! আর ইহার 
বর্ণনা করিবার শক্তিই ব৷ কাহার আছে? 
তার পর-- 
ভাল! নাচিয়ে নাচিয়ে পিয়ারী যায় রে 
হাসন রজার পানেচায়রে 


ঠম্কাইয়! ঠ্কাইয়! যায় 


৩৬৮ 


ফিরিয়! ফিরিয়া চাঁয় 
খেমটা তালে গান গাঁয় রে। 
পায়ের ঘুঙ্গুর বাজে 
প্রাথ নিল গায়ের সাজে 
দেখিয়া মম মন মজে 
কি ধরাইব লাজে রে? 
দেখিয়! পিয়ারীর তাঁর! বারা 
হাসন রজ। হইল মাঁরা 
সুন্দর দেখিয়! ভূলিয়া যায় 
হাসন রজার ধারারে। 
যেন-_ 
“কি রূপ দেখিনু মধুর মুরতি 
নাগর রসের সার-- 
গ্রন মনে লয় 'এ তিন ভুবনে 
তুলনা নাহিক তার” 


তার পর--- 

«কালিয়া গ্গ মরমে লাগিয়। 
সোয়াস্ত ন| হয় মনে। 

বিরলে বসিয়া সৰিরে কহুই 


দেখাইলে রহে প্রাণে |” 

বন্ধ, তুমি নাচিয়া! গাছিয়৷ যাইত্ছ, 
আমার পানে চাহিতেছ, গান গাহিয়া, 
নুপুর বাজাইয়! তৃমি চলিতেছ, তোমাকে 
দেখিয়। আমি যে মুগ্ধ হুইয়াছি, আমকে 
লজ্জায় কি আর ধরিয়া রাখিতে পারে? 
আমার যেম্বভাব- আনি দ্ুন্দর দেখিলে 
ভুলিয়। যাই। 

কবি নিজেকে ভুলিলেন, আত্মার 
হইয়া, কিন্ত তাহাকে ত পাইতেছেন না) 
1৪ বলিতেছেন; 


ভারতী 
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এগে। সুন্দর দিদি শুনিয়া যাগো, 
প্রাণ বন্ধু মোর কোথায় আছে বলিয় 
মোরে দ্বেগে! 
ন। হেয় বন্ধু মম হইয়াছি সৃত সম 
এখন কি করি করি করি গে! । 
করিঃা। আমার মন চুরি কোথা গেল 
প্রাণ হবি 
ধরতে গেলে না যায় ধরা কেমনে তারে 
ধরি গো? 
হাসন রজ| বলে দিদি মনকে আমি কত্ত সাধ 
মন হইয়াছে বিবাদী সে বিনে মানে লা গে! 
তারপর রাধিকার মত বলিয়াছেন-- 
প্রেমানলে হাসন রজা জলিল 
জ্বলিয। যাইতে হাসন রজা! এই কথ! বলিন 
আমি যে জলিয়! মরি এর নাই ছুখ 
জলিয়া পুড়িয়ানি দেখিমু বন্ধুর মুখ 
| বন্ধু বেদনায় আমি অস্থির হইয়াছি, 
প্রেমানলে জলিতেছি কিন্তু এই জালায় 
আমার ছ'খ নাই যদি তোমাকে পাই। 
শুধু যদ তোমাকে পাই, আমার কোন 
দুঃখ নাই, কোন কষ্ট নাঁই। 
কিন্ত সে যে ধরতে গেলে না! ধায় ধরা 
তাই তাহাকে ত পাইতেছেন না। বহখন 
পাইলেন না, সে যখন আমিল নাঃ তখন 
আর সহিতে পারিলেন না, হৃদয় ভাঙ্গিয়া 
পড়িবার যোগাড় ভাই বলিতেছেন। 
বন্ধু কেন আমায় ভালবাসে ন 
ছয় মাসে নয় মাসে একদিন আসে না 
বন্ধ কেন আমায় ভাল বাসে না? 
ছয় মাসে নয় মাসে একদিনও আসে .না 


?৯*শ বর্ধ-২য় সংখ্যা ] মরমী কবি হাসন রজ। 


কেন? এই বাথায় কৰি অস্থির হইয়াছেন। 
কিন্তু তবুও নিরাশ হইলেন ন॥ সাধন! 
আরভ করিলেন, নিজকে সমগ্র ভাবে 
তাঁহার প্রেমাম্পদের চরণে সমর্পণ করিয়া 
দিলেন। 
কবি সেই কথাই বলিতেছেন-_ 
হাসন রজার এই মনে, থাকি সদ]! শ্রীচরণে-- 
অন্ত কিছু চায়ন! প্রাণে বলে হখসন 
রজ। দাদা আমি কিছু চাইনা, শুধু 
তোমার চরণে দাস হইয়া থাকিব, আর 
কিছু চাইনা শুধু তোমার চরণ সেব। 
করিয়৷ সার্থক হুইব। 
আবার বগিতেছেন-- 
অন্ত কিছু চায়ন। মনে, কেবল চায় 
সেধনে। আরে বলিতেছেন--. 
চাইনা আমি ভাই বন্ধু 
চাইনা মুসলমান হিন্দু 
কেবল চাই তোমার চণরে-__ 
ভারপর বলিতেছেন-_- 
ছাসন রজ কুমতি ছাড় 
এখন তৃমি হুস কর-_ 
পরকে ছাড়িয়। আপন ধর-_ 
তার গুণাগুণ গাও-- 
আমি কিছু চাই না, ভাই চাই না, 
বন্ধ চাই না, হিন্দু চাই না, মুসলমান চাই 
ন, মান চাঁই না, ধন চাই না, কেকা 
তোমাকে চাই। যাহ! পাইতেছি ভাহা 
অপেক্ষা যাহা পাই নাই তাহাই আমার 
অধিক আপনার । আমি কেবল তাহারই 
কথাই চিন্ত। করিব। 


৩৩) 


কবি এইভাবে ধ্যান করিতেছেন এমন 
সমঘূ একদিন অতীন্দ্রিযম় লোকের প্রেষপান্র 
আসিয়া দেখ|। দিলেন। যাঁহাকে ধরতে 
গেলে যায় না ধর। কেমনে তারে ধরিগে। 
গেই কে একজন আসিয়া যেন দেখ। 
দিলেন। কবি আনন্দে অধীর হুইমা 
বলিতেছেন-- 
আইলরে আইপরে বন্ধু আইলরে 
সর আসিয়াছে, আসিয়ছে বন্ধু 
আসিয়াছে, আমি আর আনন্দ চাপিয়া 
রাখিতে পারিতেছি না। আমি আজ 
তাহার রূপ দেখিব» সেই অপরূপ রূপ 
কেমনে দেখিব £ 
আবি মগ্রিয়। রূপ দেখিরে 
আর ছ্িলের চক্ষে চেয়ে দেখ বন্ধুয়ার 
দ্বরূপরে। 
“আর আমার নয়ন ভূলান এলে 
আমি হেরিলাম হনয় মেলে ।” 
বন্ধু আসিয়াছে, আমি হঙ্গয় মেলিয়! 
তাহার রূপ দেখিব। কির্ুপ? 
তারা জিনি আখি ছুটিহুর্য্য জিনি 
অঙ্গ রে! ভারপর অধীর কবি বলিতেছেন-__. 
হাসন রজ। প্রেমের মানু প্রেমের 
নাচন নাচতে চীয়। তাই-- 
হাঁসন রজ! গাইছে গান হাততালি দিয় 
সাক্ষাতে দীড়াইয়! গুনে হাসন রজার 
প্রিয় । 
কিন্তু হায়! আনন্দ কোথায়? 
বন্ধকে ত চির দিন পাই ন।। ভাই 
মুহূর্তের ত্বর্গায় অনুভূতি আকাশে বিলীন 


ও ১৩ 


হইয়া! গেলে কবি অস্থির হইয়া! কহিতেছেন 
এই দেখলাম এ নাই কি করি উপায় রে? 

বন্ধু ই আগিল, আবার এ চলিয়। গেল, 
আমি কি উপায় করি? একবার তাহাকে 
পাইতেছি আবার পাইতেছি ন! ধরিয়া ও 
ধরিতে পারিতেছি না, আমার এখন উপায় 
কি? এইভাবে কবি চলিতেছেন, এই 
ভাবে কৰি প্রয়ান করিতেছেন। একবার 
মিলনের আনন্দে অধীর হইয়াছেন, আর- 
বার বিরহে কাতর হইয়া বাথায় অস্থির 
হুইয়! পড়িয়াছেন। এর মধ্যে কৰি এক- 
বার ভাহার প্রণর-পাত্রের যেরূপ দেখিয়া 
ছেন তাহ! খাটি কবিত্ব-- 

কবি বলিতেছেন-- 

সোন! বন্ধু আমায় জিগরের টুকবারে 

আবার বলিতেছেন-- 

চন্তা সূর্য্য নহে বন্ধুর রূপের সমতল 

তাদের সঙ্গে তুলল! যে হাসন 


রজার ভুল । 
এই রূপ দেখিয়া, বন্ধুকে পাইয়া, 
হাসিয়া কীদিয়া কবি বলিয়াছেন-”এই 


প্রেমের কাহিনী । কবির বৈরাগা বিষয়ক 
কবিভাগুলি লইয়! আমর! অধিক আলো- 
চনা করিব না, কারণ বৈরাগা প্রাচীন 
ভারতীয় জিনিষ, তাই ভারতের কবি-_ 
“বর্গ ধার হে রমণী এ ধরণী ভূমি তাহারি 
কিহে ?* 
একথ! বলিয়াও জবার বলিতেছেন, 
“ই রে তরী দিল খুলে তোর বোঝ! কে 
নেবে তুলে?” 


ভারভী 
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আমদের কবি বলিতেছেন 
মরণ কথ! স্মরণ হইল ন1, হাসন রাজার 
মরণ কথ! স্মরণ হইল ন। 
আবার বলিতেছেন, 
একদিন তোর হইবে মরণরে হাসন রজ! 
একছ্দিন তোর হইবে মরণ। 
কবি বুঝিলেন--মরণ তো আসিবে, 
আত্মার অনস্ত ঠবরাগের উপর এই যে 
বালস্তী রঙের ছাপ মেত মুছিয়। যাইবে। 
ছায়। তখন? 
ডাই মরণ কালে কে যাইবে তোর 
সঙ্গে। 
তারপর আবার 
দুনিয়ার লাগি কান্দিয়া ফির ছুনিয়ানি 
যাইব সঙ্গে । 
. ছনিয়। ত সঙ্গে যাইবে না। আমি 
অনস্ত পথের যাত্রী, পথে ছুনিয়ার সঙ্গে 
দেখা কিন্ত ছুনিয়! ত সঙ্গে যাইবার নহে। 
তবেআর 
কিসের বাড়ী কিসের ঘররে কিসের 
জমিধারী ? 
সঙ্গেয় সঙ্গীর। কেউ নাই তোর কেবল 
একেস্বরী 
তারপর কবি অনস্ত আত্মাকে অন্ত 
করিতেছেন-- 
কেবা আসে কেবা যায় এ দেছের মাঝার। 
13167150062 062100108, 
06861) 18 1706 2৫ 620 
১0911005 0(& 0017636 )17961০ 
চিন চলিয়া আপিতেছি, আমি 


৫০শ বর্ষ--২র সংখ্যা ] 


চিরদিন চলিব, আরম্ভ নাই,শেধ নাই, কিন্ত 
পৃথিবী বোধ হয় আর ভাল লাগিতেছে না, 
তাই বলিতেছেন-_. 
দয়াল কানাই দয়াল কানাই রে 
পার করিয়। দেও কাঙ্জালীরে-- 
ভবসিদ্ধু পায় হইবার পয়ল! কড়ি নাই 
ঘয়া করি পার করিঘ। দেও বাড়ী 
চলিয়া যাই। 
দয়াল কানাই আমাকে পার করিয়] 
দাও, আমার ভবসিম্ধু পার হষ্টবার পয়স! 
কড়ি নাই । এ ত বিদেশ, আমার বাড়ী ত 
এখানে নয়, এখনে কেউ আমার সঙ্গী 
নয়, তুমি আমাকে বাড়ীতে লইয়া চল, 
যুগে যুগে আমার ষে বাড়ী, আমাকে 
সেই বাড়ীতে লইয়। চ্ল। 
কবির একটি বিখ্যান্ত গ'ন আছে-- 
লোকে বলেরে ঘর বাড়ী ভাল নয় আমার 
কি ঘর বানাইব আমি শৃণ্যের মাঝার 
ভাল কর ঘর বানাই থাকব কত দিন 
আর আয়ন! দিয়! চাইয়! দেখি পাক! চুল 
আমার 
হাসন রজ। বুঝত যদি বাচব কতদিন 
বালান কোঠ1, বলাইত করিয়া রডীন। 
তাহার ঘরবাড়ী ভাল ছিল না! । লোকে 
সেই লইয়। বলাবলি করিত। তাই কবি 
বলিতেছেন--বিদ্বেশে দ।লান কোঠ। তৈরা 
করিয়া কি হইবে? শুন্তের মধো রাঁজ- 
প্রাসাদ নিপ্মা করিয়। কি লাভ? হঠাৎ 
কোন দিন এই গনেশ ছড়ি! চ'লয়! যাইব 
কে জানে? হা জানিতাম এখানে 


মরমী কবি হাসন রজা 


৩১১ 


কয়দিন থাকিব? তবে সুন্দর প্রাসাদ তৈরী 
করাইতাম। 

' কিন্তু হায়! জীবন যে অনিশ্চিত! 
তাষের ঘরের মত কখন সে ভুমিসাৎ 
হইবে কে জানে! আয়নায় চাহিয়া ষে 
দেখি আমার টুল পাকিয়! গিয়াছে কানের 
কাছে ঘন্ট! বাজিয়াছে, আর ত দেরী 
নাই। 

তাহার বাড়ী দেখানে! সম্বন্ধে একটা 
সুন্দর গল্প আছে। ঘটনাটী সত্য। কয়জন 
বিদেশী ভদ্রলোক এখানে আগিয়া তাহার 
বাড়া দ্বেখিতে ঘান। বাড়ীর সম্ভুখে গিয় 
হাসন রজ। সাহেবের সঙ্গে দেখা হয়। 
তিনি লিজ্ঞাস। করিলেন “আপনার! কি 
চান?” ভদ্রলোকের! তীহাকে না চিনিয়। 
বলিলেন "আমরা হাসন রজ! সাহেবের 
বাড়ী দেখতে এসেছি।' মরমী কৰি 
অত্যন্ত আগ্রহের সছিত বলিলেন, “আনুন 
আনুন, আমি আপনাদেরে তার বাড়ী 
দেখিয়ে দিচ্ছি” এই বলিয়। তাহাদের 
একটি মাঠের পাঁশে লইয়! গেলেন। সেখানে 
তাহার কবর তৈরী হইতেছিল, সেই 
চিরদিনকার বাড়ীর খ্রিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া কহিলেন, 

“দেখুন আমার বাড়ী ।” 

এই ভাবে কবি চলিয়াছেন বৈরাগী 
ও প্রেমিক কবি -অতীন্জিয় লোকের 
অরূপ রূপে মুগ্ধ হইয়া, নাচিয়। গাহিয়া, 
হালিছ। কাদিয়া, তাহার মাবে আতনুভূতি 
পরমাস্থা্জভূতি। 


৩১২ 


কবি কাহাঁকে যেন মা বলিয়! ডাকি- 
তেছেন কছিতেছেন__ 
আইস পরদ! খুলিয়! মাগে 
আইস পরদ। খুলিয়। 
হাঁসন ঝ»জার প্রাণ যায় 
তোমার লাগি জলিয়া গে। 
তোমার আমার বাঁড়ীর মাঝে 
আছে একথান টাটা 
কাটিয়া! কুটিস্ টাঁটাথানি 
করিয়াছি বাটা গে! 
টাটার আড়ে থাকিয়া তুমি বড় রং কর 
আড় নয়নে চাঁও কেন বলিয়। একৈ ঘর 
হাসন রজায় দেখিয়া তোরে মুস্করিয়। হালে 
অন্তয়ের সহিতে তোরে বড় ভালবাসে । 
মা পরদ্ব! খুলিয়া আইস, তোমার জ্যয 
আমার প্রাণে আগুন লগিয়াছে। তোমার 
ও আমার বাড়ীর মধ্যে একখানি আবরণ 
রহিয়াছে, তুমি তাহার আড়ালে বদিয়া 
আছ। মা তুমি সেই আবরণ খুলিয়! বাহিরে 
আইস--আমি তোমাকে দেবিতে চাই । 
তখন গেই অতীন্দ্রির় লোকের মাকে 
ঘেন দেখিতেছেন। তাহার রূপের কথ! 
বলিতেছেন, 
এগে। মা! ভোম! সম রূপ রঙ. কার? 
বিলি মিলি করে রূপ দেখি যে তোমার, 
জিবাকর নাহি ধরে রূপ যে তোমার, 
ৰ্ল! নাহি যায় তব রূপের বাহার। 
সা র্‌ গা 
রূপেতে মিশিব তব কিছু চাইন1 আর 
এই হনে সাঁধ হইয়াছে হাসন রজার ॥ 


ভারতী 


[ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৩ 


মা তোমার কি অপরূপ রূপ! এমন 
রূপ আর কার আছে? বিশ্বের সমস্ত 
সৌনর্ধ্য-ুধ! মন্থন করিয়া এই যে তোমার 
রূপ এর কাছে তদ্দিবাকর ধরে না! ম| 
আমি আর কিছু চাই না, শুধু তোমার 
রূপ-সাগরে ডুব দিয়া যেন তোমাতে মিশিয়। 
যাই। 
_ তার পর দেখিলাম নিজের রূপ-_ 
রূপ দেখিলাম রে নয়নে আপনার বূপ 


দেখিলাম রে 

আমার মাঝত বাহির হইয়া দেখা দিল 
আমারে-- 

রঃ ক 


আয়নার মধ্যে যেমন মুখ দেখা যায়, 
সেই মতে আমার রূপ দেখ! দিল আমায়, 
স্থরের বনখানি জিনে কাল সোনা, 
আপনার বূপ দেখিয়া আপনি হইলাম কান 
আপনার রূপ পেধিয়। আপনি পাগল, 
ত্রিভূবন ভুড়িয়। রূপ করে ঝ॥মল, 
চন্দ্র হু্ধ্য নাই হয় রে এ রূপের সমান, 
সেই রূপ দেখিয়! আমার বাচেন। পরাণ। 
মরমী আপনার রূপ দেখিলেন, দেখি 
আনন্দে উচ্্সিত হইয়। বলি উঠিলেন- 
রূপ দেখিয়াছি, চক্ষে আপনার রূপ 
দেখিয়াছি! আমার মধা হইতে ঝহির 
হইয়া আমার রূপ আমকে দেখা দিল। 
আয়নাতে যেমন দুখ দেখ! যাঁয় তেমনি 
আ'ম নিজের রূপ দে।খতেছি! ত্রিডুন 
জুড়ি এই রূপ ঝলমল করিতেছে, চন্্র 
সু্যয গ্রহতারা এই রূপের 'তলে ডুবিয়া 


॥ওগ ধর্থ--২য় লংখ্য। ] 


গিয়াছে, আমার এই রূপের গৌরবে 
আমি অন্ধ হইয়! গিয়াছি--চজ্জ হুর্ঘযও যে 
এই রূপের সমান নয় । 


নিজের আয়ে! পরিচয় পাইমাছেন, 
থে পরিচয় ছুইতে ধরিতে পাওয়া ধায় না। 


বিচার করিয়! দেখি লকলেই আমি 
গোনা মাধী মোন! মামী গে 
আমারে করিলারে 
ইঈনামী। 
আমি হইতে আল্স। রঙ্গল আমি হইতে কুল 
পাগল ছামন রজ। বলে তাতে 7াই ভূল 
আমি হইতে আদমান জমিন, 
আমি হইছেই সব 
আমি হইতে ভ্রিজগৎ আমি হইতে রব 
আমি আউয়ালআমি আখের জাহের বাতিন 
ন| বুঝিয দেশের লোক যোরে ভাবে ভন 
আম! হইঙে পয়ঙ! হইছে এই জ্রিজগং 
গ্টর করি চাহিয়। দেখ হে আমারয় মত 
আল হইতে পয়দ! হইল মাবুদ আলার 
বিশ্বাসে করিলে পর়দ। রছুল উল্লায় 
মম অশধি হইতে পর্ব আলমান জমিন 
কর্ণ হইতে পয! হইছে যছলমানি দিন 
আর পয়দ! করিল থে গুনিবরে যত 
শব শা আওয়াজ ইত্যাদি যে কত 
শরীরে করিল পয়দ! শক্ত আর নরম 
আর পয়দা করিয়াছে ঠাণ্ড। আর গরম 
নাকে পরদ। করিয়াছে খুসবয় আর বদবয় 
আমি হইতে সব উৎপত্তি হাসন রজায় কয় 
ময়ন জিয়ন নাই রে আমার 
ভাবিয়া দেখ ভাই 
৯৪ 


মরমী কবি হাসন রজ। 


৩১৩ 


খর তাঙ্গিয়! ঘর ধানানি এই দেখতে পাই 
পাগল হইস্স! হান রঙ্গ! কিসেতে কিয় 
মরব মরব দেশের লেক 

মোর ক। যদি কয় 
জিহ্বায় বানাইয়া আছে মিঠ। আর তিত। 


জীবের মরণ নাইরে দেখ নর্ংদাই জিত। 


আপন চিনিলে গেখ খোদ। চিন! যায় 
হাসন রজায় আপন চিনিয়। এই গান গায় 

বিচার করিয়া চাহিয়। দেখি আমিই 
পব। আহি হতে ঈতবর ইহাতে কোন 
ভুল নাই। আমি হইতে আকাশ ও 
পৃথিবী হৃষি হইবাছে, আমি হইতে 
জিঅগৎ সৃষ্টি হইয়াছে, আমি হইতে ধ্বনি 
স্থ্ হইয়াছে । আমি হুন্দর, আমি ধ্বংস 
আমি ভিতর ও বাহির, চিন্ত। ও বাকা 
অপ্রকাশ ও প্রকাশ। আমার বুদ্ধি 
হইতে সই হইয়াছে ভগবান, আমার চক্ষু 
হইতে সৃষ্ট হইয়াছে আকাশ ও পৃথিবী-- 
এই দৃীমান জগৎ আমার কর্ণ হইতে স্ 
হইয়াছে--এই শব, এই ধ্বনি, জামার 
শরীর হইতে কৃষ্ হইয়াছে শক্ত ও নরম, 
ঠও1 আর গরম এই স্পর্শ, আমি নাগিক! 
ছার! সি করিয়।ছি এই গন্ধ, আমি জিহব। 
ঘায়! সৃতি করিয়াছি রসং তিক্ত ও নিষ্। 
আমার জ্স নাই, মৃত্য নাই, আদি নাই 
অন্ত নাই। জীবের শেষ নাই, সে যে 
চিল জীবিত । আমি বলিঙেছি -. 
আপনাকে ঠিনিলে ভাহাকে চিন! যায়। 

তখন কবি দেখিলেন, ছই ধা যে 
এক । ঠাই বলিতেছেন __ 


রঃ ৩১৪ 
তুমি কে আর ব্বামি কে তাইত . 
বুঝিন। রে 
এক বিনে দ্বিতীর আমি 
অন্ত কিছু দেখিন| রে 
তুমি হে জগতের কর্তা আমি শব্টই মিথ্যা 
এক! তুমি বিধাতা তোমার 
শরিক অন্ত নাইরে 
আমি আমি বলে যার! 
বুঝেন! বুঝেনা তার! 
লাঁগিয়াছে সংদারী বেরা মূর্খতা! ছুটিছে নারে 
মিছা! মিছ বলি আমি, 
সর্বব্যাপী হওরে তুমি 
সকলই তুমি অন্তর্ধযামী 
তুমি ভিন্ন কিছু নয় বে 
হাসন রভ! নামটি দিয়। 
রইয়! আছ ছাঁপাইয়া 
সবই কর প্য়দ| ছিয়া 
দে|ষের ভাগী হওনারে 
বুঝিয়! দেখি তৃমি বই হাসন রজ!কিছু নই 
হাঁসন রজা ষ'বে কই 
সেও দেখি তুমি ওইরে 
ভুমি কে আর আমি কে তাইত 
বুঝি নারে । তুমি কে আর জাম কে 
তাহাই ত বুবিতেছি না। আমি ত এক 
তির ছই দেখি না। তুমি এই বিশ্বে 
বর্তা, তুমি ই বিশ্ববাপী, আমি শকটাই 
যে-মিথ্য! ! তৃমি যে, এক তুমি ষে সকল, 
তোমার তকোন অংশীদার নাই। যাচারা 
আমি আমি বলিয়। পাগঙ্গ, তাঙারা ত 
কিছুই ধুঝে 77 সংসারের আবর্তে পড়িয়া 


ভারতী 
তাহার! শ্বরূপ ভুলিয়া! গিয়াছে, তাহারা 


জ্যোষ্ঠ, ১৩৩৩ 


বুঝিতেছে না যে তুমি আমি একগেছ, 
একপ্রাণ,ণ একমন, একাত্থা। তাহার! 
ুর্খতায় বন্ধ। হে অব্র্ধ্যামী, তুমি ভিন্ন 
তকিছুই নাই। তুমি আমাকে একটা 
নাম দিয়েছ, সেই নামের আড়ালে 
নিজেকে ছাপাইয়। রাখিয়! সকল কাজ 
করিতেছ। কিন্তু হার! লোকে যে 
সকল দোষ আমার ঘাড়ে চাপাইয়া দেয় 
আমিত দেখিতেছি তুমি ছাড়! আমি 
কিছু নই। বাহাকে আমি বলিতেছি 
:সও যে ওই তুমি, তাই তুমিকে আর 
আমি কে, আমিত তাহাই বুঝিতেছি না। 
মরমী এই ভাবে পাগল হইয়াছেন, তাই 
বলিতেছেন; 
আমি আমার পরচয় করিয়েছি 
সবই তুমি আমিত্ব ছাড়িয়ে দি:য়ছি 
আমিত কিছুই নি কিছুই নছে তুমি বহি 
তুমি বিনে বিছু নয় এই বুঝয়েছি। 
আমি আমি একটা নাম দি 
খেল: খেল ভবে আসিয়া 
কন রংঢং করদেখি তোমার নাচ নাি 
তুমি ঘরে তুমি বারে 
তুমিই সবার অন্তরে 
কে বুঝিতে পারে গুতু 
তোমারই পেছাপেছি 
হ।সন রজার এই উকি 
সকলেই তৃমি ম! শক্তি , 
তুমি আম ছিন্ন নহি একই হুইয়েছি। 
আমি ঝামাঁর পরি পাইলাম, আমি 


৫*শ বধ--২য় সংখ্যা | মরমী কবি হাসন রজ। ৩১৫ 


বৃবিয়াছি' তুমি ভিন্ন আমি কিহু নহি, এই ভাবে কবি পাগল হুইয়াছেন। 
তুমি 'আমি' বলিয়া একটা নাম দিয়া উন্মাদ হইয়াছেন, 'আউল! বাউলা 
ভবের খেলা খেলাইতেছ। তুমি ঘরে, হুইয়াছেন। চলিয়াছেন কৰি এই বিশ্বের 
তুমি বাছিরে, তুমি সকলের অন্তরে বিরাজ পুশ্পোস্ভ।নের ভিতর দিয়া-_গন্ধে আকুল 
মান। প্রভু তোমার কৌশল কে বুবিত্তে হইয়া । ক্ষণে কাঙ্িতেছেন, ক্ষণে হাসিতে 
পারে? তুমিই যে সকলের শক্তি, আমি ছেন, নিজকে দেখিতেছেন, অতীঞ্তিয 
তুমিভিন্ন নাই, তৃমি আমি এক হইয়া লোকের তাছার ষে প্রেমের পাত্র তাহাকে 


গিয়াছি এক হইয়া রহিয়াছি। দেখিতেছেন, পাইতেছেন, ছারাইতেছেন, 
আবার বলিতেছেন- আবার তাহার সঙ্গে মিশিয়া€ 

হাসন রজায় বলে আমি কিছু নইরে যাইতেছেন। 
আমি কিছু নই কৰীরের মত আমাদের মরমী 


অন্তরে বাছিরে দেখি কেবল দয়াময় 
প্রেমেরই বাজারে হাসন রজা হইয়া হেলয় 
তুমি বিনে হাসন রজ! কিছু ন! দেখম 


কহিতেছেন-- 
“প্রেমের স্বার। তাঁহাকে জয় করিব” 
খোদ। মিলে প্রেমিক হইলে 


প্রেমের জালায় জলি মইলাম 
আর নাহি সয় পাবে ন্‌! পাবে ন্‌ খোদ! 
ষেদ্নিকে ফিরিয়া চায় দেখি বন্ধুময় নমাজ রজ। করিলে। 
জামি তুম, তৃমি আমি, ছাড়িমাছি ভয়ে বলিতেছেন-- 
উদ্মাদ হইয়। হাসন রজ! নাচন করয়ে। হে অন্তর্ধযামী আমি তোঙার প্রেমিক । 


দয়ামম় আমি তকিছুই নহি, তুমি ' প্রেমিকে প্রেমিকে পরিচয় হইয়াছে,_- 
ড্মি আমি ত কিছুই দেখিতেছি না। তাই-- 
কবীর বলিয়াছিলেন ) “ঘি আমি বলি তুমি আমি, আমি তুমি। 
থে তিনি ভিতরে আছেন, তাঃ হলে “হে ফকির ভোমার প্রাণে আমার প্রাণ 
বাইরের বিশ্বজগৎ লজ্জায় মরে যাবে ।* লাগালে”--কবীর 
কবি তেমনি বলিতেছেন-_ আর হাসন রজায় প্রস্ুরে কয় 

হে হয়াময় তুমি অন্তয়ে বাহিরে, হত্তের মধ্যে ধরি 
ঘেদিকে ফিরিয়া চাই, কেবল তোমাঙয় তোমার আমার এমনি বন্ধন 
দখিতেছি, তুমিই জামি, আমিই তুমি ।. ছাড়াইতে ন! পারি 
এই আনন্দে আমি আদ উন্মাদ হইয়া এর মধ্যে কৃত্রিমত! নাই, পুখিগত 
নাচিতেছি। তোষাময়_-এ বিশ্ব কেবল বিভা নাই, আছে শুধু খাটি অনতৃত্ধি_ 
২ তোমা । . নিজন্ব জিনিহ। 


৩১৬ 


তারপর একদিন-.. 
হাসন রজায় ব্যগ দেখিয়! দয়! লাগে 
| _ কানাইয় বুকে 
আইস ত্বরিয়ে--কানাই ডাকে 
তোমায় নিয়ে হাই 
কানাইর দয়া হইল, তাই একদিন 
ভাক পড়িল, মরমী সে ডাক গুনিলেন; 
সাড়া দিলেন, চিরদিনের যে বাড়ী, 
অনস্ত মিলনের সঙ্গীতে বাহ! মুখরিত, 
নেখানে তীহার স্থান হইল--দ্েছে ছকে, 
প্রাণে প্রাণে, মনে মনে, আত্মা আত্মার 
চিন প্রেমাম্পর্দের সঙ্গে কৰি মিশিয়া 
গেলেন । ১৩২৯ বঙ্গাব্বের ২২শে অগ্রহায়ণ 
হঠাৎ সবলে ছেথিল, কবির চিরদিনের 
বাসনা সফল হইস্াছে--. 


ভারতী 


জোস, 95৩ 


আমি যাইসুরে যাইমুরে আজার সঙ্চে 
আমি তাহার সঙ্গে যাইব। কৰি তাহার 
সঙ্গে চলিয়! গিয়াছেন। 

হাপন রজ! খাঁটী মরমী ও কৃবি 
ছিলেন। একট! কিছু তাহার লন্থুখে 
ছিল, যাহ! তিনি ধরিয়া ও ধরিতে পারিত্তেন 
না। দেই অনুভূতির ব্যথায় তিনি অস্থি 
হইয়। কাদিতেছেন, আবার ক্ষণিকের জন 
পাইয়া আনলে নাচিতেছেন। তীহা 
এই ছাসি কান্নার কাহিনী নীল আকাশে 
মত গভীর দুর দিগন্ত রেখার মত ঝাপসা 
ঝাপস' সন্ধ্যার অন্ধকারের মত রহ 
স্পএইধানেই তাহার কত, ভাবুকতা 
এইখানেই তিনি মরমী | 


শ্রীপ্রভাতকুমার শ্া। 


সত্য-মিথ্য! 


(সশুঞ্পম্য্াস্) 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


এজাজ এত রাত হুল যে?” এই 
রূলিয়। উষ্াশ্বর বাবুর পদ্থী রুপামরী 
দেবী অন্দর মহলের সোপানশ্রেণীর নিয়ে 
স্বামীকে অভ্যর্থনা! করিলেন। রুপমযী 
দেবী গৌরব্ণ। ও ঈষৎ স্ুসাঙ্গী এবং 
জমীগার-গৃহিলীর উপযোগী গন্তীরগ্থভাব।। 


কপাময়ী দেখার একট! খ্বভাব ছিল খে, 
তিনি সকলের নিকট দ্বেখাইন্ডে চ1হিতেন 
দেশের সকল ব্যাপারে গার সথান 
উত্নাহ। হৃতক্কাং তাহার গ্র্রের উত্তরে 
উমাশন্কর বাবু বখন ধীরে ধীরে তাহার 
বিলদ্বের কারণ জানাইলেন, ভখন কৃপাময 


৫৪ বর্ধ-হয় লংখ্য। ] 


মেবী উৎনাছের সহিত যিটনিলিপ্যাল 
সভার ফলাফল জিজ্ঞাসা করিলেন। জামার 
বোতাম খুঁলিতে খুলিতে উম'শঙ্কর বাবু 
কুঞ্জ মনে উত্তর দিংলন যে ছাজকের 
প্রতিদৃন্থিতায় তাহারই পরাজয় হইয়াছে। 

উন্বাশঙ্কর বাবুর মনে হইল তিনি পত্বীর 
চোখে মুখে একট. বিজ্রপের ছানি দেখিতে 
পাইলেন, এই কথা তাবিতেই তাছার 


ক্রোধের উদ্বেক হইল। বাহিরের 
লোকেদের বিজ্রপই কি তীাছার পক্ষে 


যথেষ্ট নহে? ইহার উপর যদি আপনার 
জনের! সেই বিদ্ঞপে যোগান করে তবে 
তাহার শান্তি কোথায়; কিন্তু ইহাতেই 
ধদি তাহার পদ্থীর তাহার উপর এরূপ 
ভাবের উদ্নয় ইয়া! থাকে, তাহা হইলে 
রমানাথ দ্বাস বম্পানীর সহিত তাহার 
সংশ্রবের বা গুনিলে তাহার পন্বীর হনের 
অবস্থা! কি হইবে? 

সামী কাপড় ও চার আলনার 
উপর গুছাইয়! রাখিতে রাখিতে ক্কপা্য়ী 
ঘেধী হলিলেন, “আজকাল বেন প্রতি 
কাজেই তৃমি পরাজিত্ত হচ্ছ?” 

শক রকম? প্রতি কাজেই?” বলিয়! 
উ্বাশহর় বাবু পত্থীর দিকে ভ্ুদ্ধ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ কর়িলেন। 

্বামীয় এই দৃ লক্ষা করিয়া! কৃপাময়ী 
বেবী আপনাকে সাষলাইয়। লইলেন এবং 
স্বামীর ছাতখানি টানি! আনিস! একটু 
সান্বনার স্থুর়ে বলিলেন, “না, আহি ভাই 
ধলচি না) তষে ভোম্মকে ভাল মান্থ্য 


সত্য-বিষ্যা 


৬১৭ 
পেয়ে মক্ষলেই তোমার উপর একহাত 
নিতে চেষ্ট। কযে। হারা তোমার কাছে 
কত রকমে উপকস্কার পেয়েছে, তারাই পরে 
তোমায় ডুবিয়ে দিয়ে যায়। তুষি ষেন 
ভাদ্দের কাছে কত জন্মের গনী, তাই 
ভাদের অর্থ সাহাষ্য করা যেন তোষার 
শুধু কর্ঠব্য মাতে আর তাদের কাজ 
গুছিয়ে নিয়ে তোমার অনিষ্ট চিন্তা করাই 
স্বতাব।” 

এই এক কথায় উষাশঙ্কর বাবুর 
ক্রোধের উপশষ হুইল। কারণ তিনি 
অনেক সময়ে তাবিতেন যে লোকে 
তাছারই অর্থে পুষ্ট হইহ! তাহারই অনিষ্ট 
করিয়! বেড়ায়। এবং এক্ষণে পন্থীর মুখে 
এই কথ! গুনিয়া! তিনি কতকটা শাস্তি 
অনুভব করিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই বখম 
স্কপাময়ী দ্বেবী রমানাথ দাসের পাটের 
ব্যবসায়ের ক্ষতির কথা তুলিয়া উমাশস্কর 
বাবু এ কথ! জানেন কিনা জিজালা 
করিলেন, তখন তীহার মনটা! আবার 
ঘমিরা গেল। উমাশঙ্কর বাবুত্ধ বুকট! 
কাপিয়। উঠিল, তিনি ভাবিলেন তবেই 
ঠাছার পত্বী রমানাথ দানের ব্যবদাহের 
সছিত তাহার সংশ্ববগ জানির! ফেলিয়া, 
ছেন। টেবিলের নিকট বড় আলোর 
সন্ভুখে ধাড়াইয়া উমাশকর বাবু জাষার 
ৰোডাম ্ুলিতেছিলেন। এক্ষণে পথ্বীয় 
কথার, তিনি মুখ কিবাইয়া চশমার, 
ভিতর দিষা ঠাছার দিকে দৃটি নিক্ষেপ 
কনিয়। মাথা নত কন্িলেন। আঙগ 


€১৮ 


বাঁটাতে ফিরিবার পর হইতেই উমাশঙ্কর 
বাবু সাহস করিয্না! পত্রীর শুখের দিকে 
তাকাইতে পারিতেছিলেন না, এক্ষণে 
নত মন্তকে অনেকটা জবাবদিহির স্থরে 
বলিলেন, “আহা! কে জানিত রমানাথ 
দাসের কপালে এই ছিল?” শুনি! 
কপাময়ী দেবী একটু বিদ্রপের হাসি 
হাসিয়। বলিলেন “রমানাথ দ্বাসের কপালে 
যা থাকে থাকুক, ভোমার ষে পরোপকারী 
মন, তুমি তার ব্যবদার সঙ্গে সংশ্ষি 
ছিলে না তো ?” 


উমাশঙ্কর বাবু দেখিলেন, তাহার পত্বী 
সকল বিষয় অবগত নন স্থতরাং নিমস্বরে 
একটী «না” শব্ধ উচ্চারণ করিয়াই তিনি 
নীরব হইলেন। এই বিষয়ে আর অধক 
বাক্যালাপ করিতে তীহার ইচ্ছ! ছিল না 
এবং এই জন্তই তিনি পত্বীর হাত হইতে 
আজ্মরক্সা করিয়া পলাইবার ম্থষোগ 
খু'ঁজিতেছিলেন। সহসা! পার্থর কক্ষে 
কু শিশুর হান্ডধবনি শুনিয়া তিনি তথায় 
সরিয়া পড়িলেন। 


পার্থের কক্ষে গিয়া উমাশক্কর বাবু 
দেখলেন তাহার পুত্রবধূর কোলে শুইয়া 
তাহার শিশু পৌন্রটী কত রকমই না 
দুষ্টামি করিতেছে । রাত্রি অধিক হইলে ও 
নিজে নিদ্বা হইতে জাগিয়। মাতাঁকে 
জাগাইয়া তৃলিয়া শত প্রগরে মাতাকে 
আালাতন করিতে করিতে ছুই বৎনরের 
শিশু মজা! দেখিতেছে এবং মাতা ক 


ভারতী 
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হইয়া তিরস্কার করিলেই শি নিজ মনে 
উচ্চহান্ত করিয়া উঠিতেছে। 

বৃদ্ধ উমাশঙ্কর বাবু ঘ্বার়ের নিকট 
দাড়াইয়। কিছুক্ষণ স্থির হইয়! দেখিলেন, 
তাহার ক্লান্ত শ্রাস্ত মুখে হাসির রেখ! কুটির 
উঠিল। উমাশঙ্কর বাবু ধীরে ধীরে 
ডাঁকিলেন “দাহ” এবং পৌন্রের নিকট 
অগ্রসর হুইয়! হাত বাড়াইলেন। 

“শোক! দেখ. কে এসেছে” বলিছা 
শিশুর মাতা শিশুটাকে ভাছার ঠাকুর- 
দাদার দিকে আগাইয়া দিলেন। শিশুটী 
তাহার বড় বড় গোল গোল চক্ষু মেলিয়া 
ঠাকুরদাদ।র দিকে তাকাইয়! হষ্ট হাসি 
হালিস, তারপর পুনরার মাতার কেলে 
পা নাচাইতে লাগিল । কিয়ৎক্ষণ পরে 
মাতার কোল হইতে মুখ তুলি! সে তাহার 
ঠাকুর ্রাদাকে শব্যার একধারে বলিতে 
ইঙ্গিত করিল। উমাশঙ্কর বাবু হাসিতে 
হাসিতে শধ্যার একপার্থে বলিয়া! শিশুর 
কার্যকলাপ দেখিতে লাগিলেন এবং 
সরিয়! আঁসিয়। তাহাকে কোলে লইবার 
জন্ত হাত বাড়াইলেন। শিশুটী মাতার 


কোলে স্থির হইয়া ঠাকুরদাদার দিকে 
তাকাইয়! হাসিতে লাগিল। 


“কিরে খোকা, দাদামণি ভাকচেন, 
তার কোলে যাবি না? তবে, আছি 
গিয়ে সব লজেঞ্জাস্‌ নিয়ে নিই।” এই 
বলিয়! শিশুর মাত! একটু অগ্রসর হইতেই : 
শিশুটী লাফাইয়। উঠিয়! একেবরে ঠাকুর- 
দাঙা কোলে বসিয়! তাহার পকেটে হাণ্ত 


৫০ল বর্ধ-্হ্য় সংখ্যা ] 


গ্রাবেশ করাইয়া দিল এবং অল্লক্ষণের মধ্ে 
একমুষ্টি লজেঞ্জস্‌ বাহির করিয়! আনিল। 
এই শিগুর পিভা, উম্বাশঙ্কর বাবুর 
জ্যেষ্ঠ পুজ হরিশঙ্কর সেন এক বৎসর 
পূর্বে বিহ্চিকা রোগে মৃত্ঠাযুখে পতিত 
হইয়াছে, সেই হইতে উম্াশস্কর বাবু এই 
পৌন্রটাকে অত্যধিক স্নেহ করিতেন। 
এই শিশুর কছে আসিলে তিনি বাছিবের 
সকল ভাবনা সকল মান অপমান মুছুত্তর 
মধ্যে ভূলিয়। গরিয়। শিশুর সাথে শিশু 
সাজিতেন। কিন্তু আজ এহইখানেও 
বাহিরের চিগ্ছারাশি তাহার মনের 
চারিদিক হুইতে উকি মারিতেছিল। 
মানুষের যনের কোণে গোপনে ধে 
বিপদ্দের ছবি পুনঃ পুনঃ জাপিতে থাকে 
তাহাই ক্রমে বাছিরে মুর পরিগ্রহ করিয়। 
আতঙ্কের করণ ভয়। আজ ক্লান্ত ও 
অনুন্থ ভইয়া যধন উমাশক্কর বাবু এস্তিতে 
বিশ্রাম করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন এবং যখন পত্বীর নিকট জবাবদিহি 
কষ্টকর বোধ করিয়৷ তিনি শিশুর সাহায্য 
লাভের জন্ত সরিয়। আসিলেন, তখনও 
কিন্ত রমানাথ দাসের কানগবারের কথ 
তাহার মনে তোলপাড় হতে হইতে ক্রমে 
বাছিরেরও রমাঞ্জান যেন তীহাকে বিরক্ত 
করিতে লাগিল। ম্ৃতরাং উমাশঙ্কর বাবু 
বখন শিশুর নিকট বসিষ| শিশুন্ুলভ হাস্তে 
যোগদান করিতেছিলেন, তখনও তাহার 
প্জীভূত ছূর্তাবনারাশি চারিদিকে বিভী- 
বিকার সৃষ্টি করিতেছিগ। মনে হল 
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উমাশক্কয় বাবু এক একবার শুন্ত দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া! কাছার উদ্দেস্টে 'ষেন 
বলিতেছিলেন, “এখানেও কি আমাকে 
একটু বিশ্রাম করিতে দিবে না?” 
রমানাথ দাস কম্পানির ব্যবসায়ের কথা 
ধেন তঁংহার চিস্তার সহচর হইয়া দাড়াইল 
এবং এইজ উমাশস্কর বাবু রমানাথ দাসের 
উপর আরও বিরক্ত ক্ইয়| উঠিলেন, 
যেহেতু রমানাথ দাস তীহার পরিবারের 
মধ্যে মনাস্তরের সৃষ্টি করিতে বসিয়াছে 
এব পতিপত্বীর মধ্যে প্রতারণার ভাব 
জাগাইঘ1! কলছের সচন। করিয়াছে । 
“আয়রে খোকা, দাদামণিকে চুমু 
দিয়ে শুতে আয় বলিয়। শিশুর মাহা 
শিশুকে ডাকিলেন; শিশুটী কিন্তু মাতার 
কথা না শুনি একবার মাতার দিকে 
একবার পিতামছের দিকে তাকাইয়| 
হাসিতেছিল। উমাশঙ্কর বাবুও শিশুর 
সহিত হালিতে লাগিলেন, এবং ক্রমে 
কোন্‌ এক স্ববতিকথা তাহার মনে উদ্দিত 
হওয়ায় তাহার ছুই চক্ষু বহিয়া! কয়েক 
ফোট। অশ্র ঝরিল। কিন্তু সহদ। আবার 
উমাশস্কর বাবুর মন নিজের চিন্তারশ্মির 
দ্বারা আকৃষ্ট হইল। তাহার মনে পড়িল 
গভ বৎসর রমানাথ দাদ পাটের ক্ষক- 
দিগের সহিত মিলত হইয়া তাহাদিগকে 
পাট ধরম! রাখিতে শিক্ষ। দিয়াছিল, 
পতা বটে ইহা কৃষকদি:গর পক্ষে লাভ- 
জনক, কিন্তু কোন্‌ পাটের ব্যবসা 
বাতুলের মত ক্ৃষকদিগকে এইরূপ শিক্ষ। 


শট ও 


দিয় থাকে। নিজের পায়ে কুড়াল 
যারিয়া পরের সুবিধা! করিয়! দিবার কথা 
উম্শঙ্কর বাবু ইহার পূর্বে কোথাও শুনিয্া- 
ছেন বলিয়া তাহার স্ব .ণ হইল না, হৃতগাং 
এইনপ লোক ব্যবগাধে সর্বগ্ধ হারাইবে 
তাহাতে আশ্চর্য্যাত্িত হইবার কি কারণ 
হইতে পারে। তযেই ত রমানাথ জাস 
বাতৃলের মত ব্যবসায় সব্বন্ধে অনেক 
আজগুব কথ! গুনাইয়া ভবিষ্যৎ লাতের 
আকাশ-কুস্থম তাহার সন্গুথে ধরিয়। 
উমাশক্কর় বাধুকে ব্যবসায়ে জামিন হইতে 
প্রলুন্ধ করিয়াছিল । 

“থোকা, ভোকে দাদামণি চুমু দিলে 
না!” পুহবধূর এই কথায় উমাশঙ্কর বাবুর 
চষক ভাঙ্গিল। হিনি দেখিলেন, কাল্পনিক 
ক্রোধে দিশাহায়া হইয়। তিনি হারের 
নিকট আসিয়া পড়িয়াছেন। তিনি 
অগ্রতিভ হুইয়। শিশুর নিকট ফিরিয়া 
আসিয়! ভাহার গণ্ডে এক্টটা চুন দিরা 
ধীরে ধীরে কঞ্গ হইতে বাহির হইয়া 
আলিলেন। | 

নীচের বড় হলঘরে কৃপাহয়ী দে 
স্বাধীর আঙার লইয়। অপেক্ষা করিতে- 
ছিলেন। কনিষ্ঠ কন্ত! নীলিমা! গিয়া 
পিতাকে আছারে ডাকিয়। লইয়! জালিল। 
উমাশস্কর বাবু নীলিমার সহিত আহারে 
ব্সিলেন। তাচ্ার এক পার্থ কপামঘী 
দেবী ও আর এক পার্থে জ্োষ্ঠা ক! 
গ্রতিম। বলিয। উমাশস্কর বাবুর আহারের 
তৃত্বাবধান করিতে লাগিলেন। কৃপাময়ী 


ভারতী 


[ জো, ১৬৩5 
দেবীর বদনমণ্ডর আগ কালটৈশ।খীর পূর্বে 
আকাশের আকার ধারণ করিয়াছিল, 
তিনি স্বামীর নছিত বাকযালাপ বন্ধ করিয়। 
দিয়ছিলেন, কিন্তু নীলিম! ও সেবোপরায়ণ| 
প্রতিনা পিতাকে আহারের ক্রটী ঘেখাইয়। 
বাতিবাস্ত করিয়! তৃলিতে ছল। 

উমাশঙ্কর বাবুর চারিটী সন্তানের যধ্যে 
জ্যেষ্ঠ পুত্র হরিশস্কর ভিন্ন তিনটী জীবিত 
আছে। কনিষ্ঠ পুত্র শিবশস্কর কলিকাতায় 
আইন অধ্যরন করিতেছে, স্বৃত্রাং 
বৎসরের মধ্যে অতি অল্প সময়েই পিতা 
মাতার নিকট থাকিবার ন্থযোগ পায়। 
কনিষ্ঠ! কন! নীলিষ। অবিবাহিত, ঢাকা 
ইডেন ছাই স্কুলের ছাত্রী; জ্রোষ্ঠা কন্ত 
প্রতিম! বালবিধব!। প্রতমার স্বামী 
ডাক্ক।রি পাশ করি ধুদ্ধের সময়ে ডাক্তার 
হই যুদ্ধ ক্ষ গিহাছিলেন, তারপর তিনি 
আর দেশে ফিরিয়া আপিতে পারেন নাই 
এব দেই হইতে প্রতিঘ! পিতৃগৃহে গৃছের 
অধিষ্ঠার দেবীরূপে বিরাজ করিতেছে। 
বদিও প্রতিমার বয়দ পচিশের উপর হুয় 
নাই, তথাপি তাহার কেশ কিছু কিছু 
শু হই উঠিয়াছে, তাহার গঞণুদেশ 
পাঙ্বর্ণ ধারণ করিয়াছে এবং তাহার দৃষ্টি 
অনেকট! লক্ষতীন, যেন কোন্‌ দূরবর্তী 
স্থনের উদ্দেশে লক্ষ্য করিতে পিয়! তাহার 
দৃইি লক্ষ্হারা। প্রতিমার মনের চিন্ত 
বড় হুূর্তাবন!, পিতামাতার মৃহার পর 
তাহার কি শ! হটবে! এই হূর্চাবনাকে 
হন ছইতে সরাইফ! রাধিবার জন্ত পে 


৫০শ বর্ষ--২য় সংখ)1 | 


আপনাকে শত কাধের মধ্যে ভূবাইয়া 
রাখিতে চেষ্টা করে । পিতামাতার কোনও 
অভাব অভিযোগ তাহার দৃষ্টিপথ এড়াইতে 
পারে না, স্থতরাং পিতামাতাকে সাংলারিক 
কোনও অভাব ভোগ করিতে হয় ন!। 
পিতাধাত। ভ্রাতৃবধূ ও ভগিনীর সকল 
অগাবের দিকে তৃষ্টি রাখিয়া ও বাটীর 
জাদদাপী প্রভৃূতর তত্বাবধান করিয়! 
গ্রতিম! সমস্ত বিন ও মধ্য রাত্রি পর্যন্ত 
কাঁটাইা ছেয়। অতি প্রতাষে পর্ব প্রথমে 
রন্ধনশালায় আপিয়া প্রতিমা পদ্প" করে, 
আর সকলের শেষে রাত্রি অধিক হইলে 
গ্রঁতম' শয়ন করতে যায়। হথাপি 
গ্রতিম : মনে £য়, সে বুঝি সংসারে একটা 
অএ্রঞ্ট[েজশায় সামগ্র'ত কথন৭ কাচাও 
উপ সাধন করিতে পারিস ন এবং 
এট দাবি! মাঝে মাঝে গোপনে সে অস্ত 
মোচন করে। 

“গ্হমত মা, কাল সকালে উঠেই 
আমি মফঃম্থপে যাব, আমার মফঃস্বংলে 
যাবার “পাঁধাঁকগুলি ঠিক করে রথ হমা: 
এই কথা বলিয়া উমাশগ্কর বাবু জোট 
কন্তার কে তাঁকাইলেন। তারপর ছোট 
কন্তা পীপিমাকে রাগাইব।র জন্ত তাহ।র 
টুলগুলিকে ঝাকি দিয়া উমাশক্কর বাবু 
খলিলেন, “নীপিম।, [কি বিশ্রী তোর 
খাঁওছ'ব ধ্গ, এমন ছড়িবে থেতে কোন্‌ 
শি্ষয়িত্বী শেখালে তোকে 7” এহক্ধপ 
কথাবা্য় নিক্ষের মনের ছর্জাবল। ভূশিবার 
জট উমাশককর বাবু চে করিতেছিলেন। 

১৫ 


সতা-মিথ্য। 
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পিতার কথায় লীলিম৷ একটু অপ্রতিত 
হইয়|] গেল। নীলিম| খুব হাপিখুসি ও 
সপ্রতভ মেয়ে হইলেও, বর্তমান সমদের 
বালিক'-শিক্ষালয়ের হাত্রীর্দিগের প্রচলিত 
কায্দাকান্ূন অন্গুসারে আহার সম্বন্ধে 
ক্রুটী নির্দেশ তাহাতে বড়ই লঙ্জ। দিল। 
কিন্তু অধিকমণ ন'লিমার সে অগ্রতিত 
ভাব রঠিল না, দে তাহার ম্বতাবস্থুলভ 
প্রকুল্লতা লাভ করিছা তহার ক্লাসের 
শি.টছিণী ছাত্রদের ধমক 'দতে গেলে 
কি্।প মি করিতে থকেন 
ভা রহ অম্গকহণ কাঁরচে বসল। “তো! 
আবার--গে। -গে। 


স৮0$1--তোম 1 
গে! গোল করছ”? এই কয়টা কথ! 
বলিতে শক য়ন মহ।শয়া কত রকম মু- 
ভঙ্গী করিতে থাকেশ এবং কি প্রকারে 
অবশে-ষ তাহার চক্ষু হইত জল ঝরিতে 
থাকে, এই সনস্ত অরিনয় করিয়। নীলিমা 
হা'সণ গড়াহয়! পড়বার উপক্রম করিল। 
প্রতিমা শীবিমার কথায় স্বাভাবিক গান্তীর্যয 
পারঠাপ করিয়া হাসতে যোগ দিতে 
বাধা হইপঃ এমন ক তাহার মাতাও 
অস্কার ব্যাপার সবেও আপনাকে 
সামপাইন়ে পারিলেন ৭1 উমাশক্কর 
বাবু$ সেই হাসির শব্ষে একবার পাঁলিমার 
দিকে তাকাইঞ। মু হাসলেন। 

অর শেষ করিয়া উমাশঙ্কর বাবু 
শয়নকক্ষে গিয়া আলো শিাইসা লেন, 
এবং শযায় শুহয়। নান। বিষয়ে 15স্ত 
করিতে লাগলেন! উমাশক্ষর বাবু নথি 
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করিলেন যে, পড্বীর পদ্দশব্ব শুনিলেই তিন 
নিদ্রার ভাণ করিবেন, কারণ? এত রাত্রে 
গতর সহিত অপ্প্রয় আলেচিন|! করিবার 
মত মনের অবস্থ! তাহার ছিল ন। 
উমাশক্কর বাবু চক্ষু বুজিয়া রম'নাথ 
দাসের কথা! ভাবিভেছিলেন, এমন সময়ে 
নীলিমা! ধীরে ধীরে পিতার শয়নকক্ষে 
গ্রবেশ করিল। সম্প্রতি অনেক কাজে 
নীলিমার গ্রচুর অর্থ ব্যয় হইয়া গিয়াছিল, 
গেগারিয়ার আনন্দ বাবুর মেয়ের সহিত 
“গঙ্গাজল” পাতাইতে তাহার প্রায় পঞ্চাশ 
টাক ব্যয় হইয়া! গিয়াছে । আবার সইয়ের 
পুতুলের সহিত নিজের পুতুলের বিবাহের 
জন্ত কিছু টাকার প্রয়োজন; মুতরাং 
পিতার নিকট প্রাথন! ভির তাহার 
উপায়ান্তর ছিল ন। মাতার নিকট 
আবেদনের ফলে কিছু হুইবাঁর সম্ভাবন! 
নাই জানি নীলিমা! পিতাকে কোনও- 
রূপে সন্তুষ্ট করিয়! প্রয়োজনীর অর্থ আদা 
করিতে পারে কি না দ্বেখিতে আগা 
ছিল। নীলিম! প1 টিপিয়া টিপিয়া আপিয়! 
পিতার পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল, 
এমন সময়ে উমাশক্কও বাবু চোখ বুজিয়াই 
হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “তুমি কি মনে কর 
আমায় যেরূপ ভাবে ইচ্ছা! সেরূপ ভাবে 
গ্রভারণ! করতে পার?' পিতার মুখে 
এই অদ্ভূত কথা শুনিয়া নীলিম| স্তস্ভিত 
হইয়। একপদ পিছ।টয়! আসিল। তারপর 
অনস্তোপাঁয় ইইয়। আবার আলিয়! পিতার 
পায়ে ছাত দিতে গিয়া তাঞছার চঞ্চল 


তারতা 


[ জ্যেউ, ১৩৩৩ 


হাতখানি প্তার পায়ে দিয়! ফেলিতেই, 
উমাশঙ্কর বাবু চমকাইয়! তাহার দিকে 
ফিরিম! দেখিলেন, নীলিমা ওয়ে ভয়ে 
পায়ের কাছে দীড়াইয়া রহিয়াছে। 
উমাশক্কর বাবু জিজাঁস! করিলেন, “কিরে 
নীলিমা, কি.খবর়?” নীলিমা! তাহার 
আসিবার কারণ পিতার নিকট ব্যক্ত 
করিলে, তিনি বলিলেন, “কাল সকালে 
আমার আফিস-ঘরে যাস্‌, আমি বন্দোবস্ত 
করে দেব । নীলিমা ভাবিতে পারে নাই 
তাঁছার পিতা এত শীত সম্মত হুইবেন। 
সেজআার এখানে অধিকবণ অপেকা কর! 
বুদ্ধমানের কাঞ্জ হইবে ন|। বিবেচন 
করিয়া শিতাঁকে একটু আদর জানাইয়াই 
সনিয়া পড়িল। 


নালিমার প্রস্থানের পরই আবার 


ছারদেশে পদশন্ব হইল। উমাশক্কর বাবু 


ভাবিলেন, এইবার নিশ্চয়ই তীহার পত্ধী 
আঙিতেছেন। এই চিন্তা হইতেই তিনি 
নিদ্বার ভাগ করিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই 
বুঝিলেন প্রতিম। তাহার সকালে বাহির 
হইবার পরিচ্ছদ ঠিক করিয়। আনিয়! 
আলনায় রাখিয়। দিতেছে । বহ্াটীর 
অঙ্গনে একট! আলো দেখিয়। তিনি 
প্রতিম।কে জিজ্ঞাসা করিলেন, «গ্রতিমা 
বাইরে এত রাত্রে আলো জালছে কে 
রে?” ণবোধ হয় গোয়ালঘরের বি, 
বাধা) আজ বোধ হয় একটা গরুর বাঠুর 
হবে।” এই বলিঘু! প্রতিমা! জিয়া ধারে 
ধারে পিভার পদতলে বসিল। 


৫*শ ধর্ষ-স্২য় সংখ্য। ] 


4একট| কথা বল্ব, বাবা?” "কি, 
মা?” “বলিয়। উম্বাশক্কর বাবু কন্ঠার মুখের 
দিকে ভাকাইলেন! প্রতিমা বলিতে 
লাঁগিলেন' “ও পাঁড়ীর উকিল বাবুর মেয়ে 
বলিয়াছিল ঘে রমানাথ দান কম্পানির 
বাধসায় নই হওয়াতে তোমারও নাকি 
বিধবার ক্ষতি হবে, সত্য 'নাকি বাঝ? 
তোমীর কাছে না জিজ্ঞাসা করে মাকে 
এ সন্ধে আমি কিছু বলতে সাহদ করি 
91৮ উমাশঙ্কর বাবু প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন 
ফে অগ্তহঃ আজকের রাত্রিতে ভিনি এ 
বখ। কাহার৪ কাছে প্রকাশ কঠিবেন 
না। তাই তিনি বজিলেন “কত লোকে 
কচ কথ! বলে সবই ক্কি শুদতে হয়, 
প্রতিমা 1৮ প্তাঁহলে সত নয়, বাবা।” 
এই বলয়! গ্রতিমা পিতার নিকট বিধায় 
ইত পস্থান করিল। 

অন্ন প্রতাষে শধ্যাতাগ করিয়। 
টমাশঙ্কর বাবু দেখিলেন তীহার পত্রী 
ভূমিতে একখানি মাছুর পাতিয়! ভাহার 
উপর নিদ্রা! যাইতেছে। উমাশস্কর বাবু 
বুৰিলেন তাহার পক্সী তাঁহার উপর খুব 
বেট বিরক্ত হুইয়াছেন। এক্ষেত্রে পত্রীর 
মান অভিমান ভাঙ্গিতে পারা এককরুপ 
অসস্তব তাহ! তিনি জানিতেন এবং 
জানিতেন বণিয়াই সে চেষ্টা হইতে তিনি 
নিরত রছিলেন। পূর্বেও মাঝে মাঝে 
এইরপ ব্যাপার হইয়! গিয়াছে, তাহাতে 
্বামীসসত্রীতে কখনও সপ্তাহের উপর কথা 
বন্ধ রহিয়াছে এবং আজ এ ক্ষেত্রে তাহার 


সত্য-মিথ্যা 


২ 


নিজেরও মান তাহাদের অভিমানের উপর 
সেতু বাধিয়! দিয়া অপ্রিয় আলোচনায় 
পথ করিয়া দিবার ইচ্ছ। ছিল না । স্থতরাং 
নির্বিকার থাকাই শ্রেয় মন করিয়! তিনি 
পত়ীর নিদ্র! ভঙ্গ না করিয়া! শয়ন-কঙ্গ 
হইতে বাহির হইলেন। 

নীচে নামি! আসিয়া! বাহিরের অজনে 
প। দিতেই পল্লীর একট! বৃদ্ধ ভদ্রলোক 
আলিয়া তীহাকে ঈষৎ হাসিয়। জিজ্ঞাস! 
করিলেন, রমানাথ দাম নাকি একজন 
বিশিষ্ট তদ্রলোকের সহি জাল করিয়াছে 
উমাশক্কর বাবু অন্তমনস্ক ভাবে উত্তর দিলেন 
"অসম্ভব কি!” এবং কথাট। বলিমাই 
আকাশের দিকে তাকাইয়। আকাশের 
অবস্থ|! বাহিরে যাইবার উপযোগী কি ন 
তাছাই দ্খিতে লাগিলেন। 

পল্লীর আর একজন ভদ্দলোক এ 
পথ দিবা যাইতে যাইতে উমাশঙ্কর বাবুর 
কথ শুনিতে পাইয়: অগ্রনর হই! আমি! 
লাঠিতে ভর দিয় দীড়াইলেন এবং উদাশঙ্কর 
বাবুর উদ্দেশে গ্রশ্ন করিলেন, “শুনলাম 
রমানাথ আপনার সহি দেখাচ্ছে এবং 
বলে বেড়াচ্ছে ষে আপনি যখন তার 
জামিন যখন তার কিছু ভয় নেই। কিন্তু 
এখন বুঝছি সব মিথা।]” উমাশক্ক৫ 
বাবু পল্লীর সবলেই তীর জন্য এত 
মাঁখাব্যথা দেখিয়। বিরক্ত হইলেন এব" 
কিছু উত্তর না দিয়া বাটার ভিতর চলিয়। 
আদিলেন। 

উমাশদ্বর বাবু ভিতরে আসিয়া! মোটর 


৩২৭ 
চালককে ডাঁকাইয়া আনিয়। মোটরে 
চড়িয়া বাহির হইল্নে। দোলাইগঞ্জ 


ষ্টসন রোডের সীমাঁার উপস্থিত হইনেই 
গেগ্ডারিচার পুরাণ ইটৰোলার মালিক 
ঘনশ্ট্াম বাবু ভাভ'কে ডাকিয়া বগিলেন, 
"দেখুন উমাশঙ্কর বাবু, আমি পৃর্ববেই বেছি 
৪ আদৌ লোক ভাল নয়, একন্নি না 
একদিন শ্রীবর দেখবেই। ঠিক ভিত? ?” 
শ্রীঘরের কথায় উমাশঙ্কর নাঁবু চমকাইয়। 
উঠি'লন এবং মনে মান বড আশ্বস্তি অন্ভব 
ক'রতে লাগিলেন । 

তিনি ঘনলশ্রু'ম বাবুর কখায় কে'নও উত্ত 
ন! দিয়া একটি নমস্ক'র করিয়া মোটর 
ইাকাইয়া চলিলেন। পথে তীহার :কবলই 
মনে £ইতে লাগিল ষদ্দ একথা বটি যায় 
ঘে তিনিই এই জুগচুরির কথ' প্রচার 
করিয়'ছেন, তাহ! হইলে রূমানাথ দাস কি 
ভাবিনে এবং তীহারই বা নিজের নিবেকের 
নেকট ঠকফিয়ৎ দিবার কি থাপিতন? 
তাঁগার মনে হইল £খনই “ই সংবাণ্্র 
প্রতিবা্ধ করিয়া সকল বিষয় খুলিচা বঙ্গে 
ভাল হয়। ঠিক সেই সময়েই তিনি দেএলেন, 
ঢাঁকপ্রকাঁশের হকাণী সম্পাদক সত্ো্জ 
বাবু আর একজন লোকের এছিত কি 
কথ! কহিতেছন। তবে নগ্রাম বাবু 
সঙ্কোন্্র বাবুর কধ! শুনতে পাইয়াছেন এবং 
ত'হাই এর লোকটিকে বলতেছেন ! 
আশ্চর্য নয, তার মন তল সঙ্গ 
বাবুকে তিনি মল্পক্ষণ পূর্ব হাহার বশীর 
সশুগ নিয় হাদী! যাইছে দ্খিশাঙ্ছেন। 


ভারী 


[ জোষ্ঠ, 5৬৩৩ 


তাহা হইলেই ত সংবাদপত্রের মারফত 
সংখাদটী সমস্ত সংরে প্রগারিত হইতে 
বিশ্লন্ব হইবে ন|। না, এখনই স্তাঙ্জা 
বাবু্ক ডাকিয়! এই পংবাদের প্রচার বন্ধ 
করিতে হইবে। পুর্বের রাত্রিছে বুষ্ট ৪ 
ঝড় হইরা সমগ্র পথ কর্দমাক্ত 'ও পিচ্ছিল 
করিয়া দিঘাছিব, স্থতরাং তাহার মোটর 
ঘুহ্াইয়। সতোশা বাবুর “নকট লইতে বি 
হইতে লাগিল এবং ধতই বিল্ষ হইতে" 
ছিল, ভতইঈ উমাশঙ্কর বাবুর রমানাথের 
ইপর ক্রোধ বাড়িতে চপিল। চিনি 
ভান লন, কি কুক্ষণে তিনি রমানাথ:ক 
সাহাধা করিতে প্রস্তভ হুইয়াছিশ্লেন, 
ভাইত এক্ষণে পাগলের মত ভীছার এই 
ছুট'ছুট। ষাঁচা হউক, কিছুক্ষণের মধ্যে 
তি'ন সত্যেন্ত্র বাবুর নি£ট মের আনিয়া 
ফেপিন্নে এবং 5৯২স্কার করিয়া মতোন 
"বুকে আহ্বান করিলেন । 

পতাদ্্র বাবু হেটরের দিছে মুখ 
ফিরাইপা বঙ্গিলেন। “তি উমাশস্কর বাবু? 
যাশুনছি, ত। সতা নাকি? রমানাথ 
দাশ ত বেশ লোক! আনম আগেই 
জানি। খমাদের কাগজে একদিন 
বিজ্ঞাপন দ্িদসেই কিন! একেবারে বন্ধ 
করে দিয়েছিল ।” 

উম্নাশস্কর বাবু কিন্ত তখন এ জাল 
সহর প্রগারের কণ! 'াবিতেছিলেন, 
সুতর"ং চিনি স্তোক্্রবানুর কথায় কাণ 
না দি সির কই রঙ্গিন, “কথাটা 
একেলারে মিথ?” 1 লত্যেন্্র বাবু 


৫০শ বর্ষ--২য় সংখা! ] 


বলিলেন, “কি মিথ্া।? আমার বিজাপন 
বন্ধ করেনি বলতে চান?” উমাশক্কর 
বাবু এই কথায় কোনও উত্তর ন| দিয়। 
বলিলেন, “আপনি কি এ ভদ্র লোকটীকে 
রমানাথের বিষয় কিছু বলেছেন না! কি?” 
সত্যেলাবাবু উত্তর দিলেন, “নিশ্চয়ই 
বলেছি কালে কালে লোকগুল! সত্যের 
উপর কিরূপ আস্থ। হারিয়ে বলেছে।* 

সতে)র কথ! দা উমাশক্ষর বাবুর 
এন! অস্থি করিতে লাগিল, তাহার 
গঞড.দশ বাহিয়া ঘশ্ম পঞ়িতে লাগিল। 
তিন কপাল ও গণ্ড হইতে ঘ।ম মুছিয়। 
৮শমাটা ঠিক কা্রয়। দূরে তাকাহয়া 
ছেখিলেন, সতোয্দ্র বাবু ধাহার নহিত :থ! 
বলুতছিলেল, (ভি বেশ হচ্ছন্দ গতিতে 
বাগ্রারের পথে চলিগ্গাছেন এব' তাহার 
সঙ্গ এ সংবাদটাও বাজারে প্রচলিত 
হইতঃ যাই,তছে। উমাশগর বাবু অচ্হাম 
সবদ্থ'য় তাহার দিকে চাহিয়া! নিশ্চল হইম! 
বলিছ; রুহিলেন। তারপর 
আত্ম হইয়। তিশি ভাবিগেন, তবে আর 
সঞোন্দ্র বাবুর নিকট মুর্খ বনিষ্া লাভ কি, 
নিয়ত যখন লংবাদট! প্রচার করিতেঃ 
পৰ্পাঁকন, তখন তাহার এত চিস্তার 
ফল ক । 

ইমাশঙ্ক? বাবুকে নীবৰ 


1য়ুত্গণ 


থাকছে 


সতা-মিথ্যা 


৩২৫ 


দেখিয়া সত্যেন্র বাবু গিজ্ঞাপ! করিলেন, 


“মাপনি আমায় কেন ডাকছিলেন, 
উম!শঙ্কর বাবু? বিশেষ কোন বথা 
আছে কি 7” 


উমাশঙ্কর বাবুর যেন চমক ভাঙ্গিল। 
তিনি কিছু বলিবার কথ খু না 
পাইয়। বলিলেন, "সা, কথ ছিল বৈকি! 
আপনারা আজকাল হয়েছেন কি বলুল 
ত, কালকের মোকদমার সংবাদট! 
একেবারেই বাধ দিয়ে দিয়েছেন। 
আপনাকে কতদিন বলেছে কোর্টে ভাল 
ভাল মোকদ্দম| হলে কোনট! কেমন কলে 
গুছিয়ে লিখতে হবে আমার কাছে 
জিজ্ঞাসা করে নিয়ে যাবেন, চাঁত করেন 
না। এই জন্তই ত লোকে নাঙ্গল। 
কাগজকে মুদীর দেঁকানের কাগজ বলে 
ঠাট্। করে।” এই কথা বলিয়া! উত্ত-রর 
অপেক্ষা ন! করিহা সতোব্্রবাধুকে একটি 
নমস্কার করিয়! মে'টর চালাইয় উদ'শস্কর 
বাবু প্রস্থান করিলেন। সতোম্দ্রলাবু 
কিয়ৎঘণ উমাঁশঙ্ক। বাবুর মোট:রর দ্দকে 
নির্বাক হুইয়া তাকাইয়। রহ্িপ্েন এবং 
হারপর উমাশঙ্কর বাবুকে যে তছার াম. 
সহি জালের সংবাদে বিকৃ £মন্তি করেয়। 
তৃলিয়াছে, এই মিদ্ধ'স্ত করিয়: তিনি নিজ 
গন্তব্য পথে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলেন। 


( ক্রমশঃ) 
শ্রাসুকুমাররঞ্জন দাশ। 


সঙ্গীত কি তুচ্ছ জিনিষ? 


শ্রীমতী সরোজিনী নাড়ু বলেছেন যে, 
এদেশে সঙ্গীত নিয়ে যে মারামারি উপস্থিত 
হয়েছে, সে ব্যাপারটি অতি তুচ্ছ! 
(২) 
কলধ্বনি নিয়ে কলরব করা, দলগীত 
নিয়ে গণ্ডগোল কর! ষে স্থুবুদ্ধি কি সুচির 
কাজ নয়, ত| বলাই বাস্থল্য। 
(৩) 
কিন্তু ব্যাপারটা যেটেই তুচ্ছ নয়। 
কারণ কেঁচে। খুড়তে বদি সাপ বেরম 
ত| হলে কেঁঠো-থোড়া বা।পারটাকে সেই 
তুচ্ছ বলতে পাঞ্জে যে মাটির পৃথিবীতে 
বাস করে না, মেধরাজ্যের কোনও গন্ধর্ব- 
পুরীষে বাদ করে। 
(8 ) 
গ্রমভী সরোজিনী নিশ্চয়ই এই বলতে 
চে়েছিলেন ষে, ঢাকের পিঠে কাঠি পড়লে 
যখন সঙ্গে মঙ্গে মাহবের মাথায় লাঠি পড়ে, 
তখন চাক না বাজাল্টে ত সন গোল 
চুকে যায়। 
(৫ ) 
[কষ এ গুত্জে যে দব আটিি?, 


দশনিক, উতিহাসিক সমন্ত। এক সঙ্গে 
উঠে পড়েছে--লে-সবের মীমাংসা! ত 


রাজনৈতিকরা করতে বাধা, কফেনন| 
তাধের ব্যবসাই 'ত হচ্ছে, চুক্তির 
দালালী । 

(৬) 


মুচিমেথ:রর1! শব-যাত্রার সময় ষে 
13200 বাঁজিছে যার, তাকে সঙ্গীত বল 
যায় কিনা এই হচ্ছে প্রথম সমন্কা। এ 
প্রশ্নের উত্তর আন দিভে পারি নে-- 
কারণ গাম ওভ্তান নই। তবে দেখতে 
পাই যে, সভা দেশেও 12062] 00:00 
আছে এবং (দই সত রচন। করেই 
966070%51 প্রভৃতি বড় বড় মঙ্গীতা- 
চার্যোর| ভগৎবিণ]াত হয়েছেন । আমাধের 
কাঁণ সে দঙ্গীত অবশ মিি লাগে না, 
তার কারণ আমর। ত1 বুঝতে পারনে। 
3৩50১062এর কোন্‌ বাজন| বিয়ের 
আর কোন বা৭ন! গোরের আমাদের 
পক্ষে ত: 0 ন. ঝসন্তব। বিন্ত এ জনা 
বাঁন্তি ফদি আমর! ₹1ঠি মেরে বন্ধ করতে 
চাই তাহলে হংরেজরাও আমাদের কাঁন 


৫৬ বর্ধ-_-২য় সংখ্যা ] সঙ্গীত কি তুচ্ছ জিমি? 


কেটে দ্বেবে। ব্যাপারটাকে ভার! তুচ্ছ 
বলে কিছুতেই উপেক্ষা করবে না। 
( ৭ ) 

বাঙ্ডালীর। অবনত মুখে বল-_-চাকের 
বান্ত থামলেই মিষ্টি লাগে। এর থেকে 
বয্দি কেউ মনে. করেন যে, রাজপথেও 
বাজন! বাজাতে ন! পেলে ভারা আহ্লাদে 
না$ভে স্থকক করবে তাহ'লে তিনি ভূল 
মনে কঃবেন। থামাবার কথ৷ তুললেই 
সবাই বলে উঠবে, “আমার চাক আমি 
পিটব, তুমি বলবার কে?” এ কথার 
অবন্তী জবাব নেই। কেন নাএ কালে 
আমর! প্রত্যেক্ইে নিজের চাক নিজে 
পিট ছি। 

(৮) 

কেউ পিটছেন তার ধর্খের ঢাক, 
কেউ পিটছেন তার পলিটিকৃসের ঢাক 
কিন্তু কাউকে কিছু বলবারযে! নেই। 
কেনন! এ কালের যুগধর্মই হচ্ছে, নিজের 
ঢাক স্বলবলে মাষারে পেটাব না। 
মুতরাং ধার! পলিটিজ্সেণ চাক বাজান 
তার! ধর্ধের ঢাক থামাতে পারবেন না। 
বঙ্গি কেউ বলেন যে, চাক খন আকাশে 
বাজে ভখন যাও সেখানে বাঞ্জাও _তার 
উত্তর চাকীর! সব রাজ! হরিশ্চন্্র নয়। 
টাকের বাদি যে খামলেই মিষ্ট লাগে, 
তাছয় যখন সবটাক এক সঙ্গে খামে। 
কিন্ত জার সকলে মিলে বারোমাস ধরে 
ভ্যাং ভ্যাং করে দেশের কানের মাথা 
খাবে,আয় বেচারা হিন্গুরাই বিষে 
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করতে যাবার সময় আর চিতায় পুড়তে 
যাবার সময় একটু বাঞজ। বাজাতে পারবে 
না। একি অত্যাচার! হিন্দুর জীবনে 
এ ছটো। দিনই মাজ বড় দিন। তাত 
হবারই কথা। [,0ঘ0 ৪0 09:00 
এর চাইতে পৃথিবীতে আ।র কি বড় জিনিষ 
আছে তা বড়লোকর! জানতে পারেন 
কিন্তু ক্ষুদ্র ব্যক্তিরা জানে না। 
(৯) 

আর ধর্্োখসবের সময় হিচ্ছুর! যে 
বাঞ্জ বাজায় তার কারণ হিন্দুর ছবতার! 
13900 শুনতে ভংলবাসেন। নারদ 
তুুরি প্রভৃতি সঙ্গীতাচার্ষে।র৷ সব স্বর্গের 
অধিবাসী । তা ছাঁড়। অগ্পর। আছে কিন্ত 
নাচ গান নেই এহেন স্বর্গে হিন্দু যেতে চায় 
না। তার। যেতে চার সেই স্বর্গে যেখানে 
ভারা 98. বাজিয়ে যেতে পারে। 

(১৯ ) 

আসল কথ! এই যে, হিন্দুর ধর্শের সঙ্গে 
জার্টের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ। মূর্তি-গড়া ও আর্ট, 
গানবাজনাও আর্ট | বদি সঙ্গীত শুনলে 
ফারও কর্ণ'পীডা উপস্থিত হয় ত গ্বেবমূর্তি 
দেখলেও তার চক্ষুপীড়া হবে। তাহলে 
হিন্ুরা শুধু বাজন! ন! বাজিয়ে তাষের 
মনস্তই করতে পারবে না--সঙ্গে সঙ্গে 
তাদের গ্রেবমূর্তি সব নিজ হুত্তে তপন করতে 
হবে। 


( ১১ ) 
কথাটা যে সি তার প্রম।ণ যারা 
জোর করে বাজন! থামার তারা 


1৩২৮ 


পরমুহূর্তেই আবার মন্দির ভাঙ্গতে উদ্চত 
হয়। 
( ১২ ) 

আর্টের সঙ্গে ধর্থের কোনও সম্পর্ক 
থাকা উচিত কিনা এ হচ্ছে একটা মহ. 
দার্শনিক সমপ)া। সে সমসারি সমাধান 
করতে পারেন শুধু মহাঁদার্শনিকরাই 
অ-্দার্শনিক আমরা শুধু এই দেখতে 
পাই ধে, হিন্দুরা এ বিষয়ে স্থটিছাড়া 
জাত নয়। হ্বীটানরাও তাদের গীর্জেডে 
অর্গান নাগায়। উপাসকদের মনে ধর্্ভাব 
ঘুলিয়ে দেবার জন্ত নয়) সে মনোভাবের 
ময়লা কেটে দেবার জন্ত। তারপর 
মন্দিরের শিবলিঙ্গ ষদ্দি 1001 হুম তবে 
গীর্জের ক্রুশও 1001, কারণ ও হয়ের 
একটিও মানুষের মূর্রি নয় । আর রোমান 
ক্যাথলিক ব্রীষ্টানদ্ের গীর্ষে ত একেবারে 
যাঞছঘর। 

( ১৩ ) 

একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবেন 
ঘে, পূজ'-পদ্ধতি হচ্ছে ধর্জের ভাব! । এক 
ধর্মের সঙ্গে অপর ধর্নেক্জ যুল প্রতে? এই, 
ভাষার প্রভেদ সুতরাং শ্রীমতী 
সরোজিনী নাইড ধে-ব্যাপারকে তুক্ছ 
বলেছেন তা মোটেই তুচ্ছ নয়। হিঙ্গুর 
পুজাপন্ধতর উপর হস্তক্ষেপ করার অর্থ 
হচ্ছে, ছিন্ু-ধন্দের মাতৃভাষার উপর হস্তক্ষেপ 
করা। যার। মাতৃভূমির উদ্ধারের জন 
মান্তৃভাষ। 8112 করে বিদেশী ভাষ। অবরন্ধন 
করছেন ত।র। অব্ঠ এই ভাষা! জানধটকে 


ভারতী 


[ জৈষ্ঠ, ১৩৩ 


তুচ্ছ মনে কর্তে পারেন। কিন্তু তারা 
এই কথাট| মনে রাখবেন যে, ম।ভত1ষাকে 
প্রত্যাখ্যান করে ধর্ম রক্ষা করা কর] ধান 
ন।--মার্টও রক্ষা করা যার ন1। 
( ১৪ ) 
আমর! ইংরাজী . ভাষার মারফৎ 
ম্যাটফিনি, গ্যারিব-ন্ড, কংগ্রেসের প্রেপি- 
ডেন্ট, বিদমার্ক লেনিন সবই হ্মত হতে 
পারি কিন্তু ও-ভাষায় কবিত্ব করণে 
সেক্সপিয়র মিল্টন হডে পারি নে। পর 
পক্ষে বাঙালী বদস্ভাার মারফৎ গব'জানাথ 
হতে পারে। 
( ১৫ ) 
£র উত্তরে অবশ পলিটিঠ্যানর। বলতে 
পারেন, ষে-শ্বরাজ্যের তার! রাক্রমুর, পে 
রাজো ধর্মও থাকতো ৭1, আার্টও থাক্বে 
ন!-_থাক্‌বে শুধু পেট আর পলিটিকৃস । 
( ১৬ ) 
এ স্বর্গের কথ। শুনে অনেকের হঙ্ছি 
জিবে জল না এসে চোখে জল আসে, 


' তাহলে তাদের এই তরল! দেওয়া! থেতে 


পাঁরে ধে, স্বরাজ হলে কংগ্রেস একটা নতুন 
ধর্থ ও নতুন জার্ট বানাবে। যার তুলা 
ধর্থ ও খার্ট ভূ-ভারতে কখনো ই্নি। 
কারপ সে ধর্ম, সে আর্ট প্রতিষ্ঠিত হবে 
ভোটের উপর | সে গ্গিনিধ ছবে না-হিনি 
ন/মুলপমান কিন্তু বিপকুল [00190 
যেষন ফ্রান্দে লেকালে [52800 দেবীর 
ধর্ধ প্রতিঠিত হয়েছিল আর সে দেব 
ছিল একেবারে জাগ্রচ দেংত!। 


৫০% বর্বস্ষ্২য় সংব্য। | 


(১৭ ) 
পরে যা হবে তা হবে, ইতিমধ্যে 
আমার কথ! যদি সত্য হয় যে, সঙ্গীত হচ্ছে 
হিন্ুধর্দের তাবা, তাহলে তার উপর 
হস্তক্ষেপ করার অর্থ 131500029॥ ০01 
৪1)০০০)এর উপর হস্তক্ষেপে করা। এ 
71660010 হারাতে দি হিন্দুরা আপত্তি 
করে তাহলে বারা একমাত্র 1*:5৫0029 
01 5966০1)এর জোরেই ভারহ-উদ্ধার 
করছেন, তাদের বিরক্তির কোনও কারণ 
নাই। 
(১৮) 
তাঁর পর এ বিষয়ে যাঁর! বাদশাহি 
আমলের নজির খু'জছেন, তাদের লিজ্ঞ!স। 
করি কাজীর নঞ্জির অনুসারে কি ইংরেলী 


উপন্যাসের প্লট 
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আদালতের বিচার চলে? ইংরেজ কি 
মোগলপাঠানের বেনামদার? মৌলানা 
মহম্মদ আলির সে ভ্রান্ত ধারণ। থকৃতে 
পারে, কেন ন! কথায় বলে “মোন্।র দৌড় 
মসজিদ পর্যন্ত'” । কিন্তু কোনও হিন্দু 
পলিটিলিঘানের যদ এরূপ ধারণ! খাঁকে 
তাহলে তার দৌড় পাগল! গারদ পর্য্স্ত। 
যেজিনিষ নিয়ে সহজ মানুষে পাগলের 
মত কথ! কয়--লে জিনিষ যেতুচ্ছ নদ তা 
বলাই বাহুল্য । 
(১৯ ) 
আমার শেষ কথ! এই যে, বাস্ভভাগ্ডের 
বিরুদ্ধ যর্দি “জেছা৭” ঘে।ষণ। করি, তাহলে 
যেদিন স্বরাজ আস্বে নেদ্িন ঢাক-ঢোগ 
আমরা ঝাজাব কি করে? 
বীরব্ল। 


উপন্যাসের প্রট 


এ 
সস উট উ ও 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বোর্ডিং বাঁড়ীটার উচু পাচিলের ভিতর 

দিকে কএকট| দেবদার ঝাউ ফলস! প্রস্ভৃতির 

বড় বড় গাছ ছিল। তেতলার যে ঘরখানায় 

করখ। ও মলম! বাস করিত তার জানালার 

সামনে একটি খগ্কদেহ দেবদাক সন্ত 
১ 


ভঙ্গীতে দীড়াইয়। সন্মুখের অনস্ত-বিস্তার 
নীল সমুদ্রের মহ শুন্তপটে একটা সুন্দর 
রেখা চিত্রিত করিয়াছিল । তার সক সন্ 
ডাল পালার ফাকে ফাকে বাতাসের 
লো1ত্মার সুর্ধযালোকের ও বৃষটধার।র ত্রীড়া- 


৩৩৩ 


গতি অনেক সময়েই অপুর্ব সৌনর্ষের 
সৃষ্টি করিত ও তাহাদের দিকে মেয়ে ছুটার 
চিত্তরকে আকৃষ্ট করিয়া লইত। তবে এসব 
শান্ত সৌন্দর্যের উপভোক্তা ছিল মলয়াই, 
করবীর চোখে তার ক্ষীণদেহের সহিত 
ঝড়ের তাঁগুবের লীলাই সমধিক 
আকর্ষণীয় । 

আজও মলয়! নিজেদের সেই ঘরখান।র 
জানালার ধারে বসিয়াছিল। মৃদু বাতাসে 
দেব্দারুর পাতাগুঙ্সি সির সির বির বির 
করিয়৷ কাপিয়! উঠিতেছিল, কখনও তারা 
বাযুর সহিত যোগ দিয়! পুলকে নৃত্য 
করিতেছিল, সে সেই দৃশ্ত শান্ত তৃপ্ত নেত্রে 
চাহিয়া দেখিতেছিল। 

ঘরের সাম্নে টান। লম্ঘ। দালান, সেখানে 
জুতার শব্বের সঙ্গে মৃহু নুহ গানের শব্দ 
গুন গেল “আমি একলা চলেছি ভেসে 


এ ভবে ।” 
করবী আলিয় ঘরে ঢুকিল। 
তার পোষাক একটু অদ্ভুত! গলায় 


কানে হাতে তার ঘেচি কড়ি দিয়া গাথা 
মালা, পরণে একখান চেক সাঁড়ী-_ 
আপন মনেই সে তার অত্যন্ত মিট মধুর 
গলায় গাহিতে গাহিতে আসিল -৮ 

“আমার পথের সাথী কে হবে?” 

নলয়। উহাকে দেখিয়া ত্রস্তে উঠিয়া 
দীড়াইল। করবী গান বন্ধ করিয়! তাহার 
দিকে চাহিয়া হাসিল। সে হাসির অর্থ 
মলয়৷ জনিত, তাই তার গাঁল ছইটা একটু- 
খানি লজ্জার লালে লাল হইয়৷ উঠিল। 


ভারতী 


[ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৩ 


অর্থাৎ কিন! ভাবুক মানুষ ভাব্-রাজ্যের 
ভাঁবন! নিয়ে বসে গেছে ! 

মলয়া নিজের দেই লঙ্জা-বিব্ুত ভাবটা 
চাঁপ| দিয়া ঈষৎ বিন্ময় দেখাইয়। বলিয়া 
উঠিল «একি !” 

করবী নিজের সেই অস্ভৃত-পূর্ব্ষ বেশ- 
বিশ্তাসের প্রতি অপাঙ-ৃষ্টি করিয়া মৃত 
হাসিয়। কহিল-- 

"কেন চিন্তে পারচিস নে?" 

মূলয়৷ বলিল “অপর্ণা! ? 

করবী কহিল «ছু 1” 

তারপর লোহার খাটের এক প্রান্তে 
বসিয়া পড়িয়। গুন্গুন্‌ করিয়! গাহিতে 
লাগিল। 

«আমি একল! চলেছি ভেসে এ ভবে, 

আমার পথের সাথী কে হবে? 
মলয়! প্রশংসা-বিস্কারিত চক্ষে চাহিয়। 
চাঁহিয়। সহসা বলিয়! উঠিল-- 

“ভগবানের কি বিচিত্র দান এইরূপ ! 
একে যা” করে সাজাও, তাতেই এ অপরপ। 
করবী গাহিতে গাহিতে চোখ তুলিয়া 
সখীর সপ্রশংসোজ্জল মুখের দিকে চাহিয়! 
প্রীতির সহিত হাসিল। তারপর গান 
থামাইয়া হাসিয়া বলিল 

“নয়ন দিয়ে যদি আহার কর যেত 
সতের বছরের জ্যান্ত মেয়ে? ন! ভাই ! “তাহলে 
হতভাগী ফেলত খেয়ে ন! ?” 

মলয়! অপ্রতিত হাস্যে সবেগে বলিয়! 
উঠিল “য্যা। কিন্তু দেখ রুবি! তুই এই যে 
অপর্ণার পাঠ নিয়ে এন, করবি এতে 


৫*শ বর্ষ-- ২য় সংখ্যা ] 


গামাদের একুটিংটার খুব নাম বেরিয়ে যাবে 
দেখিয। নাঃ কি হুন্দর ঘে তোকে দেখাচ্ছে 
আর ওই গল!” 

করধী আলতাপর! প1! দোলাইতে 
দোলাইতে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গন গাহিতে- 
ছিল, কহিল-. 

“আচ্ছা ' দর্শকদের 'মধ্যে থেকে কেউ 
আমার সঙ্গে লভে পড়বে না? আছ্ছ। 
কজন পড়বে বলতে পারিস 1” 

মলয়! সবেতো| কহিয়। উঠিল-_ 

করবী খিলখিল করিয়া! হালিয়া উঠিল 
«একজন, ছুজন, তিনজন? আচ্ছা! ভাদের 
মধ্যে যদি একজন হয় রাজ! আর একজন 
হাইকোর্টের জজ, আর একজন-_আঁচ্ছ। 
দাড়াও আর একজন কি হয় খুব বড় 
নামজাদা ব্যারিষ্টার? মানে পঞ্চাশ হাজার 
টাকা ইন্কম? কেমন?” 

মলয়ার এই হুন্দর ব্যবস্থায় শ্মিতমুখে 
করবী কহিল “আচ্ছ৷ ধরে! তাই--তাহলে 
আমি এদের মধ্যে কোন্‌ জনকে বিয়ে 
করবো বল্‌তো 2" 

মলয়! চট করিয়! জবাব দিল-- 

“ভিন জনকে ই--+ 

করবী ছিটকাইয়। উঠিয়৷ তক্ষত্বরে 
কহিল “ধেৎ পলিআ্যাওখ 1, 

মলয়া মুখে কাপড় দিয় হাসিতে লাগিল। 
হাঁসিতে হাসিতে বলিল ণহলোই বা, পুরুষ. 
দেরতো এক সময় শতকর! হিসাবে৪9 হতো । 
নৈলে আর এদের মধ্যে কা+কে বাদ দেবে? 
সবাই যে লোভনীয়।” 


উপন্াসের প্লট 
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করবী খানিকক্ষণ ভুক্ক কুঁচকাইয়। 
ধীড়াইয়। থাকিল, তারপর যথাস্থানে আসন 
গ্রহণপূর্বক ইহনিক্ষিপ্ত শ্বাসে উত্তর করিল -- 

হলে অবশ্ত মন্দ হয় না, একমাস করে 
পাল! খাট! যাঁয়। একমাস রাঁজবাঁড়ীতে 
রইলুম, ভোরের বেল! ঘুম ভাঙ্গাবার সানাই 
বাজবে, তাঞ্জামে চড়ে বরকন্ত। ঘিরে বাজনা 
বাজিয়ে মন্দিরে চল্ুম, সন্ধ্যাবেল! চৌদ্দট| 
সধীতে ঢোল পিটিয়ে গান হেঁকে দিলে, 
গোলাপের পিচকারী নিয়ে তাদের সঙ্গে 
হোলী খেলচি। পরের যাঁসে আ1চলে চাবির 
তাড়! বেঁধে প্রকাণ্ড বাড়ীথানার ঘর দোরে 
ঘুরে বেড়াচ্চি, আশ্রিতে, আত্মীয়ে বাড়ী ভরে 
আছে, এর ছেলের অন্্প্রাশন তার মেয়ের 
বিয়ে, সবাই আস্ছে মাঠাকৃকণের পরামর্শ 
নিতে, আবার ঠিক পরের মাসে ব্যারিষ্টার 
প্রাসাদে মিস্কট পার্টিতে লাট বেলাটের সঙ্গে 
কাঁরপোর বাড়ীর ডিল নিয়ে বসে গেছি, 
সন্ধ্যের বেল! মটর হাঁকিয়ে গড়ের মাঠে 
হাওয়! খেতে চন্লুম, মন্দ মজ। কি ?* 

মলয়া হানিয়! ফেলিয়া কহিল প্মন্দ 
তে] মে!টেই নয়। খুবই চমৎকার কিন্তু,” 

করবী বাঁধ! দিয়া উঠিল “এ-কিন্ত! 
আমিও তাই বলি কিন্ত সেত আর হবে না, 
পুরুষদের হলে হতো, আমাদের যে তার! 
মেরে রেখেছে । আমাদের জন্তে কি কোন 
সুযোগ রেখেছে” 

মলয়া বলিল “নজীর কিন্তু এর পাওয়৷ 
যায় দ্রোপদণ যখন পাঁচজনের স্ত্রী ছিলেন, 
তখন তোমার তিন্নে আপত্তি কি? 
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তারা মন্দোদরীর নজীরে যণ্দ বিধবা বিয়ে 
চলে, তবে দ্রৌপদীতে পলিম্াপ্তী চলবে 
না কেন? তোমরা চাঁলিয়ে নিলেই চলবে ।% 

করবী গম্ভীর হুইয়া বলিল “তা যাই 
হোঁক ভাই, এক সঙ্গে তিনজনকে অব্য 
বিয়ে করা চলে ন!। তবে এট। ঠিক ষে আমি 
যর্দি বিধবা হই তাহলে নিশ্চয়ই আবার 
বিধবা হয়ে আমি থাকতে 
পারবে! না। বাপরে আমার সে মনে 
হুলেই ভয় হয়। থান পরেচি, হাত ছটো 
শুধু, মাথাটা বেটাছেলের মতন করে 
ছাটা, তাও সবটা আবার সমান। 
একবেল। নিরামিষ্য ভাত খাওয়া, খালি 
গা, গায়ে একটু সাবান নেই, গন্ধ তেলটুকু 
মাথায় দিলুম তে৷ পড়সীতে চোখ ঠেরে 
একটু মুচকি হানি হেসে নিলেন! বাপ. 
সে আমি সইতে পারবে না ৰাপু! পুরুষর! 
যদি তিনবার পাচবার করতে পারে তখন 
আমর! মোটে ছু-বারই ব৷ পারবো ন! 
কেন? আমি করবো ।” 

“তা করিস এখন রাম না হতে রামায়ণ 
বা কেন? আচ্ছা কেকি পার্ট নিলে বল? 
জয়সিংহ কে হলে 1” 

“জয়সিংহের পাট ভাই ছুয়েলকে 
দেওয়। হয়েছিল, কিন্তু সে ভাল পারলো 
ন! বলে আবার ফিরিয়ে নিয়ে কিউটিকে 


বিয়ে করবে । 


ভারতী 


[ ল্যষ্ঠ, ১৩৩৩ 


দিলেন। বিউটি খুব ছুন্দর করলে। আর 
তাকে মানিয়েও ছিল বড্ড 1 

“তাতো মানাঁবেই বেশ লম্বা ছিপছিপে 
কি না। আচ্ছ-_গুণবতী ?” 

*গুণবতী হলো অচল! যেমন চিপির 
মতন ঢেহার1 তেমনি উপযুক্ত পাট, নক্ষত্র- 
রাজের পট ভুদেল নিলে, গোবিন্দ 
মাণিকাতে। স্ুরম। দি'র ভাগ্যেই নাঁচছিল, 
অমন জাঁকালে। চেহারা! আর কোথায় 
পাবে? তারপর ইন্দুলেখা হয়েছেন 
রঘুপতি। গু 

কিন্তু ভাই, আমার কিছু ভাল লাগছে 
না, একি আর আকৃটিং! ওসব জুয়েল 
ফুয়েলের কি এসব কম্ম! যদি সত্যিকারের 
জয়সি'হ ঝঘুপতিকে আনা যেত। নাঃ 
আমাদের মতন একঘেয়ে বাস্তব মানুষের 
চাইতে কিন্তু উপন্তাসের নায়িকা হওয়। ঢের 
ভাল! হাসিস্‌ নি, যাঁ! তুই যেখন 
আগ্িকেলে বগ্ভিবুড়ি ; তুই কি বুঝবি, 
পাছে কোন পার্ট টাট ঘাড়ে চেপে বসে, 
পালিয়ে এসে লুকিয়ে আছিস, তোর কাছে 
ছুঃখ করাও যা, আর অরণ্যে রোদন 
কর।ও তা। 

“আমি একল! চলেছি ভেসে এ ভবে 

আমার পথের সাথাঁ কে হবে?” 
ক্রমশঃ 
শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী 


গান 


পি 

বেদনায় ভরে গিয়েছে পেয়াঁল বাসনার রডে লহবে জরে 
: নিয়োছে নিয়ো। রডীন হোলো । 

হৃদয় বিদারি হয়ে গেল ঢল! করুণ তোমার অরুণ আধরে 
পিয়োহে পিফো। তোলো গে তোলো । 

ভর] দে পাত্র ভারে বুকে করে এ রসে মিশাক ৩ব নিশ্বাস 
বেড়ান বয় সার! রাত্রি ধরে, নবীন উষাঁর পুষ্প স্বাস। 

লহ ভূলে লও আজি নিশি ভোরে এরি পরে তব আখির আভাস 
প্রিয় হে প্রিয় ॥ দিয়ো হে দিয়ো ॥ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
স্বরলিপি। 
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শ্রীঅনাদিকুমার দস্তিদার। 


আমেরিকান ধর্ম 


পূর্ব্বে আমেরিকার জাতি ও বর্ণ-সম- 
সর উল্লেখ করিয়াছি, ইহ! শ্রবণ করিয়া 
এ দেশের কেন কেহ ক্রকুঞ্চণ করিয়া 
প্রশ্ন করিতে পারেন যে, কি আমেরিকা 
ৃষ্টিয় ধর্মের দেশ তথায় মানবের মধ্যে 
একস্রুকারের পার্থক্য কেন করা হয়? ইহ! 
সত্য কথ! ধে আমেরিক! প্রবল খুষ্ী দেশ 
এবং তথায় ধর্মের হুদ্ুগ অতি বেশী 
ও আমেরিকান থুষ্টায় মিশনারীর! পৃথিবীর 
রা খুষ্টের পতাঁক! উড্ভীন করিয়! বেড়াই- 
তেছে ও খুষ্টের নামে মানবের ভ্রাতৃভাব 
প্রচার করিতেছে তথাপি সেই দেশেই 
মানবের প্রতি এত অত্যাচার হয়! 
ইহা! জাশ্র্ধ্যের কথা নহে কারণ খৃীয় 
চার্চ বরাধরই গোলমীন্বে (512,555) 
বিশ্বাস করিয়াছে ও তাহ! সমর্থন করিয়াছে 
১৮ £89360€ বলিতেন দাসত্ব মানবের 
পাপের ফল ভোগ কর! মান্র। 

আমোরিকা খৃষটিয় প্রধান দেশ। কিন্ত 
তথাকার অধিবাসীরা নানাপ্রকারের 
সপ্রদায় বিশ্ুক্ত বলিয়া ০0361656190 
অনসারে কোন সরকারী ধর্ম নাই অর্থ/ৎ 
বাজশৃক্তি কোন ধর্দকেই পৌধণ বা পৃষ্ঠ- 
পোষকতা কমে না। সর্বপ্রকারের ধর্ম 


সম্প্রদায় 00090100000 এর সর্ভ মানিষ। 
অবাঁধে নিজের বিশ্বাসান্ুযায়ী জীবনযাপন 
ও আন্দোলন করিতে পারে। এই 
সর্ত মানে হইতেছে ষে সমন্ত সামাজিক 
অনুষ্ঠান 002508690এ মানা করা 
আছে যথা--পুকুষ ওক ্রীর বছ বিবাহ 7০1%- 
[০025 200 001590015 ) 7 ধর্শের 
আবরণে আর্িরসাশ্রিত বীভৎস ব্যাপার 
ইত্যাদি তার ধর্ম-বিশ্বাস ও সামাজিক 
জীবনের অনুভূতি কর! হইতে পারিবে না। 
এই বছবিবাহু প্রচলিত করার জন্য মর্দ 
1401:0000 নামক একটি নবধৃষ্ীয় সম্প্রদায় 
জনপাদ হইতে ভাড়িত হুইয়৷ উটরে 
(89) মরুভূমিতে আশ্রয় গ্রহণ করিতে 
বাধ্য হয় ও অবশেষে রাজশক্কির ভাড়নার 
“ঈশ্বরের গ্রত্যাদেশ” পাইয়। সে অনুষ্ঠান 
রদ করিয় দেয়! এইজন্তই প্রত্যেককেই 
তথায় রেজেষ্টারী করিয়া বিবাহ করিতে 
হয় ও পুর্বে বহুবিবাহ প্রথ| সমর্থনকারী 
ধর্দসম্প্রদায়ভুক্ত প্রাচ্দেশীয় লোকদের 
আমেরিকায় প্রবেশকালে স্বীকার করিতে 
হইবে যে, তাহার! বু বিবাহকারী নন। 

আমেরিকায় খৃষ্টান ব্যতীত ইহুদি 
ধর্া প্রচলিত আছে। ততব্যতীত আন্গ 


৩৬ 


কাল নবভাবের নানাপ্রকারের সম্প্রদায়ের 


অভ্যুনয় হইতেছে । অবন্ঠ সংখ্যাঃ খৃই্ীয়ে- 


রাই সর্বপ্রধান। কিন্তু আশ্চর্যের বিষদ 
এই যে যদিচি একশত মিলিয়ন ( দশ- 
কোটি) বাপিন্দীর মধ্যে মুষ্টিমের ব্যক্তিই 
অধু্টান এবং য|হার। আজকালের নানা 
প্রকারের নবভাবের আন্দোলনগুলির মধ্যে 
বর্ধিত হইতেছেন তাহারাও সামাজিক 
বিষয়ে খৃষ্টান সমাজের অঙ্গাভৃত থাকিলেও 
এই বিপুল জনসংঘেন মধ্যে কেবলমাত্র 
পচিশ মিলিয়ন খুষ্টীয় চার্চের তালিকাভূক্ত 
সভ্য! অর্থাৎ বেশীর ভাগ লোক খুষ্ট্য় ধর্ম 
সমাজে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বলিঙ্ব খুটান 
বলিয়। পরিগণত হন কিন্তু দেই ধর্মের সঙ্গে 
তাহাদের আর কোন বিশেষ সম্পর্ক নাই, 
কেবল জন্ম, অনেক সময়ে বিবাহের বেলায়, 
ও মৃত্যুর সময়ে ধশ্মযাঁজকের শরণাগত হন | 
ইহার মানে, সমগ্র হুসত্যদেশে যে প্রকারের 
মানমিক অভিবাক্তি হইতেছে যে মানব 
তাহার ধর্ম- শ্বাসৃকে ব্যকিগত ব্যাপার 
করিয়া লইতেছে ও ধর্ঘের আচারগুলিকে 
অবশ্যকর্তব্যীয় সামাজিক কর্পের বেপায়ই 
স্বরণ করে, আমেরিকাঁয়ও সেই তঅভি- 
ব্যক্তির ন্ছুরণ হইতেছে । ইহার ফলে 


সাম্প্রদায়িক ঈর্ঘ! ধর্মের গৌড়াঁমি ও অনু 


দরখিত! গ্রতাহ জীবনের কর্ম হইতে নির্ব- 
দিত করা হইতেছে ও এক জাতীমত্ববের 
শক্তির পরিস্ষরণ হইতেছে। কিন্ত এই 
পঁচিশ মিলিয়নই ধর্শের নামে দেশে বিষ- 
উদ্গার করিতেছেন ও বহির্দেশেও তাহ! 


ভারতী 


[ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৪ 


ছড়াইতেছেন! আমেরিকার আধুনিক 
আদমণ্তমারিতে দৃট হয় থে, লোক- 
সংখ্যার অন্থপ(তে খুঠানদের মধো রোমান 
ক্যাথপিক সঙ্রদাযের সংখ্য। বে; কিন্ত 
এই ঘটন| প্রটে্টা্, সম্প্রদায়ের মধ্ো 
তভাতি-দঞ্চার করিয়ছে ! শেষোক্তের। বলেন 
যে, ুক্তদাঁাজোর 00056160610 
প্রটেই্টন্টি ভিত্তিতে সংস্থাপিত হয় কিন্তু 
আজকাল রোমান ক্যাথলিকেরা সংখা 
ধিক জন্ত খ/ননবিভাগের সর্বত্রই প্রবেশ 
করিতেছে ও ক্রমশঃ রাজশক্তি:ক করায়ত্ত 
করিয়। তংদেশকে ক্যাথলিক ছেটে (865৮6) 
পরণত করিতে চায়! অবশ্ব এই ভাতির 
কতকট| অনত্য ও কতকট! অমুক ভীতির 
উপর স্থাপিত! কারণ 09236168102 
কোন বিশেষ প্রকারের ধর্দের উপরে 
ভিত্তিস্থাপিভ নহে, বাহারা ইহ! রচিত 
করিয়াছিলেন তীঁছার। অতি উদার 
প্রক্কৃতির ব্যক্তি ছিলেন, তাহার! “মানবের 
স্বাধীনতার” কথাই বলিয়াছেন। তবে 
কথ। এই যে, “আমেরিকার জাতীয় 
স্বাধীনতার, জন্ত যে সমস্ত ইংরেজ উপ- 
নিবেশিকেরা উখাঁন করিয়াছিলেন, 
তাহাদের মধ্যে প্রটেষ্টান্ট সম্প্রদায়ভূকত 
ব্যক্তিরাই সংখাঁয় বেশী ছিলেন এবং 
তাহাদের সঙ্গে যে সব ডাচ, স্থুইড, জার্্াণ 
গুপনিবেশিকের! যোগদান করিমাছিলেন 
তাহারাও তজপ। তংপরে আমেরিকার 
“চা”  প্রটেষ্টান্ট সম্প্রদায়ভূক্ত লোকের 
দ্বারাই বর্ধিত হইমাঁছে। এই লব কারণে 
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দেশে এতদিন এই সম্প্রদায়েরই আধিণত্য 
ছিল । কিন্তু বিগত পঞ্চাশ বংসর ধরিছা 
নির্যাতিত আইরিশ, দরিদু ইটালিয়ান, 
আই্রীয়ান, পোল প্রভৃতি রোম।ন ক্যাথলিক 
দেশসমূহ হইতে ওপনিবেশিকের প্রবল 
বন্যা আমেরিকায় প্রবেশে করিতেছে। 
বিগত পয়ক্রিশ বৎসরের ওুঁপনিবেশিক 
সম্পকাঁ় রাজকীয় বিভাগের (]112101510- 
1100 10619970095) রিপোর্টে দেখ! যায় 
যে, ইউরোপের দক্ষিণ-পূর্ব অংশ হইভেই 
ধিশেষভাগ ওপনিবেশিকের বন্য! আসি- 
তেছে এবং ইহ! ক্যাথলিক-প্রধ।ন বন্য! | 
এই প্রকারে আঙ্গ যুক্তসাত্রাজ্যে প্রটে্টাণ্ট 
হইতে রোমান ক্যাথলকের সংখ্য। বেশী 
হইতেছে ও এই সম্প্রদায় তাহার ধর্্ন- 


যাজকদের বিশেষ অন্থগত। তৎপর এই 
ধ্মধাজকের। বর্তমানের বিজ্ঞানের 
বিপক্ষে বাদী কারণ তাহ! নাকি 


বাইবেলের বিরূদ্ধবাদ প্রচার করে! এই 
জন্তু নাক ক্যাথলিক ধন্মযাজকের! 
বর্তমানের যুক্তিবাদপূর্ণ চর্চ। ও বিজ্ঞানের 
ঘোর শক্ত ও তাহার! আমেরিকায় এই 
চ্চার মৃূলচ্ছেদ করিতে চাছেন! অন্ততঃ 
অনেক প্রটেষ্টাণ্টের মনে এই ভীতিই 
জাগরিত আছে ও তাহ! লোকপসমাজে 
সঞ্চারিত করেন। যুক্ত সাম্রাজ্যের 15. 
59081 ষ্রেটের কোন গ্রামে আমায় 
একজন চিকিৎসা-ব্যবসায়ী ভদ্রলোক এই 
ভীতির কথা উল্লেখ কবিয় ৃষ্টাস্তস্বরূপ 
বলিয়াছিলেন যে, তৎনিকটবন্তী কোন 
১৭ 
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স্থানের হাই স্কুলে 31010 পড়া হঈত 
বলিয়া তথাকার রোমান ক্যাথলিক 
ধর্মযাজক তাহ! বন্ধ করিবার জন্ত 
আদালত দিয়া নোটিশ জারি করিয়! 
তাহ! রদ করিয়া দেন! অবনত ইহার মূলে 
যে মাসল ব্যাপারটি ভাহ। উক্ত ভদ্রলোকের 
কাছ হইতে জানিতে পারি নাই। এই 
ক্যাথলিক-ভীতির দৃষ্াস্ত ধিনি আমায় 
দিলেন, তিনি নিজে ব্যক্তগতভাবে 
খৃষ্টান নন বরং কতকটা বোধছম থিওসফিক 
মতাক্রাস্ত। এই স্থলে দ্রব্য এই ষে, 
প্রটেষ্ট/ন সম্প্রনা উপস্থিত যুগে যুক্তিপুর্ণ 
টবজ্ঞানিক চর্চাকে শ্বীয় সমাজের অঙ্গীভূত 
করিয়া! লইয়াছে এবং যুক্তিবাদ ও বিজ্ঞানের 
প্রতিপক্ষতাকে লোকন্কল্যাণ ও সভ্যতার 
অন্তরা বলিয়া গণ্য করেন। কিন্তু 
বর্তমান সময়ে প্রটেষ্টান্ট সমঙ্জ হইতে 
ডারউইনের জীবের অভিব্যক্তিবা্দের 
শিক্ষাকে (11901915 ০0£ 15০01861910 ) 
শিক্ষাগ।র হইতে নির্বাপিত করিবার জন্ত 
ষে বিপক্ষতাচরণ হইতেছে, তাহাতে বেশ 
বোঝ| যায় ষে, ধর্শের সংকীর্ণ তা ক্যাথপ্িক- 
দের একচেটিয়া নয় এবং প্রটেষ্টান্টেবাও 
এ বিষয়ে বাদ পড়েন না! 

এই ক্যা+লিক ভীতি ইউরোপের 
“ইছদি-ভীতির” ভ্তয়! ইহা কতটা 
বাস্তব তাহার সত্যতার শির্ধারণ *রা 
যায় না, এবং উচ' যে কডকট।! সাম্প্রদায়িক- 
বিদ্বে-বিজড়িত তাহাও একেবারে- 
অস্বীকার করা যায় না। যদি অতীত 


৩৩৮ 


যুগে ক্যাথলিকের৷ অগ্রগমনশীল সভাতার 
বিপক্ষতাঁচরণ করিয়াছিল, প্রটেষ্টান্টেরাঁও 
তাহ। করিতে বাধ যান নাই, তৎপরে 
উভ্ন সম্প্রন।য় উভয়কে নির্ধযাতন করিয়াছে 
ও পুড়াইয়া মারিয়াছে । যদি রোমান- 
ক্যাথলিক ও গ্রীকচার্চ (06615 9:0190- 
00স্য 0170107 ) বৈজ্ঞানিক শিক্ষার 
বিরুদ্ধে এবং তাহাদের সম্প্রনায়ের সভ্যদের 
অজ্ঞানতার তিমিরে আবরিত করিয়! 
রাখিয়াছে, প্রটেষ্টান্ট চার্চও অতীতে এ 
বিষয়ে কম বিপক্ষতাচরণ করে নাই কিন্ত 
যুগধর্মের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে পারে 
নাই বলিয়াই এক্ষণে নতশ্রির হইয়াছে ; 
তথাপি আজও এই সম্প্রদায়ের গৌড়ামি 
বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদকে সমাজের উন্নতির 
জন্ত নিয়োজিত করিতে প্রতিপদে বাধ! 
দিতেছে এবং সমাজকে প্রতিমুহুর্তেই 
বলিতেছে _-এই পর্য্যস্ত, আর বেশী অগ্রসর 
হইতে পারিবে না; এই অন্তই সমাজ- 
স্কারক ও সমাজ-বৈপ্লবিক দলসমূের 
সহিত এই সম্প্রদায়ের সহিত গ্রতিনিয্নত 
বিরোধ ঘটিতেছে। 
বিগত পঞ্চাশ বৎসরব্যাপী সময় থুষ্টীয় 
চার্চ প্রতিপদে বিজ্ঞানের বিপঞ্ষভাচরণ 
করিয়া আসিয়াছে এবং অবশেধে একট! 
রফ। করিয়াছে, অর্থাৎ বিজ্ঞান ধর্মের 
প্রতিকূল সমালোঁচন] করিবে ন! 
বৈজ্ঞানিক নিজের ধর্মবিশ্বাসে স্বীয় হদয়- 
কন্দরে নিভৃতভাবে রাখিবেন আর বাচিরে 
ল্যাবরেটারিতে বিজ্ঞানচচ্চা করিবেন, 


ভারতী 
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তথায় ধর্মের সমালোচনা করিবেন না। 
ইহার ফলে এই বিষয়ে অনেক বৈজ্ঞানি- 
কের মনের ভাব 1:9.:2.0০যর স্কায় 
হইয়াছে । যিনি বলিম্নাছিলেন যে ণ্সামি 
আমার ধর্মবিশ্বাস জামার এক পকেটে 
আর বিজ্ঞন . চর্চ| অন্ত পকেটে 
রাখি”! অবনত কোন €বজ্ঞনিক যষ্গি 
ছাত্র মহলে গ্রকাশ্তভাবে নাস্তিকতা ব৷ 
প্রচ'লত ধর্ম বিশ্বাসের বিরুদ্ধে কিছু 
বলেন ভাহ!। হইলে তাহার তথায় স্থান 
নাই। 

আমেরিক। খৃধন্ম- প্রধান দেশ অর্থাৎ 
তথায় সর্বলে!কে চার্চের দ্য ন| হইলেও 
তত্ধন্মের হুছুগ তথায় বিশেষ প্রবল। 
নাস্তিককে লোকে শ্রদ্ধ করে না। 
44১5 ০ 1২৪5০2%এর প্রণেতা! বিখ্যাত 
1:1701029,3729,105 ইংরেজ হইয়াও 
আমেরিকার জাতীয় স্বাধীনতাসমরে 
সহায়ত! করিলেও তিনি স্বাধীন চিন্তাবাদী 
বলিয়! তাহার নাম সেদেশে বিশেষ আতৃত 
হয় না । 1052190911এর দশাও তজ্প। 
যাহার! ত্রীষ্টান নন তাহারা অন্ত একটা 
কিছু বিশ্বাম করেন কিন্ত সমাজে চিত্ত! ও 
ধ্দাবিশ্বাসের পূর্ণ স্বাধীনতার উপর লোকের 
শ্রন্ধ! নাই, কিন্তু ইহাতে কেহ মনে যেন 
নাকরেন ষে, আমেরিকায় নাস্তিক ব! 
স্বাধীন ধন্মমতাবলদ্ী লোক বর্তমান নাই, 
এ প্রকারের অনেক লোকই জাছেন 
কিন্তু সে মত সমাজের উপর বিশেষ ভাবে 
প্রভাব বিস্তার করে ন| বরং নুতন চংএর 
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যে সব ধর্মপন্থার উদ্ভব হইতেছে, তাহাদের 
প্রভাব সমাঞ্জে অনুভূত হয়। 

আমেরিকার খ্রীষ্টীর চার্চ অতি আক্রমণ- 
শন (2:22159915০)। গির্জায় দেশ 
ত ছাইয়! পড়িয়াছে, তৎপরে বিদেশে 
পর্ধত্র মিশনারি পাঠাইতেছে। বিদেশে 
মিশনারি পাঠান বিষয়ে আমেরিকায় যত 
উদ্নোগ ও উৎদাছ দৃষ্ট হয় ও ষত টাক। 
টাদা উঠে অন্ত কোন খৃষ্টান দেশে এ 
প্রকার নাই। আমেরিকান চার্চের 
বিশ্বাস ষে, অন্ত দেশ বিশেষতঃ অশ্রী্ান 
দেশ তাহার ধর্মমত ও তংসঙ্গে আমেরি- 
কান সভ্যত| ন। গ্র€ণ করিলে সে দেশের 
মঙ্গল নাই। অব চার্চের ভিতর 
দলাদলি আছে, প্রত্যেক সম্প্রদায় বলে, 
তাহার মগ্ডুপী পদ্ধণত উৎকৃইই এবং 
বহির্গগতে ত!হাঁর অন্থুকরণ বাঞ্নীয়। 

আমেরিকান শ্রীটান। বেশীর ভাগ 
লোকই 4 00000591050 0:৪০ বিশ্ব(স 
করে অর্থ/ৎ যাশুর ঈশ্বরত্ব,র অলৌকিক 
জন্ম ও মৃত্যুর পর কবর হইতে অশরীরে 
পুনরুথান ও দ্বর্ণে গবন বিশ্বাস করে। 
অবহ্ী ইহাদের মধ্যে অনেক প্ডিত ও 
চিন্তাশীধ ব্যক্তি আছেন যশাহার! ধর্মের 
উবার ব্যাখ্যা দেন ও বাইবেলের অলৌকিক 
গল্পগুলির উপর নিজেদের ধর্মবিশ্বাস 
স্থাপন করেন না। আজকালকার 
শিক্ষিত ্রীষ্টানের! বাইবেলের সৃষ্টি, অনেক- 
থ্রকার অলৌকিক ও অটৈনসর্সিক গল্স- 
গুলির মত্যতার ও যুক্তিযুক্ততাঁর বিষয় 
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তর্ক না করিয়! নীরব থাকেন এবং গ্রীষ্টের 
জীবনীকে আদর্শ বলিয়া! গ্রহণ করেন। 
ইহার! খৃষ্টান ধর্মকে 90018] 5915109এ 
পরিণত করিতে চাহেন এবং করিতেছেন। 
ইহার! বলেন যে খ্রীষ্টান ধর্মের কর্তব্য 
হইতেছে, লোকশিক্ষার বন্দোবস্ত করা, 
গ্ীড়িতদেের সেবা করা, অগ্থাস্থাকর স্থানকে 
দ্বান্থাকর করা, জনছিতকর কর্ম কর! 
এবং টনতিক জীবনে খুষ্টের উপদেশ 
মানত করিয়! চল|। অব ইহারা 
সাপ্রদায়িক হিসাবে 46000209102 
0:০০0এ বিশ্বাসী । হয়ত কেছ কেহ 
মে বিষয়কে পুরুষানুক্রমক সামার্জিক 
প্রথ। বলিয়া গ্রহণ করেন, কেহ হয়ত 
তাহার আধ্যাম্মিক ব্যাখ্যা দেন আর কেহ 
বা অন্তরে তাছ মানেন ন| কিন্তু তাহ। 
তাহার বংশগত সাম্্রদায়িক মত বলিম! 
তাহার বিপক্ষতাঁচরণ করেন না। আবার 
এমন প্রকারের লোকও আছেন যাহার! 
ব্যক্তিগতভ।বে শ্রীান ধর্মে বিশ্ব করেন 
না কিন্ত মামাজিকতার জন্ত স্বীশ্ম বংশগত 
সম্প্রদায়ের গির্জায় স্থান (0৫৬) ভাড়। 
(15৫75 ) রাখেন, তথায় পর্বদিনে 
বন্ধের নিমন্ত্রণ করেন কারণ পর্ব দিবসে 
গির্জার ধর্ম্বে(পাসনাও একটি সামাজিক 
ব্যাপার; সেন হয়ত অমুক স্ত্রীলোক 
গাহিবেন ষিনি একজন বিখ্যাত 901):2130 
অথব। একজন [৪০£ গাঁয়ক গ:হিবেন। 
অবন্ত এই গায়কের! ভাড়াটিমা ৪ই দিনের 
জন্ত নিয়োজিত হয়। 


9৩ 


আমেরিকার ত্রীহী্ন সমাজকে চারি 
ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে, প্রথমতঃ 
একদল *সভ্য 'এবং বর্ঘর প্রকৃতির লোক- 
সমটি য'হ।গ€ শীর ভাগ দক্ষিণ ৭ দক্ষণ- 
পশ্চিমের মক্তভুমির দিক বাস করে। 
ইছারা নামে খ্রীগ্কান কিন্তু প্রতাহ জীরনে 
ধশ্ম ও নী(শুশৃন্ভ এবং অতি হিংস্র প্রকৃতি 
বিশিষ্ট । 1৯০10 0015 
ট্েটদ্বয়ের পর্বতের লোকেরা অতি বর্ধর 
ও নিষ্ঠুর। তাহার! বর্তমান আমেরিকান 
সভ্যতার বড় ধার ধারে না, যে ই'রেজি 
ভাঁষ| কহে তাহাতে অনেক পুর'তন ও 
বর্তমানে অপ্রচলিত শব্ধ ব্যবহৃত হয়। 
ইহারা আমাদের আফগান সীমান্তের 
পাঠানদের নায় মারকাট ও রক্কীরক্তিতে 
সমন অতিবাহিত করে, ইহাদের অনেকে 
নাকি ঘ্বীপান্তরত 9০০9৮৮৪3 13120- 
193061দ্বের বংশসম্ভুত । কোন কোন ভদ্র- 
লোকের মুখ হইতে এমনও শ্রবণ করিয়াছি 
ষে, খৃষ্টান মিশনাঁরীদের প্রাগদেশদমুহে 
প্রেরণ না করিয়া ইহাদের সভ্য ও খ্রীষ্ট'ন 
করিবার জন্য নিযুক্ত কর! বিধেয়! তৎপরে 
মরুভূমির কাছে যে সব লোক থাকে, 
তাহারা কেহ বা পণ্ড উৎপাদন ক্ষেত্রে 
(29000) আর কেহ বা মরুভূমির 
02107010 বা অন্তঙ্ানে থাকে তাহাদের 
জীবনও অনি ভীষণ। সভ্যতা ও সামাজিক 
জীবনের কোষলতার ফল লাভে তাার! 
বলিত, প্রয়োজন হইলে কেন শিষ্ঠুৎ 
কর্মে তাহারা কুন্তিত নঙে। 


এ 21017695, 


ভারতী 


[ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৩ 


দ্বিতীয় শ্রেনীর লোক বাহার! সংখ্যায় ' 
সর্বোপরি, তাহারা খুষ্টান, ধর্ম ও সামাজিক 
জীবনে খুষটীপ্র প্রথার সমস্ত খুটিনাটি মানিয়। 
চলেন। অবশ্ঠ ইহা'দর মধো ৩ 
12051700এর গোড়া 
[05510951100 লোক হইতে উদার- 
হৃদয়ের লোক শর্যন্ত আছেন। এই 
গোড়ার দল ধর্মসসন্বন্ধে অনুদার হইলেও 
নৈতিক জীবনের উচ্চ আদর্শের পতাকা 
ধরিঘাছেন এবং এই দলই প্রথমে আমে- 
রিকার সভ্যতার মেরুদগুন্বরূপ ছিল। 
আগেরিকাঁন সভ্যতায় যে আজ ইংরেজি 
সভ্যতার ম্প্ট ছাপ পড়িয়াছে! যাঁহ। দ্বার! 
আমেরিকান সভ্যতাকে ইংরেজি সভ্যতার 
একটি অঙ্গ বলিয়া পরিগণত হয় এবং 
তজ্জন্ত উভগ্ন দেশের সভ্যত। ও চর্চ| একটি 
সাধারণ 4১10519-5592 01৮11120010 
বপিয়। উল্লিখিত হয় তাহা! এই ইংরেগি 
ভাঁষী প্রথম যুগের [১81000, 02:59)- 


10011020 এবং 


051100) 11015001091/90 প্রভৃতি সশ্পর- 
দায়ের দ্বারাই সংঘটিত হইয়াছিল । ০৬ 
[31081970এর অঙ্গার ও গোড়া খুষ্টানের 
দল ধাছার। অন্ত সম্প্রণায়ের নাম শ্রবণ 
করিতে পারে না৷ এবং অথুষ্ঠানদের নরক 
বাসের ব্বস্থ। করে তাহার! সেই ইংলগের 
9120610 € অনুদার ) 10811650 ওত 
নিবেশিকদেরই বংশধর। এই গৌঠার 
দ্দই অথুষ্টানদের “পভ)” করিবার জঙ্ঠ 
মিশনারী পাঠাইবার জন্ত বিশেষ উৎদাহ 
প্রকাশকরে। 


৫৪শ বর্ধ_-২ফ় অখ্য।) আরেক ধর 


তৃতীয় শ্রেণী উদ্দীরমতাবলম্বী খৃষ্টানের 
দল। ইহারা দ্বিতীয় শ্রেণী হঈতে উত্ভৃ 
এবং থৃষ্টানধর্মে বিশ্বালকারী। কিন্ত 
উচ্চশিক্ষিত বলিয়া বাইবেলের উদার 
ব্যাখা! দেন। ইহাদের মধ্যে নানাস্তরের 
উদ্দারমত বিক্নাজ করে। সকলেই 
01701758512, 0159ণ এ বিশ্বাস করেন 
অন্ততঃ সেই মন্ত্র প্রার্থনার সময় আবৃত্তি 
করেন, কিন্তু তাভারও উদার বাৰা। করেন 
অুষ্টান দেশের মিশনারী প্রেরণের আন্দো- 
লন্ট। অনেকটা ইছাঁদের হন্তে। ইছারা 
বলেন যে খুষ্টান ধর্মেই জগতের মুক্তি 
অর্থাৎ যেহেতু খুষ্টায় দেশসমুছ জগতের 
সভ্যতার অগ্রভাগে গমন করিতেছে, তঙ্জন্ত 
গুষ্টান 5০০01 1901165 (সমাজ নীতি) 
ম'নবজ।তির কল্যাণকর ও তত্ধশ্ম মুক্ভি- 
প্রদ। অস্ত খুষ্টানধন্ম অর্থে ইহার! 
প্রটেষ্টান্ট ধর্মকে বুঝেন, রোমান ক্যাথলিক 
ও গ্রীক চাঁচ্চকে কুসংস্কারাপন্ন ও বিশুদ্ধ 
নভে বলিয়। প্রতিপন্ন কঠেন। কিন্তু 
ইহ্‌।র| মূলেই ভূল করেন যে, ইউরোপের 
কতিপয় দেশ ৪ আমেরিকার ষে অংশ 
সভ্য ও উন্নত, তথায় যুক্তিপদ্থ বল্ম্বী বর্তমান 
সভাযত। 
0৮811206100) বিরাজ করিতেছে, ইহার 
স্ষুরণের ও প্রপারের বিপক্ষে প্রতেষ্টান্ট 
সম্প্রণায় কম লড়েন নাই! চাচ্চ প্রতি- 
পদে যুক্কিপূর্ণ টবজ্ঞানিক নবভাবকে 
বাধ! দিয়াছে কেবল উচ্চ শিক্ষিত লোক- 
দের কর ও ন্ধ্যিতনের ফলে ষে বর্কমান 


(1251918011906101250001 


৩৪১ 


যুগধর্শের গ্রভার সঞ্ঠারিত £ইরাছে ডাটা, 
রই ফলে বর্তমান সত্যতা উপরোক্ত দেশ- 
সমূহে বিরাজ করিতেছে। বর্তমান যুগের 
সভ্যত| খৃষ্টান সভ্যতা নহে, ইহা আন্ত- 
তিক ও সাম্প্রদায়িক, এই সত্যটি এই 
দল গৌঁড়ামির জন্য দেখিতে চান না। 
এইদল মিশনারীদের শিক্ষা দিবার 
জন্ত নানাস্থানে 60009195109] 96109110675 
স্থাপন করিয়া'ছন। তথ! হইতে ছাত্রদের 
শিক্ষিত করিয়া বিদেশে প্রেরণ কর হয়। 
পুর্কেই বলিয়াছি ষে, জনসেবাকে ইহার! 
খ্গানধর্ম্ের প্রধান কম্ম বলিয়া গ্রহণ 
করিতেছেন, তঙ্জন্ত [১171190601001)5 
০০,৪] 9০:10 কর্তের উপর ইহার 
বিশেষ নজর রাখেন । নিউইয়র্কের 00190 
11050102100] 52171027  মিশনারী- 
দের একট বড় কেন্ত্রস্ল। ইহাতে 
রোমান ও গ্রীক চার্চ ব্যতীত সর্বপ্রকারের 
প্রটেষ্টান্টসপ্প্রদায় সম্মিলিত হইয়াছে। 
এইলব 3910811)27যর দলই .ব,0&, 
ও মিখনাদী 1205010012৮ চাঁলাইতেছে। 
স্টপরোক্ত সভাপতি 
পরলোকগ্ত 1) 00601991:0 ভারতে 
খৃষ্টান্নীতি ও ধর্ম প্রচারের জন্ত [7911 
[7951565]1 1506811 রূপে আসিয়াছিলেন 
কিন্তু এদেশে আপিয়! ভারতীয় দর্শন শাস্ত্রের 
ভাবে এত অভিভূত হইয়াছিলেন ষে 
স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলে তাহার উপ- 
রোক্ত খুনি সেমিনারীতে শ্বীয় পদ রাখ! 
মুদ্কিন হইয়াছিগ, এবং ১৯১৩ থুঃ দক্ষিণের 


১১০17711715 র 


৩৭২ 


কোন মিশনারী কন্ফারেন্দ এ সেমিনারীর 
বর্তমান সভাপতি 700. 810স্াাওকে 
1769 61100 বলিয়া! অভিশগ্ড কর! হয় এবং 
এই সেমিনারী “900061510) 75000 
1910 60.00151 প্রচার করিতেছে বলিয়। 
অভিযুক্ত হয়! এই সেমিনারীর অনেক 
ছাত্রের সহিত আমার আলাপ ছিল, 
তাহারা প্রাচ্য ভূখণ্ডে মিশনারী হুইয়! 
আসিবার জন্ত গ্রস্তত হইতেছিলেন, তাহা 
দের মত উদার, অস্ত ধর্মের বিষয় সংবাদ 
রাখেন, এবং আদৌ :8:260 নহেন। 
ইহাদের মধ্যে একজনকে ইছাও বলিতে 
শ্রবণ করিয়াছি যে “আমি অন্তধন্দ্ম ও তাহার 
নেতাদের নিন্দা করিতে শিক্ষা করি শাই, 
সত্য সর্বধন্মেই আছে। ইহাদের মধ্যে 
ক।হাঁকে কাহ।কে থুষ্টকে ঈশ্বরের অবহার 
বলিয়। অস্বীকার করিতে শুনিয়াছি, 
অর্থাৎ তীহাঁর। £ 0909910006০. 
যাহা খুষ্টান ধর্মের বীজমন্ত্র তাহাতে 
অবিশ্বাস করিতে শুনিয়াছি! এব্প্রকারের 
একজন ভদ্রলোক (011০98০ শিশ্ব- 
বি্ভালয়ের 11060105109] বিভাগে 
0011561571007601955র অধ্যাপক 
ছিলেন। তিনি পূর্বে জাপানে দিশনারা 
ছিলেন। হ্াহাকে আমি প্রায়ই ঠা 
করিতাম, যে প্রতীচ্য ভূখণ্ডের পর্যটকের! 
গ্রাচযে ২৪ দিনের ভ্রমণান্তর দেশে 
প্রত্যাবর্তন করিয়। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পুস্তক 
লেখেন এবং ততদেেশসমূহ সংস্কারের ব্যবস্থা 
করেন, তিনি তন্রণ কিছু লিখিয়াতছল 


ভারতী 


জষ্টযৈ ] ১৩৩৩ 


কিনা? উত্বরে তিনি লজ্জায় বলিতেন 
ষে«আমি বৎসর কতিপয় জাপানে ছিলাম 
বট কিন্তু তৎদেশ জানিন। এবং কোন 
পুস্তকও লিখি নাঁই।” ধর্ম বিষয়ে ইতি 
প্রচলিত খৃষ্টান ধন্ম অ!দৌ বিশ্বাস করেন 
না, ষীন্তকে কেবল একটি আদর্শ চরিত্রের 
পুরুষ বলিয়া মানেন। এ বিষয়ে তাঁহাকে 
একজন [0101691120 মতাবলম্বী বল! 
যাইতে পারে। কিন্তু ইহারা সকলেই 
13010511029] 0০100100এর সভ্য অর্থাৎ 
তথাকথিত নৈতিক খুন সমাজের সভ্য। 
ইইারাই খ্রীষ্টান সমাজের অভ্যন্তরে থাকিয়! 
তাহাকে উদার করিয়! তুলিবার চেষ্ট! 
করিতেছেন) কিন্ত এব্প্রকারের লোক 
অতি কম সংখ্ক। আবার এই শ্রেণীর 
মধ্যে আর এক ছাচের লেক আছেন 
যাহা দৃঠান্তঘবন্ধণ বুঝ[ইবার চেষ্টা করিব। 
এই ৃষ্টান্ত উল্লেখ করিবার কালে আমার 
41100, 11551এর দর্শন-শাস্ত্রের অধ্যাপক 
(0০109,0169 0167 9গআকে গ্রহণ 
করিতেছি | উনি ইহার “75:017169 0 
[২61/2190 নামক পুন্তকে লিখিয়াছেন যে 
যদ্রূপ পুধাক।লে সেমিটক ধর্খ ( হিপ্রধর্থ) 
ও আর্ধাচচ্চার (গ্রীক ) সন্শ্রণে খৃষ্টীয 
ধর্শের উদ্ভব ভইয়াছে, তজ্জশ বর্তমানে 
ও শেষোক ধন্ম আর্ধযচিন্তার (হিন্দু) 
প্রভাবের নন্নিখধানে আসিতেছে, ইহাতে 
বুঝ! যায় ষে, প্রতীচোরা মার্ধভাব গ্রহণ' 
করিতে সমর্থ হর, আর সর্ব ধর্মের 
নীতিতেই এক কথাই বাক্ক হইয়াছে, 


৫০শ বর্ষ--২য় সংখ্যা ] 


আর খৃষ্টান ধর্ম সেমিটিক ধর্দ ও আর্য, 
চিন্তার সম্বায়ে সংষ্ট অভএব বর্চমানেও 
ইহা আর্ধ্যভাব গ্রহণ করিতে পারে কিন্ত 
এই সমবায়ের ফলে খুৃষ্টাম় নীতিতে ধর্ম 
নীতির উৎকর্ষ লাভ করিগ়্াছে। ইনি নিজে 
একজন 10201951512 কিন্তু খুষ্টনীতির 
ব্যাখ্যাকালে বাইবেলের গল্পগুলি ভুলিয়। 
যান কেবল মানব-জীবনের নীতির কথারই 
চর্চা করেন। 

এই সব প্রকারের লোকই খৃষ্টীয় 
[21091 01081:0৮এর মস্তক স্বরূপ 


বছিরের দরগ! 


৩৪৪ 


বিরাজ করিতেছেন ও 10199300215 


100 €000101 চালাইতেছেন 1কম্ত 
এবন্রকারের লোক বোধ হয় এদেশে 
আসেন না। বেশীর ভাগ মিশনারী 


যাহার প্রাচ্ে আসেন তাহারা ০102. 
13156. মিশনারী 1705610606 কিরূপে 
019,0101510এর ছায়ায় রহিয়াছে এবং 
উপরোক্ত উদ্দারনৈতিক লোকেরা কেন 
মিশনারী হন তাহা! ভবিষ্যতে আলোচনা 
করিব। 

( ক্রমশঃ) 


শ্রীভৃপেন্্রনাথ দত্ত । 


বছিরের দরগা 


এর একটু ইতিহাস আছে। 

বিশু জদ্িয়াছিল বাগ্দীর ঘরে। কিন্ত 
তার মা ও পাড়া-প্রতিবেশী সকলেরই 
নিশ্চিত ধারণ। যে সেছিল পূর্ব জন্মে 
ব্রান্ধণ কোন পাপে বাগীর ঘরে আসিয়া 
এবারে জন্ম লইয়াছে। এই ধারণার কারণও 
ছিল, পাঁচ বৎসরে পড়িয়াই বিশু 
একদিন বলিল, “আহি মাছ খাব ন1।” 


মা প্রথমে প্রহারের চোটে তাকে সথর- 
চাত করিবার চেষ্টা করিল কিন্তু বিগু 
টলিল না। অগত্যা মাকেও এই জেদ 
ছেলের জন্ত নিঙ্জের পরম প্রিয় খাদ্য 
মস্ত ত্যাগ করিতে হুইল। আরোও, 
একটু বড় হইলে বিগু জেলে বাড়ী হইতে 
একটা ছোট ঢোলক জোগাড় করিয়। 
সেটাকে গলায় ঝুলাইয়৷ পাড়ায় পাড়ায় 


৩৪৪ 


“জয় রাধা গোবিন” “ভজ গৌরাঙ্গ” 
গাই়া বেড়াইতে *আরম্ত করিল। ম৷ 
বিরক্ত হই) বিশ্ুর সমবয়লী কেট ঘোষাল 
বাড়ী-গর চরাইয়া মাপে নগদ এক 
টাক উপার্জন করে অথচ ভার ছেলে 
মায়ের ছু'খ বোঝে না । কিন্তু কিছু 
বলিবার উপায় নাই! ভগবানের নাঁম- 
কীর্তন-_তাহাতে বাঁধ। দিলে মহ্থাপাঁপ! 
কাজেই নিরুপপ্রবে বালক বিশ্বনাথ প্রতানন 
সকালে সন্ধ্যায় বাঁড়ী বাঁড়ী হরিনাম 
কীর্তন করিয়! বেড়াইতে লাগিল। 

ইহার পর বিশু ষে কাজে হাত দিল 
তাহাতে সে যে পূর্বজন্মে ব্রাহ্মণ ছিল এই 
সভ্য নিঃদংশয়ে প্রমাণিত হইয়া গেল। 
এমন কি পাঠশালায় পণ্ডিত তারণ চক্রবস্তা 
পর্ধযস্ত বলিয়! গেলেন, “দেখ বাগী বউ, 
এই জলজীয়ন্ত বামুনের কথা । তোমার 
ছেলে মরে আবার বাঁমুন হৰে।” 

মা কাণে হাত দিয়! কহিল, ষাট, 
ধাট.! ব্যাপার এই। বিশু রথ দেখিতে 
ভিন্‌ গীয়ে গিয়া এক নৃতন বিষুঃমন্দির 
নির্মাণের কাজ দেখিয়া আসিয়াছিল। 
দেখিতে দেখিতে মাথায় তার খেয়ল 
গজাইয়া উঠিল। বাড়ী আসিয়া মাকে 
কহিল, “আমি হুরিমন্দির গড়ব, তুই 
পয়স! দে ।” মন্দির গড়িতে কতট!| পয়সার 
দরকার, ভাহ! হাতে গণিয়। ও কুড়ি হিসাবে 
বিশুকে বুঝাইয়! ব্যর্থ চেষ্টা করিয়। বিরক্ত 
হইয়| বিশুর ম| বিড়াল ভাড়াইবাঁর জাঠি 
দিয়! বিগ্তর পিঠে ছঘ। বসাইয়া দিল। 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


ইহাতে৪ বিশুর সঙ্কল্প টলিল না। 
ভোর না হইতেই সে একট! ঝণাক। 
মাথায় করিয়া গ্রামের বাহিরের ভাগ! 
শিবমন্দির হইতে ম্ুরকী সংগ্রঘ আরম্ত 
করিল। দেব-স্থানের মটা পায়ে লাগিবে 
বলিয়া! মা প্রথমে তাহাকে যথেষ্ট ভত্দন 
করিল; অবশেষে প্রহার। বিশ্ত চড় চাপড় 
বি বাক্যব্যয়ে গ্রহণ করিয়া পুনগায় 
স্বকার্ষ্য মন দিল| এইবার বিশ্তুয় ম! চক্র- 
বত্তা মহাশয়ের শরণ জইল) তিনি 
তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া! বলিয়া দিলেন, 
“থুব সাবধান বাগ্দী বৌ, ভগবান ওকে 
দিয়ে তার কাজ করাচ্ছেন। বাগড়। 
দিসুনে।” ইহার পর বিশুর ম। আর 
পুত্রের সন্ল্পে বাধ! দিল ন!। 

(২) 

নুরকী আসিল। কিন্তবিশুর কল্পন! 
যতথানি উচু ছিল, গুরকীর দেয়াল তত“উচু 
হইয়। উঠিল না। মাটি কাদা তু ও 
নুরকীর অপূর্ব মিশ্রণে দেয়াল উঠিল ছুই 


. হাঁত। বিশুর মুখখানি ছোট হুইয়! গেল। 


কলস গায়ের মন্দিরের মত হইল ন। তে। ! 
রাত্রে বিশ্তু মাকে জড়াইয়। ধরিয়! কছিল, 
“অমনি একট1 মন্দির গড়ে দেমা।” মা 
পুত্রকে ভরসা দরিয়া বলিল, ছেটি জাতের 
ছোট মন্দিরই ভালোরে বিশু। ডক্‌লে 
ঠাকুর এখানে আফসবেন।” 

পরদিন বিশু প্রাণপণে ঠকুরকে তাহার 
ঢে'লকের বাজনার সঙ্গে আহ্বান আরস্ত 
করিল। ঠাকৃর আসিলেন কিনা জানি না 


৫৬» বর্ষ-_২ফ সখ্য 7 


কিন্ত পাড়ার মাতব্বর বৃন্ধাবন ঠাকুর 
আগিয়া জানাইয়া গেলেন যে, দিনরাত 
চোলক বাঁজাইলে তিনি বিস্তর কাণ ধরিমা 
চৌকিদারের নিকট লইম্া যাইবেন। 
চৌকিদারের ভয়ে মা বিশুর ঢোপক 
কাঁড়িয়।! লই । অগত্যা বিপু কোথ: হইতে 
ছোট একটি আশ্ুরের বাক্স কুড়াইয়৷ 
আনিয়া! হাহাতেই তাল দিন ঢোলকের 
কাঁজ চাঁলাইতে লাগিল আর মনে মনে 
কেবলই ঠাকুরকে তাহার ছোট মন্দির- 
টিতে নিমন্ত্রণ করিতে ল'গিল। 

দেদ্দিন পৃরিম। | বৃন্দ। ঠাকুরের বাদীতে 
রাঁদ-মহোতৎসব উপলক্ষে ঠাকুর আসিয়া 
ছেন, সমস্ত দিন বিশ গান গাহিল, 
"একবার এস এস হে," সন্ধাকালে ঘ্ট- 
খা'নক ঠাকুর বাড়ীর পূরে'হিতের ভঙ্গীতে 
বলিয়। ঠাকুরকে তার ছে!ট মন্দরে মাল- 
বার জন্ত অনেক মিনতি করা বসদ 
ছিল এবং রাত্রে যে ঠকুর আপিন 
তাহাতে আর মানে বিন্দুমান্ত সংশং 
রাখতে পারিল না। কারণ পৃ্ণমার 
রাত্রেই ঠাকুর আসেন, এ কথ ৩৭7 
বলিয়াছিঙ্গ তার ম| ৷ 

ম। বাতাসী তখন দাদিঃ বিন ৮ 
ক'রে ঘুমাইতেছিল, বিশু ঠ কু :-গ 
মনের প্রত-ক্ষায় পুমইত 2 2 না 
উৎসব-ব+ড়াতে যখন কীনলেন হারন্তিণ 
মুদগ্ধান উঠিল তখন বিশু »তি সন্তর্পণে 
উঠিযা দর খুলিঘ। বাইরে আদিল। 
পদশব শু'নয়া পাছে ঠাকুর পপায়ন করেন 

১৮ 


বছিরের দরগা 


৩৪৫ 

এই ভয়ে হামাগুড় দিয়! তাহার মন্দিরে 
উকি দিয়া দেখিপ-_মন্দির শূন্। নিরাশ 
হইয়া! ফিরিয়! গিঘা! নে শধা লইল এবং 
সকালে মাকে জানাইল যে, ছোট মন্দিরে 
ঠাকুর আসিতে পারেন না, কাঞ্সেই 
তাহাকে বড় মন্দির গড়িতেই হইবে। বদ্ধ 
মন্দির গড়িতে হইলে যে পদার্থটর সর্বাগ্রে 
প্রয়োজন তাহাও বিশ্ত শুশিল এবং সেই 
বস্ত্র সংগ্রহ করিবার জন্য প্রদন বারে! 
বছরের ছেলে বিশ্তী মাসিক 6ননটাকা 
মাহিনায় কলপগায়ের বাবুর শাড়ীর বাগ!" 
নের কাজে ভর্ত হুইয়। গেল। কিন্তু 
একক্রোশ দূরে থাকিয়াও ধিশ্ত তাহার 
মন্দিরের কখা ভূলিল না। প্রতি শনিবার 
ছিল তাহার ছুট সেদিন সে আলিয়া 
মন্দরে দীপমালা ৭. পচ পরস'র 
বাত'সার লোভ দেখাইয়া পাড়ার বাগ্দী 
ছেললগ্ত'লা ক জত্ড় মধ রত 
পর্ব গত 158 খান্কবিন এনাম নর শব 


*রত। 


গড়া লোত*র কাহার শেখে নদ 
অনিঞল। 

চি ল 

ৃ প্রা 3--াস 

১৮১, এব এ 2 

পা হল শু. সঙ্ক অহ কথ শুনি 


তাহা মাহনা চুঙাহয়! আরো একটা 
(মট| রকমের দান তাহার সহিত যোগ 
করিয়। বাধু তাহাকে আনীর্বন করিয়! 


১ ৬ ভারতী [ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৫ 
বিদায় দ্রিলেন। বিশ মন্দিরনিম্মাপর দের হরিধবনি, মৃদজগকরতাঙের শব 
পঁজি লইয়া! গ্রামে ফিরিল। তাহারই নিদ্বার ব্যাঘাত জন্মাইত বেশী। 

অনতিকাঁল মধ্যে ইট নবুরকীতে বিস্তার ইহ'র পর বিশুর মন্দির উঠিলে তাঙার 
প্রাঙ্গণ ভরিয়া গেল। গ্রামের লেক বিগ্রহের প্রণামী কমিয়া যাইবারে! ভয় 
প্রথমে এতটুকু সন্দেহে করে নাই ছিল, কাজেই এই বাগ্দী ছোড়ার উপর 
কিন্ত যখন বিশুর মার মুখে আসল তিনি জাতক্রোধ হইয়! উঠিলেন। কিন্তু 


উদোশ্ঠটি প্রকাশ হইয়া পড়িন তখন গ্রামের 
ভদ্রমগুলীর মধ্যে একটু চাঞ্চল্য দেখা 
গেল। বাগ্দীর ছেলে মন্দির গণ্ড়- 
তেছে! শাস্ত্রধন্দধ সব রসাতলে গেল! 
ছই একজন বিশু মাকে ডাকিয়! সাবধান 
করিয়। দিলেন । বাতা সী ব্রঙ্গশাপের ভয়ে 
বিবর্ণ মুৰে গৃছে ফিরিয়া বিশুর কাছে 


কী্গিয়। পড়িল। বিশ্ত কহিল, “কিছু হবে 
না। আমি কালই পণ্ডিত মশায়ের পাতি 
নিয়ে আস্ব।”” পণ্ডিত মহাশয় কলস 


গ্রামের চতুষ্পাঠীর অধ্যাপক, সে অঞ্চলে 
তাহাএ বিধ।নই প্রামাণ্য ছিল। 

কিন্তু বিশুকে আর পাতি আনিতে 
হইল ন| গেই রাত্রেই বাতাসী কলেরার 
আক্রমণে ও ব্রহ্মশাপের ভয়ে ইহলোক 
ছাড়িয়! প্রস্থান করিল। ভদ্র সঙ্জনেরা 
কহিলেন-_- “শাস্ত্র না মানলে এম'ন হয়। 
ঘোর কলি এখনও হয্ননি তে11” 

মার মৃত্যুর পর বিশু দিন ছই খুব 
কহিল রহিল। তার পর দিগুণ উৎসাচ্ে 
তার দলবল লইয়া মন্দিরের কাজে 
লাগিয়৷ গেল। বুন্দ। ঠাকুর ছিলেন গ্রামের 
মাতব্বর, তাঁর উপর বিস্তর বাড়ী ছিল 
তার বাড়ীর পাশে? বিশুর কা্তন, সঙ্গী 


বিশু খন বড় হইয়াছে-_কাহারও জকুটি 
সে গ্রাহ্থ করিল না। 
(৪) 

মন্দির_বখন অর্ধেক দুয় উঠিয়াছে 
তখন এক ঘটনায় গ্রাম তোলপাড় হুইয়া 
উঠিস। রিম মিস্ত্রির স্বর পূর্ব-স্বামীর 
এক কন্তা ছিল। তর বিবাহ হুইয়া- 
ছিল, দুর গ্রামের এক ক্ষকের সঙ্গে। 
দে প্রায় তিন বৎসর পুর্বেকার কথ।। 
একম'স স্বামীর ঘর করিবার পর সে 
তাঁহাকে "তালাক দ্িয়। বাপের বাড়ী 
পাঠাইয়া দ্িয়াছিল। রছিষ তাহাতে 
মোটেই ছুঃখিত হইল না, গার 
মিস্ত্রির কাজে একজন আপনার লোক 
জোগানদায়ের প্রয়োঞ্জন ছিল । আমিনা 
রহিমের লহিত বিশ্বনাথের মন্দিরের কাঞ্গ 
করিত। হ্ঠা কেমন করিয়া এই 
মেয়েটিকে বিশুর বড় ভালে! লাগিয়া গেল। 
আঁমিনাও এই মিষ্টভাষী সুঠাম বাগদী 
যুবাকে ভালো না বাসিয়! থাকিতে পারিল 
না। তাঁর কৈশোরে তখন যৌবনের রং 
ধরিয়াছে। মনে ক্ষুধা ছিল বিস্তর । €কোন 
কিছু বিচার ন! করিয়াই এই নবীন প্রণয়ী- 
যুগল প্রেমের অর্ধ্য ছুই হাতে ধরিল। 


৫শ বর্ষ--২য় সংখ্যা] 


একজন বাগনদী আর একজন শেখ, এ বোধ 
উভয়ের কাহারও ছিল না, কিন্ত বাগদী- 
পাড়ার ষে ছুই একটি রমণীর এ সঙ্ল 
বিষয়ে পাগ্ডিত্য ছিল ভার! এই ব্যাপার- 
টিকে লক্ষ্য করিল, এবং সেখের বেটার 
সহিত বিশুর এই অপঙ্গত ঘনিষ্ঠ তায় ধিক্কার 
দিল। | 

বাহিরের লোক কিছুই জানিত না, 
কাঁজেই কিশোর-কিশোরীর এই প্রেমলীলা 
অব্যাহত চলিতে লাগিল। 

একদিন অ রাহে বাবুর বাড়ীর চণ্তী- 
মগ্পে বিশুর ডাক পঞ্লি। বিশু আ'পল। 
গ্রামের বাবুর চণীমণ্ডুপ দল করিয়। 
বঁদগাছিলেন, পাচ সাঠট। কলিকায় 
যুগপৎ তামাক পুড়িংতছিল। শিঙ্গ। বালিশ 
হেলান দিয়। বৃন্দ ঠাকুর, লাসন চক্রবর্তী 
প্রভৃতি মাতব্বরের। বদিয়াছিলেন; মগ্ডপের 
সন্ধুৰর প্রাঙ্গণ যুক্তকরে আমমনার মাতা, 
তার পশ্চাতে জনকয়েক তারই প্রতি- 
বেশী সার এক কোনে দড়াইয়। আমিনা 
মুঝে কাপড় [€গ। কাদতোছল। এই 
বৈঠক আর সেই সঙ্গে আমনার মাকে 
দেখিয়! বিশুর বুকেঃ মধ্যে ধড়াস্‌ করিয়া 
উঠিল! দে আগিয়। ধাাইতেই বৃন্দা- 
ঠাকুর কহিলেন; “কেষ্ঠাকুর এসেছেন। 
বেট ছোট জাতের আ পর্ধ। গ্ভাখে। না। 


মন্দির গড়বে না। বেটার পেট-লোর! 
ময়তানী মতলব ।» 
“সধের বেটা তোর নালিশ।” 


আনার ম| দশ মিন্টি ধরি! নান। কথ। 


বছিরের দরগা 


৩১৭ 


কহিয়। গেল। বিশু তার মেরের ইজ্জং 
ন& করিয়াছে, নে বিচার চায়! 

বিশুর মাথ। ঘুরিতেছিল, আমিন! 

ষে তাহার সহিত প্রতারণ! করিয়াছে, 
এই চিন্ত। তার সমস্ত মনকে 
বিষ।ক্ত করিগ| দিয়াছিল, বিশ্ত কথা 
কহিল না। আমিন এতট। মনে করে 
নাই। মার মনে অনেক দিন হইতেই 
সন্দেহ ছিল। কিন্তু আমিনার মার মনে 
পূর্ব হইতেই সন্দেহ ছিল কিন্ত সেকিছু 
পেখিয়াও দেখে নাই। কাল সন্ধায় যখন 
কানাথুষার কথাটি শুনিয়া! বৃন্দাঠাকুর 
তাহাকে ডািয়। পাঠাইলেন, তখন সে 
তার সন্দেহের কথ! তাঁকে জানাইল। 
তার পর তাহারই পরামর্শ মত আমিনাকে 
প্রশ্ন করিয়। সকন সংবাদ জানিয়া লইল। 
আমিন। এতথ|নি ঘটবে ভাহ। ভ'বে নাই, 
অকপটে মার কাছে সমন্তই ব'লয়াছিল। 
তারপর আঙঞ্ দ্বিপ্রথরে যবন শ্বয়ং বুন্দ।- 
ঠাকুর তাহার্দের বড়'তে উপস্থিত হইয়! 
আমিনার মার সহ্তি গোপনে পরাম্শ 
করিয়। গেলেন, তথন অন্তরাল হইতে শুনিয়। 
ভয়ে তার সর্ব।ঙ্গ আড়ষ্ট হইয়া! গেল। 
বছের বাড়ীতে আসিতেও সে অপত্তি 
করিমাহিল। কিন্তু ম। তাকে প্রহার 
করিয়। লইয়! আমিয়াছে। গে আমিনাকে 
হাজির করিবার “জৰান” দিয়াছে তা ছাড়। 
বুন্দাঠাকুরের দেওয়া অগ্রিথ দশ টাকার 
নোট তখনও অঞ্চলে বাধা ছিল, নেমকক- 
হারামী সেকি করিয়। করিবে? 


৮ 


মার মভিষোগ শ্ষে হইলে যখন বিশ 
তীব্র অথ$ বিষপ্ন ৃষ্টতৈ আমিনার দি:ক 
চাহিল তপন 
কাদ ত 
বিণ 


দেমাণে বেশী কারণ 


লাগিল ৯৪৩1 ছইতে 
ভ১-দ ৯3171 আদশ 
তলে, 1 শি তিল উ1 0 তান 
১ষ্ক শও জগ্ঠঘে শান্তি 
5'5'5 প্রযুক্ 
লালন চক্রবর্তীর শির্দেগণ মত 
তাহার পাইক ফেকু সদা বিশ্ব কাণ 
ধরিয় সমস্ত উঠান ঘুবাইতে লাগিল, "বসত 
আপতি করি” না! কিন্তু আমিন! কিছু- 
ক্ষণচুপ করিয়া থাকিনা একেবারে ফেকু 
সর্দারের পা জড়াইগ ধরিয়। কাদিয়। কহিল, 
দ্মামুজী মাণ. কর! মাপ!” 

চণ্ডীমণ্ডপ শুদ্ধ লোক হাঁসিয়। উঠিল। 

কর্ণমর্দিন-পর্ব শেষ হইলে বুন্দ।ঠাকুর 
কহিলেন, “ত। যেন হলে।! তার পর এ 
মেয়েকে বিয়ে করবে কে? কি বল 
চৌধুরী, শেখের বেটা যে ইজ্জত:ইাঁনির 
নালিশ করেছে, ভার কি করবে ?” চৌধুরী 
চুপি চুপি কহিলেন “ছুদশ টাকা দিয়ে 
বিশে বিদেয় করে দ্রিকৃ 1 

বুদ ঠাকুর কহিলেন, “আরে বল কি, 
জাত-মার! কাণ্ড! ছু-দশ টাক! ছদশ 
টাকায় জাত ফিরবে?” তারপর আমিনার 
মাতাকে ফছিলেন, “ক গে! শেখের বেটা 
ছ-দশ টাক। খেসারত নেবে ?” 

পুর্ব শিক্ষ! মত আমিনার ম! কিয়! 
কিল, “টাকায় কি ইজ্জত ফির্বে বাবু? 


ছে: 
বিধান মা শর পুত 
১ইল। 


ভারতী 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


আমার মেয়ে নিয়ে কে ঘর করবে? 
বগদর পে! আমার বেসীক “শিক। 
তরুক্ধ 1” এন বড় সৎযুক্তিট। এতক্ষণ 
মাথ।য় খেলে নাই দেখিয়। 


সন দপযাও 


অশ্চনা হইলেন। বৃন্দাঠাকুর 
* ই পপ. “আমরা যখন আছি গাছের 
মাপা *খন বিচার কঃতেই হবে, কি 


বল সেৌধুরী? সেখের বেনী ষ৷ বলে।” 

ক্মামিনার মাতার পশ্চাৎ হইতে 
গুট কয়েক ক সমস্বরে কহিল *'ই। বাধুজী 
ঠিক হবে বিচার!” 

তখন চণ্ড'মণ্ডপ হইতে আদেশ জারি 
হইল বিশুকে কলেম। পণ্ড়ছ। আমিন।কে 
বিবাহ করতে হইবে। 

কলেমা! পড়িবার কথা শুনিয়া বিশ 
কীপিয়া উঠিল। সমস্ত পৃথিবীটা তার 
চোখের সন্দুধ হইতে মুহূর্তে অপম্যত 
হইয়া গেল। বিশ্ব সংজ্ঞ। হারাইল। 
কিন্তু বাবুদের পঞ্চায়েতের বিচারের নও 
হইবার যে! নাই। অচেতন বিশ্বকে 
লইয়া! যাইবার হুকুম পাইয়া! আমিনার 
মার প্রতিবেশীরা “আগা হে! অকৃবর” 
ধ্বনি তুলিল। চতণ্তীমণ্ডপ হইতে 
বৃন্দ। ঠাকুর কহিলেন, যা বেটার, নিয়ে যা, 
এখনে আর গোর করিস নে। 

বিশ্ুর চেতনা হইয়াছিল অনেক 
পূর্বেই ১ কিন্তু আপনার অবস্থা সম্পূর্ণ 
বুঝধার মত জ্ঞান হইল এক গুহ 
রাত্রে। দেখি যে আমিনার মাতার 


কুটারে সে বসিয়া আছে, তাঁর পাশে বপিম। 


৫*শ বর্য-্২য় সংখ্যা ] 


আমিন! তাঁকে পাখার বাতান কনিতেছে। 
মাগার উপর একটা ভরা পদার্থের 
অন্তত সে বোধ করতেছিল-তুলিদা 
দেখল সেট! এক ট্রপী। মুহূর্তের মধো 
টুগীট। “ফলিখ দ্বারুণ অন্তর্দ হের অ বেগে 
দে উঠিয়। দাঙাইল এবং কোন দিকে 
ন| চাহয়। একেবরে পোজা চলিয়া 
গেল। 
(৫) 

“তার পর?” 

পরের কথ! অভি গলপ। 
পাড়ার লোক শুনিল, বিশ্ত তার স্বরে 
স্বর করিয়া ডাকিতেহে “জয় রাধে 
গোবিন্ব”» তার সমস্ত ল্হে-মন ফেল এই 
সুরের রূপ ধরিয়৷ অপ্রত্যক্ষ ৰেবলোকে 
কোন্‌ অভীষ্ট দেবের সন্ধন করিতে ছল! 
সুরের বিরাম নাই। রাত্রি [তন প্রহর 
হইগ। গেল -গান থামিল ন1। ভোরের 
সময় একট ভীষপ শব হুইল, সেই সঙ্গে 


সমস্ত রাত্রি 


বছিরের দরগ। 


৩৪৯ 


গ'নের সর থামিল। পাড়ার লোক 
ছুটীমন। অ।পিল 

নিজের হাতে শাবল দিয়! খুঁড়িয়া 
মন্দিরের দেয়াল ফেলিগ্! তাহারই নীচে 
বিস্তু আপনার সমাধি রটন| করিয়াছে। 
বাছির হুঠতে দেখ। যাইতেছিল শুধু ভার 
রক্তাক্ত সুদ: কেশের গুচ্ছ। 

গ্রামের ভদ্রংলাকের। থামিয়া। ব্যবস্থ! 
দিলেন, ভাঙ্গ। দেয়ালের উপর মাটা চাপ! 
দিয়া বিশুর কৰর দেওয়। হোক। ওই 
ম।টীর টিবিট। তাই! 

মণঞ্জিৰে বিশুর নাম হইয়াছিল 
বছর, তাই ইহার নাম হইয়াছে, বছিরের 
দূরগ:। 

আমিন! ? 

এই ঘটনার পর'দন [শুর কবরের 
উপর শ।বল দিনা আপণার মাথ। ভাঙ্গিয়৷ 
সেও মরিহ্াছে। সে নাকি মৃত্যুর পূর্বে 
পাগস হইয়। গিয়াছিল | 


শ্রীরবীন্দ্র নাথ মৈত্র 


জাতীয় জীনন ও সাহিতা-পরিষদ 


( শাস্তিপুর সাহিত্য সম্মিননীর অধিবেশনে সভানেত্রীর অভিভাষণ ) 


কয়েক শতাব্দী ধরিয়! হিন্দুর জীবন 

একট! কৃত্রিম পাঁরলৌকিকতায় আক্্ন 
হইয়াছিল। ভাঙতে পাঁরত্বিক টন্্রতি 
সাধিত হউক আর না হউক এঁছিক 
অবনতিতে জাতীয় জীবন যে পরিব্যাপ্ত 
হইয়াছিল, সে বিধধে সন্দেহ নাই। 
ইহলোকের প্রতি অবগ্লোর প্রশ্য়ে 
জীবনটায় একট! অগোছ।ল ভাব আসি 
প়্িয়াছিল। কাণের কাছে যখন অই 
€হরই শুন যাইতেছে 

চ*চিচন্তং, চলৎ বিত্বং, 

চলজ্জীবনযৌবনং ! 

চল্সাচলং ইদং সর্ধং ! 


তখন আর কার এই ছু্দিনের মুসা 


ফরির জন্ত ঘরকয়! 
তয়? 

সাহেবদের গ্র্কতি কিন্তু আর-এক 
ধাতৃতে গঠত। ঘদি দুদিনের সংগার হয় 
কুছ পরোয়। নেই --এই ছৃ্দিনকেই শ্রমের 
বারা আরামে সৌন্দর্যে বাঞ্চনীয় করিঘা 
জীবন-যাত্রীকে উপভোগ কগা যাকৃ। 
সিভিল সার্ডিপ ব| ষ-কোঁন বিভাগের 


গোছাইবার সাধ 


বড় বড় চাকুরে সাহ্বর্দধের এক সহর 
হইতে আঁর এক সরে যখন তখন বদ্লি 
হওয়ার সন্তাবন! আছে। সাজান ঘর 
ভাঙ্গিয়', ডেল! ডগ" তুলিয়া, তরিতল্স 
উঠাইয়। শানাস্তয়ে প্রয়াণের হুকুম তাদের 
যখন তখন আদতে পরে জানেন, তাই 
বলিয়া তাহার বা তাহাদের গৃহলক্ীর। 
প্রতিবা্ কয়েকগনের মার অসীম শ্রণ- 
সহকারে তাদের নৃচন গৃহটি ও ঘরকন| 
থান পারিপাট্যে। পরিচ্ছন্নভায়,। আরামো- 
পকরণে ও লঙ্ষমীশ্রীতে মণ্ডিত করিতে 
কু্ঠিত ব। পশ্চাৎপদ্ হন না। ঠিক ভদবস্থায 
প্রায়শঃ বাঙ্গালী বর্তাগিন্নীর। কিন্ত বাংল! 
বাড়ীর অধিকাংশ ভাগ অব্যবহারে ফেলিয়া 
রাখিয়। ইহর বা চাম্চিকার হাচ্ছে মমর্পণ 
করেন এবং ছুই চারখান! মাত্র ঘরে কাজ 
চালান গোছ মাছুর তজ্ঞাঁপোঘ বিছাইয়।-- 
বড় জোর এক জোড়া চেয়ার ও একখান! 
টেবিলের আমদ[নি করিয়া কাজ সারিয়া 
লন-_শুধু গিন্লির ভাড়ার ঘটি রাশীক্কৃত 
পুরাণ কেরোসিনের টিনে, চায়ের টিনে ও 
লিগাঁরেটের কৌটা স্পা ভিত হয়। 


৫০শ বধ-_২য় সংপ্যা ) জাতীয় জীবন ও সাহিত্য-পরিষদ 


সাহেবদেব চেয়ে ইহাদের ধনপ্রীতি 
ষে কম ত্তাহা বলিতে পারি না, আরাম বা 
ভোগম্পৃহাও যে কোন অংশে নান ভাহ! 
নয--সফাৎ কেবঙগ ভোগের আদর্শে ব। 
জীবনের উপর সৌন্দর্যোর গ্রভাবের, এবং 
ভোগের ষে একটি কলা আছে তাহার 
অনভিজ্ঞতায়, বা তাহা চচ্চার জন্ত যে 
পরিশ্রমের প্রয়োজন সই পরিশ্রম-বিমুখ- 
তাঘ। জাতীয় জীবন যাঁপনেরও একটি 
আর্ট বা কলা আছে। সেই কলামঘ জীবন 
নির্বাহুনে এক জাতি অপর দশটা জাতির 
দর্শনীপ্ন হয় বা তাহার অভাবে নগণ্য 
হয়। 

আছি যদ্দি ত ভালমতই থাকিব। 
ধরবাসীই যদি হইলাম ত তরখান! সুন্বর 
করিয়াই সাঁজাইব, ঘরকল্পাটা গেছালমত 
করিব,-তাহ! কিঞ্চিৎ শ্রমসাপেক্ষ আর 
কিছুই নয়। প্রঙ্গর় যেদিন আপিবে সে 
দিন আসিবে--শাঙ্্রান্থদারে ধর দশ সন্ত 
যুগেব আগে ত আর নয়? অন্ততঃ এই 
দশ সহজ যুগ পর্যন্ত মানব-জীবনের ধার! ত 
চলিবে? তাই সই। এই দশসহত্র যুগের 
মতই ঘরকল্পা গোছাও, নিজেরাও ভালমত 
থাক, আর আগন্ধতকদের জন্তও সাজাইয়া 
পাতিয়। সাখে!। তারপর দীর্ঘ অনস্ত- 
কালের প্রলয়পয়োধিজলে নিমঞ্জণ্র 
সময় খন আসিবে তখন আ।সবে। 

যে জাতি জাতীয় ইতিহাস লেখে, 
দে জাতি মানব জীবনট। ক্ষণিকের বলিয়া 
তাহাকে অবজ্ঞ। করে না। তাহার 


৩৫ ১ 


দৃটিতে ব্যক্তিবিশেষ স্বলায় হইলেও 
জাতির আয়ু নুদীর্ঘকাল বিস্তৃত ইহাল্পঃ 
পরিদৃশ্তমান্‌ হয়। জাতীয় জীবনে বাঙ্গালী 
এঙপিনে সেই দুরদৃষ্ট লাভ করিয়াছে, 
বাঙ্গল্গায় এতিহাসিক সাছিত্যের বিকাশ 
তাহার প্রমাণ-আরও এক প্রমাণ 
বাঙ্গলার গেলাম :জঙ্গায় সাহিত্যপরিষদ্ের 
উৎপত্তি। 
সাতিত্য-পরিষদ বলিতে বুঝায় এমন 
একটি প্রতিষ্ঠান যেখানে পাঠাগার ত 
আছেই, পুস্তক সংগ্রহ ত হয়ই__সঙগে সঙ্গে 
দেশের প্রাচীন ও আধুনিক তনু সম্পর্কিত 
যাবতীয় উপাদান সংগৃহীত হয়-সষথা যুদ্ধ, 
প্রস্তর ফলক, মূর্তি, কাকুকার্য্য হস্তলিপি 
এবং ইমাঁরৎ-__ থক কথায় জাতীয় ইতিহাপ 
রচনার সর্ববিধ উপকরণ । 
প্রত্বতত্ব উদ্ধারের অর্থ জাতির পিছনে 
তাকান, আধুনিক তত্ব সংগ্রহের অর্থ 
জাতির সপ্গুখে তাকান। এঁষে একটি 
স্কৃত ক্লৌকের তিনটি পদ প্রথমে উদ্ধত 
করিয়াছি- 
চলচ্চত্তং, চলৎ বিস্বং 
চলজ্জীবন ষৌবনং 
চলাচলমিদং সর্বং ! 
তার একটি চতুর্থ পাদও আছে, তাহা 
এই £-- 
কীর্তি্ঘস্ত সজীবতি। 
এতদিনে বাজালী জাত এই চতুর্থপা্ে 
মনোনিবেশ করিয়াছে, ভাই জেলায় 
জেলায় সাহিত্যপরিষদ প্রতিষ্ঠায় ও 


৩৫২ 
বাঙ্গালীর কীর্তি সংগ্রহের এত সাড়া পড়ি 
গিয়াছে । 

সাধারণতঃ স্থানীয় সাহিত্যিক শ্বৃতিরফাই 
সাহিত্য-পরিষদের মুখ্য উদ্দেশ্তু, গৌণ জা তীয় 
জীবনের সর্বাঙগীন গৌরবস্বতি সমুদ্ধ'র 
করিয়! কীর্তি জাজ্জবল্যমান্‌ রাখ'। এই 
উদ্দেন্ত-পাঁলনার্থেই বোধ হয় শাস্তিপুর 
সাহিত্যপরিষদ---“স্থানীয় বাগের মস্জিদ 
বাগাচড়। গ্রামের টাদ্রায়ের মন্দির ও 
গৌড়ের অনেকগুলি কারুকার্য শোভিত 
সূল্যবান্‌ ইষ্টক” সংগ্রহ কয়াছেন। এই 
উপলক্ষ্যে শাস্তিপুরবাঁদীকে একটি কথ 
স্বরণ করাইয়৷ দিতে চাই। শাস্তিপুর 
বাঙলার বস্বয়ন বিস্তার একট কেন্রস্থল 
ছিল। শাস্তিপুরী বেশমী পাড়ের সাড়ী ও 
মেয়েদের স্থচের কাজ সমস্ত বাঙ্গলাছু 
প্রসিদ্ধ ও আদৃত ছিল। যদ্দ শাস্তিপুরের 
গে কীর্তি অতীত্তের বিষগ্ন হয়া থাকে 
তবে এখনও তাহার কতিপয় প্রকট “মুন! 
সংগ্রহ করিয়। রাখা এই পরিষদের 
উদ্ভোক্তাগপের কর্তবোর বহিভূর্ত হইবে 
না, এবং সে শিল্পবিগ্তা পুনর্জাগ্রত করা 
যদি সম্ভব হয় তবে পর্ষদের সে বিষয়ে 
সহায়ভা কর! অনধিকার-5্চা হইবে ন1। 

এই পরিষংদর কার্যয'ববরণীতে শাস্তি- 
পুরের আধুনিক মৃতলাহিত্যিক ও বস্গসার 
মনীধীগণের ফটো, ও পুস্কসঃগ্রভের 
তৎপরতা ব্যক্ত হইয়াছে। কিন্তু শান্তিপুর 
যে মহাপুরুষের লামসংযুক্ত হইয়া! দেশে 
ঘ্বেশে ধন্ত হইয়াছে সেই অখৈত গোশ্ামী 


ভারতী 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


এবং তাহার গুরু শ্রীচৈতন্ত দেবের 
শ্মরণানুকুন কোন কথাই ইহাতে ব্যক্ত 
নাই দেখিয়া আশ্চর্য্য হুইল।ম। 

একটি বিষয়ে বড় তৃপ্তি লাভ করিয়াছি 
দ্বিজেতঃ তত্তবাঁয় হিলি প্রভৃতি বিভিন্ন বর্ণের 
সেবার দ্বারাই এই পরিষদের প্রাণ পরিপুষ্ঠ 
দেখতেছি। আমাদের মাতৃভাষ। যে 
জনভাষ। সেই জনসাধারণের রচিত 
মাতৃমন্দির এটি-_-কেবলমাত্র ব্রাঙ্গপাদি 
বর্ণের নহে । পথের ছুধারের শ্রামলিষায় 
শোভিত বাঙ্গালীর এই প্রথগীন নীঢটিতে 
আমিতে আমিতে মনে পড়িগ্রাছিল, জাতীয় 
জীবন-তরঙ্গে একদিন ইহার জড় শাস্তি 
একভাবে কিক্ষুন্ধ হইয়াছিল__সের্দিন 
শ্লীটৈতন্তের ভাবোঘেগে ব্রাঙ্গগ শ্বের 
ভেঙ.দুরিত হইয়। বিষুপ্রেমে মিলিত এক 
ারতসস্তান বৈষ্ণবের হরিকীর্তনে গঙ্গা- 
তটবত্তা এই নগরাঁর পথঘাট কানন প্রান্থর 
মুখরিত হইয়াছিল। আজ যুগ-প ররর 
হইগাছে। হুরিভক্ত বৈষ্ঞব নহে, দেশভক্ 
ম'তৃসেবকবৃন্দ আজ দেশের নাভিকমল 
হইতে উথ্বিত হইয়াছে। তারা নৃতন 
যুগের ব্রহ্ধা, তার! নূতন হৃষ্টি করিবে-- 
দেশ:ক নৃহন করিঘ! গড়িবে, “তন জাতি 
*য়ার করিবে। সাহিত্য রিষদগ্ডপ 
তাহার এক একটি কারখান। গৃহ । আমি 
বলিয়া, সাছিত,চর্চ। পরিষদের উদ্দেখ 
হইলেও জাতীয় জীবনের সর্বাঙ্গীন গৌর ব- 
দৃষ্টই উহার প্রধান লক্ষ্য। এই নগরে 
সাহিত্ণরিষদের উদ্বোক্তাগণ, জন্মূমির 


০ম ব্র্ব--২য় সংখা ] 


কোলের সন্তান সব -তোমর! এট সাভিতা- 
পরিষদকে কেন্দ্রে কিয়! হহার দ্বার! 
জাতির সর্বাঙ্গীন মঙ্গল-ণৌধ 
তোল । যে সকল সংস্করের বন্ধণ 
মানুষকে, জাতিকে ও দেশকে সচত্র 
নাগপাশে বাধিয়া রাৰিঘাছে তাহ! হইতে 
মুক্ত করিয়া! ভবিষাতের এক স্বাধীন জাতির 
কাঁতিস্াপনের জন্ত প্রথম ইই্টকখানি 


গদুদা 


উনপণ্চাশী 


উনপঞ্চশী 


৩৫৩ 


১প্রার্থিত কর | যে বর্শমালাময়ী ৰাগীষ্বরী 
হাদ ৪ কে বিরাজ 
করিতেছেন হার যে সাধকগণ কর্তৃক 
আার্জিকার সভা নেতৃপদে বুত হইয়াছি, 


মা ণখবরের 


তাহাদের ধগ্ঠবাদ জ্ঞাপন পূর্ববক সর্ববার্থ সন্ধি: 


মীর নিকট তীহাদের প্রতিষ্ঠানের ও 
নবযুগের ভারভবাপীর পূর্ণ সন্ধি কামন! 
করিতেছি। 

শ্রীনরল। দেবী । 


শাক্ত্রীয় বিচার 


সেদিন ছিল রবিবার। সক্কালবেসা 
ঘুম ভাঙ্গবার পর বিছানা ছেড়ে উঠতে 
যাচ্চি, এমন সসয় মনে পড়ে গেল আজ 
ছুটি! আঃ-বিছান! ছাড়তে আর ইচ্ছ! 
হলে! না । পাশ-বালিশটীকে খুব আদর 
করে জড়য়ে চক্ষু বুজে পড়ে রইসুম, আর 
মনে মনে জপ করতে লাগজ্ুম-আজ 
4 ৯, আল ছুটি, আজ ছুট! আনেক রকম 
সা ঈপভোগ করে দেখে'ছ-_কিন্ত রবি- 


প্রক 
ও . "ভার বেলায় চক্ষু বুজে চিৎ হয়ে 


বরে স্বর্গে যাচ্চে। এদের একের সঙ্গে 


করে বলতে পারি। হিন্দু শান্ত্রকারেরা 
যে বর্ণনা করেছেন-্তগবান ক্ষীর-সমুদ্রে 
চিৎ হযধে চক্ষু বুজে শুয়ে আছেন এ কথা 
আম হাড়ে ছাড়ে বিশ্বাস করি। অন্ততঃ 
আম তগবান হলেযে হাই করতুম তাতে 
আর সন্দেহ নেই। ভগবানের বুদ্ধিকে 
মনে মনে তারিফ করছি এমন সমস্ন-- 
“কড়াং :ড়াং কড়াং কট্‌ কটু কট--দাদা, 
দাদা, বাড়ীতে কাছ 2 

লে বাব! র'ববারে ছুটির দিন-__যে 


» আর তাই নিয়ে বাথা-ফাটাফাট এই অইঞনি ভগবানের মহিমা ধ্যান করবো 


আমি বনলুম -“তা ত জানিরেক্ঠাহকোন 


৩৫৪ 


পাঁষণ্ড এসে উপস্থিত ! একবার মনে হলো 
চুপটি করে পড়ে থাকি, বিপ্ আপনা 
আপনি কেটে যাবে, কিন্তু তা হয়ে উঠলো 
না। ওদিকে আবার মারম্ভ হলে! - থট, 
থট. খটাং, বট. খট. খটাং। ও দাদ» 
দাদ। গে!! 

না ঃ-সংদার ষে অনিত্য তাতে আর 
কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। এই ছুঃখেই বুদ্ধ- 
দেব বিবাগী হয়ে বেরিয়ে গিছলেন। আর 
এই ছোঁড়াগুলো-_-এইগুলোই বা কি রকম 
পাজি। সকল বেল মানুষের ঘুম ভাঙ্গিয়ে 
বেড়াবে, একটু দয়া নেই, মায়! নেই। 
গবর্ণমেন্ট যে এপ্রের 9,09.1010156 বলে? 
ধোরে জেলে পুরে দের, তা ঠিকই করে 
দেখতে পাচ্ছি। ভোর বেল! যারা লোকের 
ঘুম তাঙ্গাতে পারে তার৷ নিশ্চই খুন 
করতে পারে। তার! ০৪০৪৮ নয় তকি? 

মঃজ! খুলে দেখি পণ্ট, গামার দাত 
বের করে দড়ির আছে, আর তার (পছনে 
তার আধ ডজন ফৌজ। 

রাগে আমার সর্বশরীর জলে গেল । 
পামি বল্লুম _“হারে পণ্ট ! তোদের কি 
একট। পরকালের ভয় নেই? ভোর বেল 
মানুষ একটু ভগবাণের নাম করবে, তোরা 
তাও করতে দিবি নে? 

পণ্ট, তেমনি দাত বের করে বল্লে _. 
“তার জঙ্কে তাড়াতাড়ি কি? ভগবান ত 
আর পালিয়ে যাচ্ছেন না, আর গুধু শুধু 
তাকে ডেকে ডেকে ব্যস্ত করবার .- 


ভারতী 


হোপ অ।৩।% প।বনের 


[ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৩ 


যখন তখন ডাকাডাকি করলে তিনিও, 
ত চোটে যেতে পারেন 1, 

আমি ভেবে দেখলুম-_পণ্ট, ছেলেটার 
বুদ্ধি আহে! ভোরবেল! ডাকাডাকি করে 
ঘুমন্ত ভগবানকে জাগিয়ে তুলে শেষে 
হয়ত পন্তাতে হুখে। কাজ কি, ৰাবা, 
গোলমালে ? 

পল্ট, বল্লে_“গোসাইপীর ওখানে 
এখনি থেতে হবে, একট! মিটিং আছে। 
হিন্দু-মুসলমানে কি করে মিল হয় তার 
আলো6ন! হবে। গৌসাইজী বলে দিয়েছেন 
আপনার আস। চাই-ই চাই।, 

যখন চাই-ই চাই তখন আর কথ! 
কি? চটি জুতো জোড়! পায়ে দিয়ে ঠুক 
ঠুকু করে বেরিয়ে পড়লুম। রাস্তায় 
গিয়ে দেখি-_ রামা, শ্তামা, যদো, মধো, 
ক্যাবল। সবাই উপস্থৃত,আর:তার মাঝখানে 
একট। হারমোনিয়ম কোলে কোরে বলে 
আছে আমাদের নদের চাদ কাজী। 

আমকে দেখেই নদের চাদ তার 
একটা আকাশ ঞোড়! হাসি হেসে নিয়ে 
গান ধন ছ্বিলে-_- 
'কাগ্ডারী! আজি দোখব তোমার মাতৃমুক্তি 

গণ! 

'হিন্নু না ওর| মুসলিম'? ওই জিজানে 
কোন্‌ জন 
চা রঃ ৬ 


্ 
কাণগ্ডারা! ভি? ভা 
রী! তুমি ভুলিবে শি ডে রর 


৩০৯৪ হইয়। দেশে দৃষ্টই উহার প্রধান লক্ষ্য। এই নগরে 
দেশে ধন্ত হইয়াছে সেই অদ্বৈত গোন্থমী নাহিভ্যৎরিষদের উদ্বোক্কাগণ, জন্মভূমি 


৫৪শ বর্ধ হয় সংখ্য। ] 


ইঙ্গিতটা আমি বুঝলুম। বঙগগলুম-- 
“নদের চা, ভাই আমার, কে হিন্দু, কে 
মুসলমান, এ কথা আমি ত তুলিনি। যার! 
তুলেছে তারা তাঁর মীমাংল! করুকগে। 
হিন্ু কাকে বলে তাও আমি জানিনে, 
মুনলমান কাকে বলে তাও আমি জানিনে 
আমি মানুষ, তাই মাঁনবধর্দ শোলে 
একটা জিনিস মানি। ভিন্ন ভিন্ন প্র্কৃতির 
মানুষ আছে, তাও শ্বীক্ার করি। কিন্তু 
হিন্দু আর মুসলমান বোলে যে একট! 
কোন ধর্ম বা 'প্রকৃতি-গত ভেদ আছে ত। 
মোটেই জাঁনিনে । সুতরাং হিন্দু-মুদলমানের 
ঝগড়ার মধ্যে আমি নেই। 

ক্যাবলা বলে ঈঠল -“য, বাব, এক 
কথায় সব ফাস করে “দবার চে]! এত 
দিন পরে বলে কিনা হিহ-ধর্মও নেই, 
মোছলমান ধর্্বও নেই 1" 

পণ্ট, বল্লে-_-পাকি দিলে চল্বে না, 
ওন্তাদ। নেই বস্লেই ত আর এগুলে। 
উড়ে যাচ্চে না। এই .ঘ চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছি, ওগুলে! ত1 €লে কি?” 

আমি বললুম-_“ওগুলো আচার, 
ব্যবঙ্গার, বিশ্বাস, পোষাক, পরিচ্ছদ, ভাষা, 
অহঙ্কার, এই সব নিয়ে দলাদলি। ষ'রা 
মারামাণর করছে তাদের সবাইক।র ধর্মই 
এক, তার! হচ্চে মুর্খ অহঙ্কারী মাগ্ুষ। 
তার! প্রতিপত্তি চায়, বাহ।ছরি চায়, 
প্রকাণ্ড দঙ্গ পাকিয়ে মৌড়লী করতে 
চায় আর হাই নিয়ে খাঁথাফাটাফাট 
করে স্বর্গে যাচ্চে। এদের একের সঙ্গে 


উন্পঞ্চাশ 
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অপরের প্রক্কৃতিগত তফাৎ ত দেখতে 
পচ্ছিনে। কান্সেই এট! ধর্ধের বিরোধ 
নয়। তবে এই মারামারির মধ্যে যদি 
দেখি হূর্বলের উপর অন্তায় অভাচার 
হচ্চে, তা হলে সেই ঘত্যাচ'রের বিকন্বে 
ছু কথ! বলি। পে সব কথ হিন্দুর বিফদ্ধেও 
নম, মুসলমনের বিরুদ্ধেও নম, অতা!. 
চারের বিরুদ্ধে। বুঝলে কাজী ভা, 
পথ ঠিক রাখবার জন্তেই ৭-সব কথ! 
বলত হয় ।”' 

নদের চাদ খানিকক্ষণ চুপ করে 
কদম মুখের দিকে চেয়ে রইল । তার 
পর নিতান্ত ব্যথিত ্বরে জিজ্ঞাস! করলে-” 
“তা হলে হিন্দু-যুমলমানের মিল কি 
হবে না।? 

আমি বল্লুম -“হবে নাকেন? হার! 
এই সব দল্গ'দলির শিক্ষাগুরু, ধার! ইহকাল 
সন্ন্ধে নিরেট মূর্খছলেও মনে করেন যে, 
পরকাল সম্বন্ধে সব বিদ্বে তার! যেরে 
দিয়েছেন যাদের বিশ্বাস যে ত্গবান মনৰ 
তত্বকথ! একবাঁনা পু'বির ভিভর পুরে 
কাদের কাছে জিশ্ম। করে দিয়েছেন, বারা 
অহঙ্গাতের বশে মনে করেন যে, তীর! 
ছ'ড়া আর সবাই হয় কাফের, না হয় শ্রেচ্ছ, 
তাদেন অহঙ্কারে মাত্রা একটু কমলেই 
'মাপততঃ কাজ-চাল।মে-গোছের মিল 
হতে পারে।' 

নদের চাদ বললে -“ত)ঠিক, কিন্ত 
এই অহঙ্কার কমে কিসে । 

আমি বসলুম -"ড1 ত জানিনে ভাই । 


৩৫৬ 
অহঙ্কার কম'ব'র কোন পেটেপ্ট মেশিন ষে 
বাঙ্ছারে বিক্র হয় ত1 দেখিনি! বে 
একটা ফন্দি আমার ম'থাঃ মাঝ মাঝে 
গজায় সেটা যদ কাঁ'জ লাগিয়ে প্ে 
পারো, তা হলে হয়ত ঝ কিছু হলেও হতে 
পারে।” 

পণ্ট, লাফিয়ে জিজ্ঞাসা করলে--%ক 
ফন্দি, দাদা!” 
আম বল্লুম--“প্রকাওড একটা বাঁড়ী 
ভাড়া করো, আর দেশের হাজার প.চ ছয় 
বড় বড় মৌলবী, মৌল না আদ পীর 
সাহেবদের সেবানে নিমন্ত্রণ বরে পাঠাও । 
সঙ্গে সঙ্গে কাশী, কাচ, দ্রাবিড়, নবদ্ীপ, 
ভটগ্ল্লী, বিক্রমপুর থেকে বাছা বাছ! 
স্বৃতিরত্ব, হ্যায়: %, বিগ্য!বাগীশ, সার্বভৌম 
প্রভৃতিকে বিদায়ের লোভ দেখিঘে নিমন্ত্রণ 
পত্রে পাঠাও। আর এই ছুদলর প্রকণ্ড 
সেই বাঁয়ীটার মধ্যে পুরে বাইরে থেকে 
তাল। বন্ধ করে দাও! দঃজার পাশে 
জনকন্তক ছেলেকে খেটে লাঠি হাতে 
দিয়ে দাড় করিয়ে দাও, আর বলে দাও ঘষে 
কোন ভটুচাধ্যি মশয় বা! মৌলবী সাহেব 
হিন্দু-মুসলমান মিলনের একট। ব্যবস্থ৷ হবার 
পূর্বে পালাবার চেষ্টা করলেই তার মাথাটা 
ফাটিয়ে দেওয়! হবে ।» 
দের চাদ হো হো! করে হেসে উঠলে, 
বল্‌লে, এ ব্যবস্থায় পানি খুব বাজী £ ক্লু 
ভিতরে মিলনের কি ববন্ক ভব ৩ উ 
মেরে দেখবার কোন তান বাষ বু লা 7 
ক্সানি 


ব্লুম--সটা এত করে 


ভারতী 


্‌ জ্োষ্ঠ ১৩৩৩ 


নিতে ত বেশী কষ্ট হবে না। প্রথমেই 
দেওবন্দের মৌলান। আবু বকর গ্েলালুদ্দিন 
খিল দ'ড়য়ে উঠে কাধীর বিষ্তাবাচ- 
স্পঠকে বিশুদ্ধ আরবী ভাষায় বুঝিয়ে দিবে 
বে, যেহেতু বিদ্তাবাচম্পতি কলম ও পড়েন নি, 
নুম্নতও করেন নি, সেহেতু তিনি “নাপাক, 
ও কাফের। বল! বাহুল্য বাচম্পতি-ঠাকুর 
তার এক বর্ণও বুঝবেন না; তিনি তাড়া- 
তাড়ি একটপ নন্ত নিয়ে যেই প্রমাণ করতে 
ষ!বেন ষে, মৌলান। সাহেবের কথ! অত্যন্ত 
জশান্ত্রীয়--অম"ন রাগের চোটে তার কাছ! 
যাবে খুলে। তথন তিনি কাছ। আটতে 
অটতে চীৎকার করে ব্ল্বেন--''আবু 
ব্করেন ষছুক্তং তদ্ধেয়ং, তদ্ধেয়ং 1” 
পল্ট বললে--৭্বাঃ বাঃ তার পর ?” 
আমি বলপুম--“তাঁর পর আর কি? 
তার পর যৌল।ন। সাহেব লাফিয়ে গিয়ে 
ধরবেন বাচম্পঠি ঠকুরের টিকি, আর 
বচস্পতি ঠাকুর ধরবেন মৌলানার 
সাহেবের দাঁড়ী। এ শাস্ত্রীয় যুদ্ধট। অব 
বেশাক্ষণ চলবে না, কেন ন! পচ মিনিটের 
মধ্যেই মৌলান। সাহেব থাচস্পতি ঠকুরকে 
চিৎ করে ফেলে তার বুকের উপর বদে 
“আল! হে! আকবর করতে থাকবেন। 
তন ভাটপাড়া, বিক্রমণুর আর কাকীর 
ভট্ট য় মখয়রা চৌচ। লম্ব। পিয়ে 'দ্ব'রে- 
ম্মোচ%, ভন আর্তশাদ করতে থাকবেন। 
বন্ত দে:হাহ দাদা, ও কার্যাটী 'কোরো 
দ,. » ধেএ বলে |দও-- আগি পরীগা, 
$.৩র »থধা জাতের করিবে ত্রাণ ।” 


৫০শ বর্ষ--২য় সংখ্যা ] 


গৌঁসাইজী এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। 
তিনি এইবার ঘাড় নেড়ে বললেন. _-“ঠিক, 
ঠিক। এছ বাহা, রাম রায় আগে কহ 
আর? ।” 

আমি বললুম--“্রভুপাদ! আরও 
আগে কিছু বলতে গেলে শেষে আইনের 
প্যাচে জড়িয়ে পড়তে হবে। ওবে দেখে 
গুনে মন হয়, ভাটপাড়া আর দ্রাবিড়ের 
পণ্ডিতের রণে ভঙ্গ দেবার পরেও কাশীর 
ভটগাধ্যি মশায়ের| তা করবেন না। তারা 
বেদচর্চ। ষত করুন আর না করুন, ডন 
বৈঠক চর্চ! কিঞিৎ করে থাকেন। 
নুতরাঁং এই টিকি ওদ্াাড়ীর যুদ্ধে কতক" 
৮! দাতাযে ছিড়ে গিয়ে শুদ্ধিকাধা 
এগিতছ দেবে তা ধরে লেওদা যেতে পারে। 
কেন টকি একটাও বাঁচবে না” 

পল্ট. বললে-“খোাই দাদা, 
আমাকে এ ধাড়ীতে একটা ঘরের ভিতর 
লুকিয়ে রেখ দিও । এই ধর্মক্ষত্রে যদ 
উপস্থিত "1 থাকৃতে পারি, তা হলে আমার 
জন্মই বুথ ।”” 

আমি বললুম-না, পণ্ট, ত| হয় 
না। এশীয় বিচারের মধ্যে তোমার 
মত গেয়ার ছেলেদের গ্বান নেই। এট। 
তি সান্বিক ভাবে মৌলানা আর ম্মাও 
ভট ্য্যব: মৃধা হওয়াই বঞ্জনায় ।৮ 

নদেত উদ (জিজ্ঞাল। করলে এ 
ব্শোগণ ৮লশে 
যেবেচে বোগয়ে আসবে বলে মনে হম 
না? 


শনী বির একটাও 


উনপঞ্চাশী 
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গৌপস।ইজী বললেন--“তাই যদি হয়, 
ততাদের বিরহে যে সারা দেশটা কেঁদে 
কেদে অন্ধ হয়ে যাবে তা মনে করবার 
কারণ নেই। আমার মনে হয় যখন 
বেল! হ্ৃপুর আন্দাজ, মাথার উপর ্্য্য 
আর পেটের ভিতর অগ্নি দাউ দাউ করে 
জ্বলতে থাকবে, তখন উভয় পক্ষের একটা 
মিটমাটের সম্ভাবন|! হলেও হতে পারে। 
কিন্ত খুব হু'দিয়ার। যতক্ষণ না সবাই 
একট! 61010 দিচ্ছে 
ততক্ষণ না দরজা খোলা, না খ্যাটের ব্যবস্থা 
করা । ছ্ই একট! ভট্চাষাকে হয়ত 
মৌগানারা শিকৃ-কাবাব করেই মেরে 
দেবে। কিন্ধ তা দিক। এ দারুণ 
গ্রায্মে অতি বড় গাজী বা সহীদেরও নর- 
মাংদ হজম হবেনা। সুতরাং হত ও হস্ত 
উভপেেরই যে একই গতি হবে ভাতে সন্দেহ 
নেই।” 

আমি বলঞুম -“ঠিক বলেছেন, 
গৌসাইজী, আমারও ত।ই ভাব। এই 
রকম ভাবে ্িন ছুত্তিন তালাবন্ধ করে 
রেখে দিলে উদরের অগ্নিষে সমস্ত মনের 
গ্রনি ভম্ম করে দেবে তাতে আমার সন্দেহ 
নেই। দিন ছুই চার পরে ধার! হিন্দু 
মুদলমান মিলনে একমত হবেন তাদের 
ছেড়ে দাও। আমার বিশ্বাস সবাই এক- 
খত হবেন। যাবার সময় তাদের বলে 
[দও, যে, আবার যদি কোথাও গণ্ডগোল 
বাধে তা হলে আবার সাত দিন 
শাস্ত্রীয় [বিচারের ব্যবস্থা করা হবে। 


1111217100005 
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আছ ?” 


নদের চাঁদ হারমোনিয়মে পা! পে 


করতে করতে গান ধরে দিলে-. 


ভারভী 


কেমন নদের টাঙ্থ, এ বাবস্থায় রাজী 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


কাগডাবী! তৃমি ভূল নাই পথ, তাজ 
নাই পথ-মাঝ, 

পশ্চাভ'পথ বান্ধীর মনে সন্দেহ নাহি 
আজ। 


শ্রীউপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


মাটির নেশা 


(961 ০৪,61৫) 


পর ডি 9... 


সন্ধা! তখন তা'র তাঁরা-বসাঁন আঁচল 
খান! পৃথিবীর গাঁয়ে ছড়িয়ে দিঘেছে যখন 
ছজন দূত এল লোডমে। ভাদের দেখে 
লট্‌ ভূমিষ্ঠ হয়ে একটি প্রণ/ম কলপে। .. 

সে বল্লেঃস্প প্রভূ, চলুন, আপনার! 
এই দীনের কুটিরে আজ রাত্রিষাপন 
কর্বেন। এ দাসের ঘরে যা কিছু আছে 
তাই দ্িদ্ে আপনাদের দেবা করে? 
নিজেকে নে ধন্ত মনে কর্বে। কাল 
ভোরে উঠে যেখানে যাচ্ছিলেন সেখানে 
যাবেন।, 

তারা বলে না, আমরা রাজ্ততেই 
রাত্রি কাটিয়ে দেব।, 

অনেক মিনঙ্ির পর তারা রাজী 
হল কিছুক্ষণের জন্ত লটের আভথি 
হতে। 


খাও! দাওয়ার পর শ্বগী্ অতিথিরা 
লটকে ব্প, 'শাচ্ছ। লট, ধাদের এখানে 
দেখকে পাচ্ছি তার! ছাড়। ভোমার কি 
আর কেউ অছে, তোমার জামাই, 
তোমার ছেলে, তোমার মেয়ে, আর যদি 
কেউথাকে, তশদের সবাইকে নিম্বে এই 
নগরী হ'তে বেরিয়ে এস। পাপে, 
'অনাচারে, এই নগরী ভগবানের ক্রোধ- 
বন্ধিতে পড়েছে । আমরা একে ধ্বংস 
কর্ব।, 

লটের প্রাণে একট! দারুণ বেদনার 
ঘা লাগল। সে বললে, কিন্তু আপনার! 
আমাকে সোঁডম্‌ ছে'ড় যেতে বলছেন 
কেন?" দুতের! বল্পে।-কারণ এট! ভগ- 
বানের অভিতেত নয় যে ষা"রা সং, যারা 
সাধু তা"র! এই ধ্বংসের.মধ্যে থাকে |” 
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অবুপ 


রূপের কুজ্কাটিকা৷ আজ 
গুটায গুটায় গুটায় রে! 
শরূপ ভানু প্রকাশ ভায় 


হেব প্রকাশ ভায় ভায় বে। 
সব কামন। কামকলায় 


অতন্ু-কারণে মিলাল রে। 
রূপ-বুদ্ধদ অরূপ-তলে 


আপনায় আজি বিলাল রে! 
মুধ।-তরঙ্গ নাচি উঠিল, 


কোটি স্থুধাকর উদয় রে ! 
অরূপ-চন্দ্রে রপ-তমিজ্ব 


হঈল বিলয় বিলয় রে! 
অশোক তেজ প্রাণ ভরিল 


ভরিল ভরিল ভরিল রে। 
অরূপ-যজ্ঞে রূপ-আন্তি 
ছখ-পারাবার তরিল রে! * 
শ্রীমতী সরল! দেবী 


* ইহার স্বরলিপি পৃষ্ঠান্তরে জষ্টবা। 


কবি একৃবাল 


১৯২৪এ প্রকাশ পেয়েছিল যে, সে বছর ভারতের একজন কবি যে বিশ্বপাঁচিতোর 


সাহিতোর জন্তে নোবেল প্রাইজ এসিয়ার 
কোনে সাহিত্যিককে দেওয়া হবে। 
এ সম্পর্কে জাপানী কৰি ইয়োন্‌ নেগুচি, 
ও ভারত থেকে পাঞ্জাবের কবি এক্‌বাল ও 

ংলার শ্রেষ্ঠ ওপন্তাসিক শরৎচন্দ্রের নাম 
মুখে মুখে ঘুরছিল। কিন্তু জাপান ও 
ভারতকে নিরাশ হতে হল। 

'আফ়ার্লগ্ডের মিষ্টিকু কবি ইয়েটুস্‌ 
সেবার সম্মানিত হলেন। ইয়েট্স-এর 
যোগ্যতা যে সর্ব-সম্মত ও বিশ্বকাব্যের 
শতদলটিতে তাঁর ফোটানো পাঁপৃড়িটি 
অপরূপ সৌন্দধ্যের মহিমায় ভরপুর, 
তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু ভারতের যে 
ছুজন নোবল প্রাইজের সম্পর্কে উল্লিখিত 
হয়েছিলেন, তাঁদের দাবীরও বিশেষ মূল্য 
আছে। তাদের মধ্যে শরৎচন্দ্রের প্রতিভ্বার 
সন্মান আজ বাংলার ঘরে ঘরে হচ্ছে, কিন্তু 
শিক্ষিতদের মধ্যেও অন্ততঃ শতকর! 
একজন এক্বালের নাম পর্যন্ত শোনেননি । 
কোনও জাতি যখন তার ম্বাজাত্যের বাহিরে 
দৃষ্টি মেলে বিভিন্ন ভাষার সাহিত্যের সহিত 
পরিচিত হতে চায়, তখনই তার রসানু- 
ভূতির পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যাক়। তাই 
বাংলাসাহিত্যের সঙ্গে যদিও এক্‌বালের 
প্রত্যক্ষভাবে কোনও সম্পর্ক নেই, তবুও 


গৌরব-বৃদ্ধি করেছেন, অন্ততঃ এই জন্তেও 
এক্‌বালের সঙ্গে আমাদের কিছু কিছু 
পরিচয় থাকা দরকার। ৰ 
এক্‌বালের জন্ম হয় পাঞ্জাবেরই কোন 
এক ছোট সহরে। ছেলেবেলাট। তার গন 
ছোট ছেলেদের মতই কেটেছিল--কেবল 
তাঁর সৌনর্য্যের তৃষা) ছিল সাধারণের 
চাইতে একটু বেশী। রবীন্দরনাগ তীব 
ছেলেবেলার স্থতি, 'জীবন-স্বৃতি'র পাভা 
যা দিয়াছেন, তাতেই তার সেই 
বাল্যাবস্থা বিচিত্র রঙে পাঠকের চোখেব 
উপর নেমে আসে; এতে কবিব 
শক্তির ক্রম-বিবর্তন বোঝা খুব সহজ হয়ে 
উঠে। কিন্তু এক্‌বালের বাল্য-মনের 
ইতিহাস জান্বার কোন উপায় নেই--তাই 


সেটা পাঠকদের কল্পনার উপর ছেড়ে 
দেওয়াই ভাল। 

১০ বছর বয়সে এক্টা কবিত। লিখে 
এক্বাল হঠাৎ প্রসিদ্ধ হয়ে উঠ্‌লেন। কারও 
বুঝতে বাকী রইল না যে এই বালক-কি 
একদিন জগতে প্রসিদ্ধি লাভ করবে । 

এর পর তাঁকে কেমিজে পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়। সেখানে পড়বার * সময়ে 
ণটার্মের' শেষে ছুটিতে তিনি ইয়োরোপের 
দেশবিদেশে ঘুরে বেঁড়াতেন। মিউনিকে 


৫০শ'বর্ষ-_৩য় সংখ্যা ] 


এসে পাবস্ত দর্শনবাদ সম্বন্ধে একুটা প্রবন্ধ 
[পথে হিনি মিউনিক্‌ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কাছ 
থেকে 11৮ 10, ডিপ্লোমা পেয়ে গেলেন। 
এই ভ্রমণের অভিজ্ঞত। তার খুব 
কাজে লাগল। পশ্চিমের বস্তুতন্ত্রমূলক 
সভাতার আদর্শ ও যন্ত্রশত্তির রাজত্ব তার 
মনে অনেক গুলো চিন্তার বীজ ঢুকিয়ে দিলে। 
রুপেয়ার রূপে মুদ্ধ ইয়োরোপ ধর্ম ও নীতি- 
বাদ ভারিক্ে কোথায় কোন্‌ অন্ধকারময় 
পুরে ছুটে চলেছে তাই কল্পনা ক”রে তরুণ 
একুধ।ল বড়ই ব্যথা পেলেন। এই সময়ের 
লেখা কবিতায় তার মনের ভাব খুঁজে 
পায়! যায়। 
পছম্*ণাসী জগৎখানা নয় লে! কেনা- 
বেচার মাপ, 
ভাঁণছ যারে জাসল সোন। তুচ্ছ সেটা 
মাটির তাল। 


সহা-»ওয়ার গর্ব তোমার মারবে ছুরি 
আপন বুকে 

াগড।পেরই পাখীর খাসা বাচবে নাকো 
ঝড়ের মুখে। 


দলছ যারে জাগবে সে যে গোলাপ দিয়ে 
বাধবে তরী* 
ক্রুদ্ধ সাগর পেরিয়ে যাবে সেই তরীন্দে 
নিভর করি। 


কবি এক্বাল 


৩৭৯ 
ঘরের কোণে শুধুই ক'জন পেয়ালা ভরে 
করছে পান 
বদলাবে দিন--তাম।ম্‌ জগৎ চুমুক-সুখে 
ভরবে জ্ঞান্‌। 
শেষের দ্বিপদীটি ওমর খৈয়ামেব কথা 
মনে পড়িয়ে দেয়; আসল ওমর খৈরামের 
কথা-_-ফিটজেরান্ডের চিত্রিত ওমবকে নয়। 
ফিট্জেরান্ডের অনুবাদে মনে হয় যে 
এপিকিরউসের মত ওমরেরও মূলমন্ত্র 
ছিল-_ 

1520) 01110162100 10210091107 001 
(০-100110৬ ৬০01০”. কিন্তু ওমর ঠিক্‌ 
তা" ভাবতেন কিন! সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ 
আছে। সুরা, দ্রাক্ষ! ইত্যাদি কথাগুলো 
তিনি রূপক হিসাবে ব্যবহার করেছেন 
বলেই আধুনিক পারসী-জান৷ কাব্যপিয়াসী- 
দের অনেকের বিশ্বান। এক্বালও ঠিক্‌ 
তাই করেছেন। তিনি কল্পনায় এক নব- 
যুগের আগমনীর ধ্বনি শুন্তে পাচ্ছেন,যখন 
সার৷ জগৎ নূতন নূতন ভাবের সরা প্রাণ 
ভরে পান করবে। উচ্চ চিন্তাধারা এখন শুধু 
কয়েকজন ভাবুকের মধ্যেই বাধা রয়েছে; 
একদিন এই প্রবাহের বাঁধ ভেঙে পড়বে-_ 
পৃথিবী তখন নূতন প্রেরণার মদিরা 
পেয়ালার পর পেয়ালা পান করে মত্ত হয়ে 
উঠবে। 


₹ গোলাপ দিয়ে বাঁধবে তরী" কথাট। বাংলায় এক্টু অস্ভুত শোনায় । কবি এখানে বলতে 
গন থে, আর যাদের পথের ধুলায় স্থান, চাগ তাঁদের গোলাপের মত কোমল, ভঙ্গুর তরীতে মার 


কারও 


এশার ধনও বিজ্ঞ।নের কৌশল মতিকম করে অবশেষে নিজেদের জয়ধ্বজা উডিয়ে দেবে | 


৬৮৬ 


অনেক বছর পূর্বে একৃবাল এই ২ 
কথ। বলেছিলেন, আজ তার যথার্থ প্রকাশ 
পাচ্ছে। পৃথিবী এখন নৃতনভাবে ভাবতে 
শিথ্ছে-_মুক্তির ভিতে তার চিন্তাশক্তি 
প্রতিষ্ঠিত ক'রে। দেশে দেশে অত্যা- 
চারের বিরুদ্ধে প্রবল অভিযান চলেছে-_ 
কত প্রাণ পথের ধুলায় প্রতিহত হচ্ছে, 
খিরুদ্ধ শক্তির ঝড়ে বিধ্বস্ত ও বিলুপ্ত হয়ে 
যাচ্ছে, কিন্তু সত্যপথের পথিকদের সেদিকে 
ভরাক্ষেপও নেই। নারী-জাগরণ আধুনিক 
পৃথিবীর এক্‌টা সেরা গৌরব। অস্তঃ- 
পুরের অস্তরাল হতে দিনের আলোয় নেমে 
এসে দেশের ও সমাজের প্রাণে উদ্দীপন 
জোগাচ্ছেন, নারী। একৃঝালের অনেক 
পূর্ববে বলা ভবিষ্যৎ বাণী আঞঙ্জ সফল 
হয়েছে। 

ব্যারিষ্টার হয়ে ভারতে ফিরে এসে 
এক্বাল প্রাকৃটিস্‌ স্থুর করলেন। কিন্ধ 
তার সৌন্দর্ধ্যপিপাস্থ মন নীরস ব্যবহার- 
শাস্ত্রের মধ্যে বন্দী থাকৃতে চাইল না। 
( এখানে এক্ট! কথা বলা বোধহয় অসঙ্গত 
হবে না 7 _রবীন্দ্রনাথেরও ব্যারিষ্টারি 
পড়তে বিলাত যাওয়ার কথা হয়েছিল। 
কিন্তু কবির ছুর্ভাগ্ই হোক আর সৌভা- 
গ্যই হোক, সেবার তাঁর সাগর-পাড়ি 
দেওয়া ঘটে ওঠেনি। মাদ্রাজ থেকেই 
কোনে! কারণে ফিরে আস্তে হয়।) 
এই সময়ে লেখা তার কবিতায় এক্‌ট 
নূতন শিহরণ দেখা দিয়েছিল--অনেকঘণ্ট 
ঘুমোবার পর হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে 


ভারতী 


[ আষাঢ়, ১৬৩৬ 


যেমন হয়, তেমনি। এ কবিতাগুলি 
আশার বাণীতে ভরা । কবি যেন ভ।রতের 
অন্তরের রূপটি দেখতে পেলেন) তাই 
তারজন্ত নিজেকে পূর্ণভাবে খিলিঘ়ে দিতে 
তার চিত্ত বেদনার বাকুলতায় উথ.লে 
উঠতে লাগল-__. 
ভালবাসার স্বরূপ কেমন দেখিয়ে দেবো, 
হিন্দুস্থান, 
আকুল আনি তোমার পদে করতে সার! 
জীবন দান। 
এর মধ্যে একুটা আন্তরিকতার 
আভাস আছে জীবনের তারুণ্যের দিন- 
গুলোয় অনেক কবিকেই স্বাদেশিকতার 
নন্য় ঝাপ দিতে দেখা যায়। 
ধিকিয়ে-ওঠ1 বুকের আগুন ছড়িয়ে দেবো 
সবার বুকে, 
অন্ধকারের অপীম কালোয় জ্বালবো আলে! 
সকৌতুকে। 


মিলন-প্রিয়ার মুখটি হতে সরিয়ে দেবো 
ঘোম্টাখান্‌ 
ব্যর্থাববাদ হান্বে সবার মরম্‌ মাঝে 
সরম্-বাণ। 
এতেও সেই একই স্থুর আছে। 
এই ছ্বিপদীগুলির আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্য ও 
ঝর্ণার মত সহজ, অবাধ গতি একেবারে 
অতুলন ! পারসী ও উর্দু, কবিতার ছন্দের 
লীলা বিশেষ উপছোগা--বংলা অনুবাদে 
ভাঁর পার/র দেওর। যায় না। 
গোন্দর্্যের কবি “হিসাবে এক্বাণের 
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স্থান খুবই উচু । পাখীর মিষ্টি সুরের 
সুরা, বাতাসকে ভারি-করে-তোল৷ যুখীর 
গন্ধ, শিশির-ভেজ! আবধফোটা গোলাপ, 
প্রিয়ার খেয়াল-খুসিতে রাঙিয়ে ওঠ: 
হাসির মায়! ও কান্নার ছায়া ভরা-সুখ-- 
একৃবালের কাব্যে ক্ষণে ক্ষণে ভেসে ওঠে। 
তখন তার কল্পনা অবাধ আকাশে উড়ন্ত 
চুলের রাশি ছুলিয়ে দ্রুত-তালের সেতারের 
সুরের মত ছুটে চলে; কবির নিপুণতা 
এই ভাবের কবিতাগুলিতে সুন্দরভাবে 
প্রকাশ পেয়েছে। লিরিক হিসাবে এই* 
গুলি অপূর্বব। 
পাথিব সম্পদ দিয়ে সৌন্দর্য্য ও ভাল- 
বাসার পরিমাণ হয় না। হৃদয়ের রাজ্যে 
মুহর্তের চোখের চাওয়া, এতটুকু লজ্জা- 
জড়ানো হাসি জগতের সব-সের! এরশ্বর্য্যের 
চেয়েও বড়। 
“অয়োজেরই'* পাপড়ি-মধুর মিষ্‌টি ঠোটের 
হাসির দাম 
ফুংকারেতে দেয় উড়িয়ে মামুদ বীরের 
ধন তামাম্‌। 
এক্‌বালের একটা বিশেষত্ব এই যে, 
তিনি কাব্য.কমলের সবকটি পাপ্ড়িতেই 
অন্নবিস্তর ভাগ বসিয়েছেন। কখন কখন 
তার কবিত! মিণ্টনের মত মহান্‌ ও গম্ভীর ; 


কবি এক্বাল 
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আবার কখনে! ঝা তিনি শেলী বা স্ুইন্‌- 
বার্ণের মত ছন্দের নৃত্যে মেতে উঠে 
গীতি-কবিতার স্থষ্টি করে চলেছেন। তাঁর 
রুবাইয়াৎ ব! চতুষ্পদীগুলি ওমর খৈয়ামের 
রুবাইয়াৎএর চেয়ে হীন নয়। কাবোরবিভিন্ 
রূপের ভিতর দিয়ে তার প্রতিভ৷ ব্যক্ত 
হয়েছে । তবে সকল বড়কবিরই এক্ট1বিশেষ 
ক/রে নিজন্ব স্বর আছে যার জন্তে ত্তাকে 
উচু স্থান দেওয়া হয়ে থাকে ও যাতে তার 
বাক্তিত্বের সমধিক প্রকাশ হয়। এক্‌বালের 
মধ্যেও এম্নি একটা বিশিষ্ট স্থুর আছে । সে 
সুরের অতিবাক্তি হয়েছে তাঁর “আস্রারি- 
খুদি' 'রামুজি-বে-খুদি* নামের কাব্য- 
চটিতে। এর প্রথমটি বিশেষ প্রসিদ্ধি 
লাভ করেছে। তার পরিচয় দিলে এক্‌- 
বাল্‌কে বুঝতে বিশেষ সুবিধা হরে। 

“আস্রারি-খুদি*র অর্থাৎ আত্মরহস্তের 
( খুদদি-আমিত্ব, 9011০9 ) প্রথমেই 
কবি বলে রেখেছেন যে, তিনি সৌন্দর্য্য ও 
ভালবাসার গান গাইতে আসেননি ; তিনি 
এসেছেন বুকে বিদ্যুৎ নিয়ে--বজের গান 
গাইতে । উড়ে-আসা উদ্ধার মত তিনি; 
তার এতটুকু রেণুকণা! 'জাম্সিদের' 1 
পেয়ালার চেয়ে উজ্জ্বল। 

তিনি এসেছেন নিদ্রামগ্প শতাব্দীর ঘুম 


* আয়াজ--হৃলতান মামুদের এক দাস ছিল-তার নাম আরাজ.। সৌন্দধ্যের সে ছিল 
অতৃলন; গ্রীক তাস্করের শিল্প-কল্পন| যেন তার মধ্যে রগ ধরেছিল। এর থেকে জায়াজের অর্থ 


হয়ে উঠেছে ভালবাস|। 


1 প্রসিদ্ধ পারক্ঠ সম্রট তাঁর সম্পদ ছিল অজন্র। তার মধ্য একট! অপূর্ব পেয়ালা ছিল 


যাতে পৃথিবীর ষে কোনও ঘটনার ছবি দেখ। যেত। 
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ভাঙাতে। আরম্তে অন্তান্ত পারস্ত কবিদের 
মতএ কৃবালও সাকিকে ডেকে বল্ছেন, 
হানার ওগো সাকি, 
পেয়ালা! ভরে দাওনা সুর! নাইবা র+ল বাকি! 
জেম্জেমেরই তরল শ্ুধায় বক্ষ যখন ভরা 
দাও গো ঢেলে চাদের আলো! মনের 
আধার হরা। 
কিন্ত কেন? নতুন আলোয় যখন 
কবির তিমির-ঢাক। আবরণট| খসে যাবে 
তখন এক বাণী জাগিয়ে তুলবেন, যাতে। 
পথহারার! দেখতে পাবে 
কোথায় তাদের পথ 
কাজ-না-করার বুকের মাঝে 
ছুটুবে কাঁজের রথ ; 
গানের সুরায় মন্ত আমি 
নতুন ভাবের দূত 
ভাববে জগৎ কবির বাণী 
একি গে! অদ্ভূত ! 
এই বাণী আস্রারি-খুদির পাতায় 
পাতায় ছড়ানো । সমাজ অধঃপতনের 
শীচু স্তর থেকে জয়গৌরবের শিখরে কি 
তাবে উঠতে পারে, কৰি তা জলস্ত ভ।ষায় 
ব্যক্ত করেছেন। মানুষের সমপ্ত জীবন 
তার কাবোর বিষয়। দেশে দেশে ধুগে 
যুগে শ্রেষ্ঠ ভাবুকরা! জগতের বাথায় ব্যথিত 
হয়ে নূতন আলোর সন্ধানে "মালো আরো 
আলো” বলে উদ্ভাস্ত হয়ে ঘুরেছেন। 
তারপর সন্ধানের শেষে তারা যে বাণী 
দিয়েছেন মান্তষের মর্মে প্রবেশ লাভ কবে 
সে বাণী তাকে মহামানবভার মন্দিরের 


ভারতী 
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পথ দেখিয়ে দিয়েছে। এক্বালের বাণীও 
কতকটা তাই। যে দেশজোড়া অবসাদ 
ও জড়তা কয়েক বৎসর পুর্বে ভারতের 
সারা আকাশটায় ছেয়েছিল, এক্বাল 
চেয়েছিলেন তা থেকে দেশকে মুক্ত 
করতে । 
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পৃথিবী টল্ছে, বিরাম-হারা চলাই 
জীবনের প্রকৃত লক্ষণ ! গতি না থাকলে 


' সাগরে ঢেউ “ঢেউ' থাকৃত না--জলের 


তলে মিশে গিয়ে নিজের সতাটুকু 
হারাতো!। মানুষের জীবনও তেমনি 
গতিবিহীন হলেই মৃত্যুর সামিল হয়ে পড়ে। 
শক্তির সঞ্চারই মানুষকে “মানুষ” নামের 
যোগ্য ক'রে তোলে। কিন্ত এ শক্তি 
আস্বে কোথা! থেকে ? আত্মদর্শনে এ 
শক্তির জন্ম। এই আত্মদর্শন ব! আত্ম- 
রচস্তের স্বরূপ 'প্রকাশই আস্রারি-খুদির 
মল কথা। 
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মানবজীবনের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক 
আদর্শ কি? নিজ্জের ব্যক্তিত্বকে বিসর্জন 
দেওয়া নয়--তাকে ফুলের মত ফুটিয়ে 
তোলাই আদর্শ। সেজন্য নিজের সব 
স্বাতন্ত্রাটুকু বড় করে ধরে তার উৎকর্ষের 
চেষ্টা কর! প্রয়োজন। “তাখালাকু বাই 
আল্লা”-- নিজেদের মধ্যে ধ্রশ্বরিক গুণের 
স্যষ্টি কর--এ হচ্ছে মচম্মদের কথা। 
ব্যক্তিত্ব নিয়েই জীবন। জীবনের আসল 
বিকাশ খখুদি” বা আত্মবোধের ভিতর 
দিয়ে। মানুষ যখন আত্মবোধের চরম 
সীমায় ওঠে তখন ঈশ্বরের পাশে তার 
স্ান। কিন্ত তারপর ৪ তারপর সে 
এশশক্তিতে মিশে যায় না _এশশক্তিই 
হাতে মিশে যায়। মানবাত্মার মধ্যেই 
পরমাত্মার বিলয় হয়। 'আগে-চলার' 
সঙ্গে সঙ্গে জীবনের পথে অনেক বাধা মাথ! 
খাড়া করে ওঠে-_কিন্তু এই বাধাগুলোকে 
নিজের মধ্যে বিলুপ্ত করে দিয়ে জীবনকে 
দীপকের স্থুরে বাধ! বীণার মত করে নিতে 
হবে। জড়প্রকতি বাধাগুলোর মধ্যে 
সবচেয়ে বড়--কারণ রক্তমাংসের গড়া 
মানুষের ওপর তার দাবী ও অত্যাচারের 
শন্ত নেই। কিন্তু সেও নিছক্‌ মন্দ নয়) 
ছড়প্রকৃতি মানুষের অন্তনিহিত শক্তিরাশির 
উদ্বোধন করে-মানুষকে সংগ্রাম করতে 
শিখিয়ে তার মনুষ্যত্বকে জাগিয়ে দেয়। 

'আত্মবোধ কি করে আনতে হয়? 
ইশক' বা ভালবাস! এখানে সোনার 
কাঠির কাজ করে। ভালবাস! (প্রেমিক 


কবি এক্বাল 
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ও প্রেমাম্পদ দুজনেরই ব্যক্তিত্ব ফুটিয়ে 
তোলে। এখানে ভালবাসা কথাটা খুব 
ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে । জগতের 
বিভিন্ন ভাব নিজের মধ্যে বিলীন করার 
ইচ্ছ। ও নৃতন নৃতন মঙ্গলময় আদর্শের সৃষ্টি 
করে তার উপলব্ধির আনন্দ__এক্বালের 
মতে একেই ভালবাসা বলতে হবে। 
আমর! এ আদর্শকে বিশ্বপ্রেম বলেই 
জান; 'বিশ্বভারতী*র পরিকল্পনার এই 
গোড়ার কথাটার সঙ্গে এক্বালের 
অনুভূতির এঁক্য রয়েছে দেখা যাচ্ছে। 

'নিয়াবং-ই-ইলাহি'__আমি এ্রশ প্রতি- 
নিধি-_-এ ভাবের মধ্যে, এক্‌বঝালের মতে, 
মানবজীবনের এক স্ুুমচান্‌ আদর্শ প্রকাশ 
পেয়েছে । আত্মবোধের পক্ষে এর খুব 
আবশ্তঠকতা আছে। 

আমরা এখানে আসর।রি-খুদির 
তত্বকথার পরিচয় দ্রিলাম। এর মধ্যে 
যে আত্মঞ্জিজ্ঞাসার ভাৰ রয়েছে উপনিষদের 
একটি ছোট কথায় তার অনেকখানি 
প্রকাশ পায়। সে হচ্ছে আত্মানম্‌ বিদ্ধিঃ 
-_নিজেকে জানো । 

কিন্তু পাঠক পাঠিকাদের মনে স্বতঃই 
একট! প্রশ্ন আস্ছে_একি রকম ৪ 
কাব্যের মধ্যে এত তত্তবেরে জটিলতা ? 
এতে কি কাব্যরস আড়ালে পড়ছে না? 
কথাটার প্রতিবাদ করতে চাই না, কারণ 
তা আংশিকভাবে সত্য। তবে আমরা 
এটুকু বল! প্রয়োজন মনে করি যে 
আস্রারি-খুঁদির মধ্যে খাটি কাব্যরসের 


৩৮৪ 


এমন বাহুল্য আছে, যাতে তার তত্বকথার 
কর্কশতা কোমল হয়ে উঠেছে। এর 
অপূর্ব্ব ভাব, ছন্দ ও লিখন-ভঙ্গী সৌনর্য্য- 
পিয়াসীর চিত্ত হরণ করে নেয়, তাই তার 
একৃবালকে স্কুলমাষ্টার ব৷ ধর্মপ্রচারক বলে 
ভ্রম হয় না--রসম্মষ্টা কবি বলেই বিশ্বাস 
হয়। আমরা থুদির' তত্বের দিকটা 
বিশেষ করে দেখানাম একৃবালের 
মনোভাবের পরিচয় দেওয়ার জন্ঠে | 
একবালের তন্বকথায় বার্গসঁ (73০12- 
507) ও নীংসের (150250176) প্রভাব 
পড়েছে । জালালুদ্দিন রুমি তার কবি- 
হৃদয়ে প্রেরণা জুগিয়েছেন। বিদেশে 
এখন এক্বালের কাবযোর যথেষ্ট আদর। 
একজন আমেরিকান লেখক (হার্বাট 
রীড.) আস্রারি-খুদির সম্বন্ধে বলেছেন, 
এট! হচ্চে--2. 79900 0১26 05121- 
11295 1715 06200 086 195 


5561612]  [01095655 01 128006171) 


[017119501)175) 17021511752 0171 01 


ভারতী 


আবাঢ, ১৩৩৩ 


910) ০৮৮ 012. 22016101101 ০01 
10995, 2. 01015601581 11501190101 ০00 
01812651010 19510 ০৫ 501)0015, 

একৃবাল বিশেষ করে সবুজদের__ 
তরুণদের কবি। এযুগ্র হয়তো এখনে 
তার বাণীর জন্তে প্রস্তত হতে পারেনি । 
তাই তিনি বলছেন, 


চাইনে আমি, চাইনে জামি, 

চাইনে আমি আজের কাণ 
বেবাক জগত অবাক্‌ হয়ে 

শুন্বে ষে কাল আমার গান। 


কিন্তু বর্তমানের ওপরে তার কোনে 
শ্রদ্ধা বা সহানুভূতি নেই তাঁ ভাবলেও 
তাকে ভুল বোঝ! হবে। *তাস্রারি- 
খুদি'তেই তিনি বলেছেন, 
[15015 9155195 277105£ 06 
891)65 01 €০-08 
11)2 1217)6 01 2 9০110- 


০0175111711 0801109৮ 


ভবানী ভট্রাচাধ্য 


আমেরিকান ধর্ম 


( পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 





তৎপরে আসে তৃতীয় 'গ্রকারের দল। 
ইহার! খুষ্টীয় চার্চ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছেন, 
এবং নিজেদের ধর্শমগ্ুলী গঠিত করিয়াছেন । 
এই দল নানাপ্রকারের পন্থাম্ম বিভক্ত 
যথ। 00181150171) 50191702 (01721018 ; 
701750901012155 ; ১1917108518555 ২ 
৬০৭7170569) বি ৩৬/-110105186 71 0৬০- 
[00101 ) 7121802] 571915 ) 2321021515 
গ্রভৃতি। বেহাইষু দল ব্যতীত অন্তগুলি 
"সুত্রে মণি গণাইবশ* স্তাঁয় সকলেই হিন্দুদর্শন- 
শাস্ত্র ছায়ায় দণ্ডায়মান, যদিচ বৈদাস্তিক- 
দল ছাড়া আর কেহই ইহা স্বীকার 
করিবেন না। আর বেহাইষ্টরা পারন্তের 
বেহাউল্লা প্রতিষ্ঠিত নবধশন্ম্মাবলম্বী। ইহাদের 
মুসলমান বল! যায় না। ইহার! বেহাউল্লাকে 
ঈশ্বরের অবতার বলেন এবং তিনি যে 
খোদার কাছ হইতে একটি নূতন পয়গম 
(আদেশ--৪৮০1৪0০1)) পাইয়াছেন তাহাই 
শিশ্বাস করেন। এই বেহাই সম্প্রদায় 
ব্যতীত উপরোক্ত সকলেই অদ্বৈতবাদী 
( 11015) যদিচ হিন্দুদর্শনশান্ত্র হইতে 
এই খণের কথা 017150217 9012170515. 
11077] [7571015, স্ব 10100601) 
প্রভৃতি দলের! স্বীকার করেন না। কেহ 
কিছ বলেন যে, 018185051 90861705 

৮ 


৮০৮ 





(001770101) স্থাপজিত্রী 1115 1215 13711 
[.09র বিখ্যাত পুস্তক “5০157052100 
[75810 তীশার গুরু 111. 08110705র 
লিখিত। ( শেষোক্তের মৃত্যুর পর [15 
1:01 নিজের নামে মুদ্রিত করেন। ) 
এই পুস্তকের প্রথম সংস্করণে না কি 
লিখিত ছিল যে, এই অদ্বৈত মতবাদ গীতা! 
হইতে গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু এই পন্থাও 
মিসেস্‌ এডির ধর্মের মূলোংপত্তি বিষয়ে নান৷ 
মত আছে আর মিসেস্‌ এডি তাহার ধর্ম- 
পশ্থাকে ৃষ্টীয় নামে অভিষিক্ত করিয়াছেন। 
এইদল ডাক্তারি চিকিৎসাতে বিশ্বাস 
করেন না, তাহার মানলিক শক্তিদ্বারা 
বার়রাম আরোগ্য করেন। ইহাদের 
ভজনাস্থলে প্রত্যেক বুধবারে এক মিটিং 
হয়। যে সময় সকলকার ব্যামেছ হইতে 
আরোগা বিষয়ে ০0116555101) দিতে হয়। 
আমি এই প্রকার 0016555101721 11765 
£05.এ উপস্থিত হইয়াছিলাম কিন্তু তাহ'দের 
আরেগগ্য-বিষয়ক-স্বীকারোক্তি শ্রবণ করিয়া 
ওই চিকিৎসতে আমার বিশ্বাস 
উৎপাদন হয় নাই ! ইষ্ারা বিশ্বপ্রেমিক 
ও মানবের ভ্রাভৃত্বে বিশ্বাস করেন, তথাচ 
নিউইয়র্কের এই পঙ্থার প্রধান ভজনাগারে 
আমি স্বচক্ষে রংএর গণ্তী টানিতে দেখিয়াছি ! 


৩৮৩৬ 


আর টব৩% "70081 প্রভৃতি যে- 
সব নুতন ধরণের 152 191109 পন্থার 
উদ্ভব হইতেছে তাহার অনেক নেতা 
স্বামী বিবেকানন্দের ছাত্র ছিলেন, এবং 
তাহার নিকট শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন 
ইহাদের মধো একজন অগ্রণী ব্যক্তি 
পূর্বে খুষ্টায় ধর্মযাজক ছিলেন পরে বিবেকা- 
নন্দের সংস্পর্শে আসিয়! ধর্মমত পরিবর্তন 
করেন। 

ইহার ধন্ম্যাঞকত্ব অবস্থায় 1১1০99০তে 
১৮৯৩ খৃঃ:1058111217506 01 [২০11- 
2105এর অধিবেশন হয় । তৎকালে ইনি 
স্থির করিয়াছিলেন যে, উক্ত সভায় 
এ প্রকারের এক প্রচণ্ড বক্তৃতা করিবেন, 
যাহাতে বিধর্্সীর দল বিমুঢ় হইয়া! যাইবে 


(৬০০10 00176000170 (1১০ 1)620605)। 


কিন্ত কপালের ফেরে উপ্টা সমঝলি : 


রাম! ইনি উক্ত স্থলে স্বামী বিবেকানন্দের 
বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া নিজেই বিষুড় হন 
ও পরে খুষ্টীয় ধর্যাজকত৷ ত্যাগ করেন। 
এক্ষণে ইনি উপরোক্ত পন্থার একটি বড় 
পাণ্ডা। এই দলও মানসিক শক্কির দারা 
ব্যায়রাম চিকিংস! করেন। ইহার] এখনও 
একটা! 00010) গঠন করিতে পারেন 
নাই। 

এই সন ব্যতীত, 5৬ [17512170 এ 
[00102171217 01)0101) বর্তমান আছে 
যদিচ ইভা সংখায় মুষ্টিমেয় মাত্র । এই 
মগ্ডলী থৃষ্টের অবতারত্বে ও ভগবানের 
ত্রিত্থে (01015150190)) বিশ্বাস করে 


ভারতী 


[ আবাঢ়, ১৩৩৩ 


না এইজন্য ইহারা এককালে নির্ধ্যাতিত 
হইতেন এবং এবং এক্ষণেও খৃষ্টানের। 
ইহাদের খুষ্টান বলিয়া গণ্য করে না। কিন্তু 
এককালে আমেরিকান রাজনীতিক, 
সংস্কারক ও সাহিত্যিক জীবনে ইহীদের 
প্রভাব অতি বেশী ছিল। ইহারাই বষ্টনের 
[81210 071551510 পরিচালন! 
করিতেছেন। 

ইহার বাহিরে থাকেন নাস্তিক ও 
স্বাধীন চিন্তাবাঁদীর দল। কিন্তু তাহাদের 
কোন মণ্ডলী বা আন্দোলন আমার চক্ষে 
পতিত হয় নাই। বাক্তিগতভাবে অনেক 
স্বাধীন চিন্তাবাঁদী আছেন এবং সোসালি্ 
প্রভৃতি দলে এই পন্থার হোক মিলে; 
কিন্তু সমাজের উপর তীঙ্কাদের গ্রভাব 
লক্ষিত হয় না। 

আমেরিকা! ধর্্দের হুজুগের দেশ। 
তজ্জন্য ধর্শের নামে নানাপ্রকারের 
প্রতারণাও হয়। এই জন্ত ভারতের হ্যায় 
মামেরিকাকে ও (91111 
০০180 ব্ল। বাইতে পারে । তৎদেশে 
পুরুষের 2110121)0 001181 হইতেছে 
একমাত্র উপান্ত, তাহারা অর্থচিন্তায় 
দিবারাত্র ঘুরিতেছে আর স্ত্রীলোকের! হু্জুগ 
করিয়া বেড়ায়। যাহার! গোড়া খুষ্টা 
তাহার চার্চের হুজুগ লইয়া! বাস্ত ভার 
য।হারা £561917০6 হইয়াছে তাহাদের 
নিত্য নৃতন হুছুগের পম্চাৎ অনুধাবন 
করিতে হয়। প্রাচা হইতে কেঃ 
একটা নুতন হৃদ আমদানি করিয়াছে 


01521 


৫*শ বর্ষ__৩য় সংখ্যা |] আমেরিকান ধশ্ম 


মনি একদল স্ত্রীলোক কিছুদিন তাহার 
পশ্চাতে উন্মত্ত রহিল। আবার কিছুদিন 
বাদে সেই স্ত্রীলোকের! অন্য একট! নূতন 
হুজুগে যোগদান করিল। একটা 56290) 
বেদান্ত সোনাইটি, অন্ত বৎসর 01371501521 
১০1০17109 (1)00101)) তৎপরে 132179157) 
110৮6177211 
যোগদ।ন করা হইতেছে ইহাদের রীতি । 
ঠইারা ধন্ম সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বুঝেন 
বাণয়৷ বোধ হয় ন|, তবে তাহার। হুম্থুগে 
মতিয়া! নিজদের 5০০151 ০৪10)1921011 
(ামাজিক আলাপ পরিচগ্নাদি) কম্মন সমাধ। 
করিয়! লয়েন। বিভিন্ন দলে মিশিয়। 
সামাজিক উন্নতি লাভ করিবার চেষ্ট 
করেন। আবার ধনী স্ত্রীলোকের এই 
হছুগে মাতিয়া বিশেষ অর্থও ব্যয় করেন ! 
অব্য ইহার যে হুজুগে যোগদান করুন না 
কেন, সামাঙ্গিক বাপারে সেই বিশাল 
খ্ান সমাজের অভাস্তরেই থাকেন) 
ধন্মমতের [বিভিন্নতার জন্য পৃথক সমাজ 
ইহার] গঠিত করেন না। সেই জন্যই 
এই লব হুজুগের স্থায়িত্ব বেশী দিন হয় ন| | 
এই হুজুগের দ্বার! খৃষ্টীয় চার্চের 1১5901301) 
10155101 1)0এর আয়ের ক্ষতি হয় 
খটে, কন খৃষ্টীয় সমাজের ক্ষতি হয় না। 
সকলেই খুষ্টায়ান আমেরিকানই থাকেন) 
ধার বিভিন্নত। দ্বারা বিভিন্ন আচাব-বাধ- 
হার-সম্বলিত পৃথক পৃথক ০০017110111110) 
 খপ্ুণা) গ্রাপিত হয় ন), সকলেই জাতি- 
গা আানেরিকান, আ[চার-ব্যবহারে আমে- 


বা! 5৬11)0000)1 
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রিকান ও বংশ-পরম্পরায় খুষ্টীয়ান। হুজুগ 
কেবল কতক দিনের তরে তাহাদের 
ভাগাইয়া লইয়। যায়। 

তৎপরে থুষ্ঠানদের ভিতর যাহার! উদার- 
নৈতিক অর্থাৎ যাহাঝ। যীশুধুষ্টের ঈশ্ববত্তে 
ও তদনুগত অন্তান্ত মতগুলিতে (00$1725) 
বিশ্বাস করেন না তীাহাপ্দের অনেকে ও বংশ- 
পরম্পরায় স্বীয় বংশগত চার্চের সভা থাকেন। 
সামাজিক ব্যাপারে তাহারা বংশগত 
চার্চের মত ও সামাজিক অনুষ্ঠানগুলি 
প্রতিপালন করেন। দৃষ্টান্তশ্বব্ূপ বলি 
আমার চিকাগে। বিশ্বলিদযালয়ে পঠনকালে 
তথ[কার £০95% 19000965 00119:9এব 
[)921)কে ক্লাসে বলিতে শুনিয়।ছিলাম যে 
“আমি 1381050 01)0110)এর সভ্য, কেন 
আমি এই মণ্ডলীর সত্য হইলাম ও সেই 
চার্চের ধঙ্শমত কি তাহা! আমি কথনও 
অনুসন্ধান কর পাই, আমি সেই চার্চের 
সভ্য কারণ আমার পিতা সেই মগুনীর 
সভা ছিলেন।” ইনি উপরোক্ত প্রকারের 
উদারনৈতিক লোক, এবং নিজে একটি 
বড় সমাজতাত্বিক; তাহাকে এঁ চার্চে যাইয়া 
উপাসনায় যোগদান করিতে দেখিয়াছি 
কারণ সামাজিক ব্যাপারে তিনি উক্ত মণ্ড- 
লীর একজন সভ্য । 

আবার আমেরিকায় ধন্ম ও মানবের 
ভ্রাতৃত্ববন্ধনের এত হুজুগ থাকা সত্বেও 
তথাকার রংবিদ্বেষ সর্বত্র কলুধিত 
করিয়াছে । শ্বেতচম্মী আমেরিকান সে 
ষাঠাই করুক, তাহার এই রং-আতঙ্ক দূর 
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হয় না; সাধারণ খৃষ্টানের। মনে করে যে, 
যীশুধুষ্ট ও তাহার শিষ্যেরা শ্বেতচন্ী পুরুষ 
ছলেন। যীশু যে টিলা! পায়জামা পর! 
প[গড়ী মন্তকে শোভিত, মলিন বর্ণের 
+01891691 (প্রাচ্য দেশীয় ) ছিলেন ইহা 
সাধারণে হৃদয়ঙম করিতে পারে না। 
তৎপর যিশু যে “ইনুদী” জাতীয় ছিলেন, 
ইহাও অনেকে ধ।রণ। করিতে পারে না। এই 
বিষয়ে একজন আমেরিকান ভদ্রলোককে 
বলাতে তিনি আমায় বলিয়াছলেন যে, 
“ইহা সত্য, আমায় একবার একটি 
মহিলা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে, মিষ্টার 
অমুক ইহা কি সত্য যে, যীশ্ড এক 
জন “ইন্ছদি+ ছিলেন?” অবশ্ত যাহার! 
সঠিক সংবাদ রাখেন তাহীরা উপরোক্ত 
সত্য জানেন ন! কিন্তু তাহ! একটা ৪5- 
(৪০ ধারণা মাত্র । এই ইহুদি-বিদ্বেষ 
এবং রং ও প্রাচা-বিদ্বেষ-সম্বলিত জন- 
সমষ্টির অনেকেই ধারণা করিতে 
পারেন ন! যে, যীশুধুষ্ট এ ঘ্বণা জাত ও 
মহাদেশের লোক ছিলেন ! ১৯১২ খৃঃ 
বেহাই ধর্ম সংস্থাপনকর্ত|৷ বেহাউল্লার পুত্র 
আবুল বেহা একেন্দি আমেরিকার 
ভাছেন। প্রথমে তাঙ্াাকে ঈশ্বরের অবতার 
পুর বলিয়া 'আমেরিকান বেহাইএর দল 
অতি সম্মানের সহিত সমাজে গ্রহণ করিয়া- 
ছিল, কিন্ক জনরব গুনিয়াছি যে পরে তাহার 
প্রতিক্রিয় উপস্থিত হইয়াছিল । তীর 
মলিন বর্ণ, লম্বা দাড়ী, মাথাক্র পাগড়ি, ও 
_টিলে পায়জামা! ও চোগ! পরা ৪ তপন 


ভারতী 
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দুর্ব্বোধ্য ফারসীতে কথা ও সেলাম আলে- 
কাম বলিয়। অভিবাদন করিতে দেখিয়! 
শ্বেতাঙ্গ ও শ্বেতাঙ্গিনীদের নাকি শ্রদ্ধা ও 
ভক্তি অনেকট। অন্তত হইয়া! গিয়াছিল। 
ঈশ্বর ও তাহার পুত্র দূর হইতে নমস্য ও 
শ্রদ্ধার ভজন কিন্তু য্দি তিনি উপবোক্ত 
লক্ষণাক্রান্ত দ্বণা প্রাচ্যদেশীর হন তবে 
আমেরিক।ন হৃদয়ে তাহার স্থান নাই। এই 
বিষয়ে পরে কোন হিন্দু-বন্ধু আমেরিকান 
অধ্যাপকের নিকট উল্লেখ করিয়া আমার 
উপরোক্ত সমাজতান্িক মন্তব্য প্রক্কাশ 
করিয়াছিলেন। তিনি লজ্জায় 'অধোবদন হইয়। 
মুদুভাষে উত্তর দিরাছিলেন যে,““মিষ্টার দত্ত 
তুমি আমেরিকানদের যথার্থ ই চিনিয়াছ !” 
কালিফোর্ণিয়ান্তর্গত 1১9980978 নামক 
স্বানে একটি বড় 155/161191 
(০170101)এর প্রবেশ-দ্বারের সম্মুখে (৮০5৫ 
0৪০) নাকি একটি কাচের বৃহৎ নীলচন্কু 
মাটিতে (0০০:) স্থাপিত কর! আছে। 
ইহ] ঈশ্বর-চক্ষুর প্রভীকরূপে তথায় স্থাপিত 
কর! হইয়াছে ; উদ্দেশ্য ষে প্রত্যেককে 
ঈশ্বরাধনার পূর্বে তগবৎ চক্ষুর দৃষ্টির 
পরীক্ষা গ্রহণ করিতে হয়। কিন্তু এই 
ভগবৎ চক্ষুর প্রতীকের রং নীল। কারণ, 
উত্তর ইউরোপীয়দের আমেরিকান বংশ- 
ধরদের চক্ষু নীল সেই জন্ঠ ভগবানের চক্ষু 
নীল বণের! এষ ঘটনা এই সুতোর 
পোষকত! করে যে মানুষ নিজের মৃষ্তিতেই 
ঈশ্বরকে সষ্টি করে, ঈ্বর মানুষকে নহে। 
উপরোক্ত অবস্থাতে বোধগমা হয় থে, 


৫০শ বর্ষ__৩য় সংখ্যা] আমেরিকান ধর্ম 


ধন্ম বেশীর ভাগ স্থলেই 500181 (011011011 
(সামাজিক অনুষ্ঠান )টদ্পে কাঁধ্যকলাপে 
পরিণত হইয়াছে; ধর্শ তাহার প্রাথমিক 
উদ্দেশা ও কর্মগুলি হারাইয়া এক্ষণে 
এন্তঃসারশূন্য অস্থিতে পরিণত হইয়ছে। 
ধর্মের [811001017ট1 চাঁলয়! গিয়াছে, আছে 
কেবল 9070০0015 1 যাহা পূর্বে কার্যের 
সঠার ও আধার ছিল তাহ! এক্ষণে অন্ত- 
রায় হইয়া! দীড়াইয়াছে । এই জন্যই সমাজ 
আর উন্নতির পথের দিকে অগ্রসর হইতে 
পারিতেছে না, আর অন্ধমানব অজ্ঞতা- 
বশতঃ নিজের মধ্যে কাটাকাটি করিতেছে । 
ধর্ম তাহার প্রাথমিক উদ্দেশা হারাইয়া 
আজ পেশায় পরিণত হইয়াছে। দৃষ্টাস্ত- 
স্বরূপ বলিতে পারি আমার হইজন আমে- 
রিকান সমাধ্যায়ীদের জানিভাম ধাহারা 
মহানান্তিক হইয়াও নিশ্ববিদ)ালয়ের 
ডিপ্লোমা লইয়া! খুষ্টায় ধম্মযাজক পদের 
জন্য শিক্ষানবীশ হইয়াছিলেন। তাভাদের 
আমি যখন প্রশ্ন করিয়াছিলাম যে, তাহার! 
য় ধর্টে বিশ্বীপী নেন এবং ঈশ্বরেও 
খশ্বীনা নাই, তত্রাচা কিরূপ 
তাহার এই পেশ! অবলম্বন করিলেন? 
একজন ইহার উত্তর দান করেন নাই, এবং 
অন্তজন বলিলেন যে চাচ্চে'র কর্মে "০৫- 
28171211)5 ০21)20109 45৬০1০]১* করা 
যায়, সেই জন্তই এই পেশা তিনি অবলম্বন 
করিতেছেন। পুনরায় যখন আমি বলি- 
পাম যে এই পেশায় তাহাকে প্রতিপদে 
গু ভঈতে ভবে, যথ। £_-|তনি নিজে 
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নিরীশম্বরবাদী, তীর কাছে স্বর্গ নরক 
কিছুই নাই ; কিন্ত'আমি 1)5861০17) আর 
তাহাকে প্রতিনিয়তই ধন্মের বেদী হইতে 
প্রচার করিতে হইবে যে, 1)580)610রা 
খুষটধর্ম্মে অবিশ্বাসী বলিয়া নরকে যাইবে, 
তিনিকি আমার জীবনাস্তে নরক গমনে 
বিশ্বাস করেন? ইহার প্রত্যুত্তর তিনি 
দেন নাই, কেবল অধোব্দন হইয়াছিলেন। 
আর একটি দৃষ্টান্ত দিই; নিউ ইংলগডে 
ইংরেজবংশীয়, আমার কোন 1321১1 
001)01০1)এর ধশ্মযাজক বন্ধু ছিলেন। ইনি 
আমায় বলেন যে তিনি 11016211211 
0111190191710তে আদৌ আর বিশ্বাস 
স্থাপন করিতে পারেননা) এইগস্ট ভগ্ড 
না সাজিয়া তাহাকে উক্ত চার্চের সহিত 
সম্পর্ক তাগ করিতে হইবে, অর্থনীতিক 
কারণ বশতঃ ইহা একেবারে অসম্ভব হইয়া 
পড়িয়াছে, তাহাকে অনেকের গ্রাসাচ্ছাদন 
জোগাইতে হয়। আমি তাহাকে বলিয়া- 
ছিলাম যে, যখন তাহার মত [0171811817- 
দের মতন তখন কেন তিনি উক্ত সম্প্রদায়ে 
বোগদান করেন না, তাহা হইলে তাহার 
বিবেকের বিরুদ্ধে কর্ম করিতে হইবে ন1। 
এ বিষয়ে কিন্তু তাহার ইংরেজ-জাতি-মুলভ 
সামাজিক গৌঁড়ামি ছিল, তিনি ইংরেজ 
170১1500181 01)001015 ত্যাগ করিবেন ন। 
ইত্যাদি। কিন্তু পরে তাহার মণ্ডলীর 
সহিত বচসা হয়, মণ্ডলীর অনেক সভ্য 
চাচ্চ' ছড়িয্। চলিয়া! ষান;--বলেন যে 
[55$01এর 10 (বিশ্বাস) নাই ! তাহার 


৩৯০ 
বিবেক ও অর্থনীতিক সমস্যার মধ্যে ঘোর- 
তর সংগ্রাম হয়, চাকরীও পাওয়। মুস্কিল, 
উপবাসও করিতে পারেন না । বাধ্য হইয়। 
তিনি তাহার উপরস্থ কর্মচারী যে বিশপ. 
তাহাকে সব অবগত করাইলেন। এই 
বিশপকেও অমি জানিতাম, ইনি আমায় 
বলিয়াছিলেন যে, তাহার মণ্ডলীর মধ্যে 
কোন মতানৈক্য হইতে দেন ন|। বিশপ, 
আমার বন্ধুকে বিশ্বাসে আস্থা স্থাপন করিতে 
বলেন। পরে মামার বন্ধু আমায় লিখেন 
যে শেষে বিশ্বাসের দ্বারাই তাহাকে এ 
সমস্তার মীমাংস। করিতে হইবে, সেই জন্য 
তিনি ভগবানের কাছে তাহাকে “বিশ্বাস” 
দিবার জন্ত প্রার্থন। করিতেছেন! হায়রে 
ধন্ম !_৩পট ও বিবেকের কলহ ভগ্রনে 
অসমর্থ হইয়। তিনি “বিশ্বাদ” দ্বার! 
বিবেককে মারিয়া তমার! পেট ভরাইবার 
উপায় উদ্ভাবন করিলেন! এইস্থলে ধর্মের 
যে 00006017 মানবকে নীতি ও ধন্ম- 
ধারণার উচ্চ স্তরে লইয়া যাওয়া, চার্চ তাহা 
হারাইয়াছে ; কেবল বাহিরের খোসা- 
গুলিকে (00£1)85 2150 001611- 
00175) 500০6015 ( কঠাম ) বানাইয়া 
মানবকে অগ্রমর হইতে দিতেছে ন!! 
আর বেশীর ভাগ মানব এই পুরাতন কাঠ।- 
মকে আমল দ্রব্য বুঝিয্বা তাহাকে ধর্শের 
স্থলে বসাইফ্লাছে । এ বিষয়ে সর্ব ধশ্ধেরই 
এক দোষ। 


ভারতী 


[ আধাঢ়, ১৩৩৩ 


আমেরিকান ধন্মজীবনের যংকিঞ্চিং 
বর্ণনার উদ্যাপন করিবার কালে একটি 
বিষয়ের পুনরোক্তি করিতোছ যে, তথায় 
ধর্মের নামে অনেক প্রকারের জুয়া- 


চুরি চলিতেছে । তথাকার লোকের! 
হুপ্জ,গে বলিয়া অনেক প্রকারের প্রতারণার 
আবির্ভাব হইম্নাছে। অবশ্তঠ এই সব 
প্রতারণ। প্রাচাদেশীয় ধর্মসমূহের নামে 
হয়। তথায় নানা প্রকারের ভূত প্রেত 
বিশ্বমসকারীদের (59191116505 210 ০০- 
০0161515 ) প্রচারের ফলে সাধারণে হিন্দু 
ধর্মকে ভূত নামান, ইন্দ্র্জাল প্রভৃতির 
সহিত সনাক্ত কবে। সাহার ভাবেন হিন্দু- 
ধর্ম এক প্রকারের 131801 71551০ মাত্র । 
ইহ! বাতীত অনেক আমোঁরকান আছে 
ধাহারা কেহ কেহ পারস্যদেশীয় বলিয়া 
পরিচয় দিয়! আদিরস-মিশ্রিত এক কিন্তৃত 
প্রকারের ধর্ম গ্রচার করে। পুলিশে ইহাদের 
তাড়া দিলে এক জায়গ! হইতে অন্ত জায়গায় 
পণায়ন করিয়৷ ব্যবসায় খুলে । হিন্দুর 
নাম ধারণ করিয়া অনেক আমেরিকানও 
এবন্প্রকীর ব্যবসায় করে; তৎপর হিন্দুর 
নাম দিয়া অনেক প্রকারের তথাকথিত 


" *যোগ ধন্মের” পুস্তক বাহির হইতেছে। 


ফলত; অনেকট্প্রকারের বীভৎস ব্যাপার 
ও আঙ্গুর “হিন্দুর' নামে চলিতেছে ! 
এক নিগ্রোকে হিন্দুবংশীয় বলিয়া পরিচয় 
দিয়! শ্বেতাঙ্গিণী মহলে “10177015806” 
করিতে দেখিয়াছি; আর এক নিগ্রে। 
প্স্বামী কুঃ” (১৬2101 ঘদ। ) নাম ধারণ 
করিয়া শ্বেতাঙ্গ ও শ্বেতাঙ্গিনীদের জন্ঠ গুপ্ত- 
ভাবে আফিঙ্গের আন্ঞ! করিয়াছিল, শেষে 
পুলিশ তাহাকে ধরিয়া ফেলে। 


শাভূপেন্দ্রনাথ দত ! 


বরষার ভরসায় 


১০১৩ 








আজি--উপবাসে ক্ষীণ! প্রকৃতি মলিন! বসেছে উগ্রতপে; 
দারুণ হুঃখ সহিছে লক্ষ পুরশ্চরণ জপে, 
যেন অপর্ণা তপোবিশীর্ণ হরের করুণ! মাগি; 
অনসুয়! যেন হুঃসচব্রতা বিশ্বহিতের লাগি। 
মরু প্রান্তরে ধরা-জননীর স্তন্তের হবি দানে, 
চারিটি কুণ্ডে করিছে কে যাগ চাহি সবিতার পানে? 
টানিয়! আনিবে আর্থ ভূলোকে যাঙার পূর্ণাহুতি, 
বরণের বর করুণার ধারা,_-নিজয়ী হইবে শ্রুতি । 
চাঁতকী শিখীর কাকুতি কামনা--কেতকীর বেদনায়, 
নীপ-কুটজের নিভৃত মৌন সাগ্রহ সাধনায়, 
বরাভয়ময় সঞ্জীবনের পড়েছে প্রবল টান, 
কোটি কণ্ঠের 'ত্রাহি ত্রাহি" রবে ছ্ালোক কম্পমান। 
কোটা কোটা বীঞ্জ সার্থকতার আগ্রহে ধূলি-তলে, 
জপে যে মন্ত্র নিশিদিন, তাই ধাতার আপন টলে। 
এ কোন্‌ দধীচি ত্রিলোকের হিতে যোগাগনে তাজে তনু, 
সমাধি ভাঙিয়া স্থমেরু-শিখরে হস্কারে কোন্‌ মন্থু ? 
কোন, পাওব দহি খাণও্বে তুষিতেছে দেবতারে, 
লভভি গাণ্ডীব কাপাবে বিশ্ব বজ্র টক্কারে। 
মরীচিকাগুলি কোন্‌ সে খধ্শৃঙ্গে তূলায় নেচে, 
যার পদরজে যুগত্যার্ত “অঙ্গ” যাইবে বেঁচে। 

£শাসনের হৃদি-বিদারণ হেরিছে যাজসেনী, 

চপলা-রক্ত-রঞ্জিত-করে রচ! হবে তার বেণী। 
থামিবে ঝঞ্ধা। রুত্রদেবের পিণাকের টঙ্কার, 
ভালনেত্রের বহ্ি নিভাতে ঝরিবে অশ্রু তার। 


৩৯২ 


ভারতী [ আষাঢ়, ১৩৩৩ 


কণ্ঠের বিষ ভেদিয়। ফুটিবে বদনে অশিস্‌-বাণী, 
অমৃতে ভরিবে আবার হরের করের করোটিখানি। 
মেঘ-তরঙ্গে গিরির শুঙ্গে হইবে শৃঙ্গনাদ, 
প্রাণ-গঙ্জায় ঘোষিবে ভমরু মঙ্গল পরসাদ ॥ 
ংস-কারার আর্তরোদন ব্যর্থ হবেনা কভু, 
অশোকবনের সতীর বেদন। স'বেন! প্রাণের প্রভু । 
রবেন! মাটির ভিক্ষাভাও্ড বেণী দিন ঘরে ঘরে, 
কড়ি দিয়ে রচ| সিন্দুর-ঝাপি ফিরিবে রমার করে । 
হবে স্ুধা-পীন ধেনুর আপীন শম্পে ভরিবে মরু 
শ্তামলানন্দে হাপিবে ক্ষেত্র, পুষ্পে ভরিবে তরু । 
চক্রগদায় আজিকে ধরার অরাতি করিয়া ক্ষয়, 
শঙ্ধ-সরোজে শ্যামনুন্দর বিতরিবে বরাভয়। 
তপনেরে মোর। করিব আপন *ন্র্যা হৃদয়”-গনে, 
অনলে তুষিব স্বাহার-মন্ত্রে স্থরতি সমিধ. দানে । 
মোর তপ করি জীবন আবার জাগাব ভম্মতলে, 
করুণার বারি ঝরাব হরির চরণ-কমল-দলে। 
শাপহতগণ লভিবে জীবন সে বারির পরশনে, 
সাতারি ধরিবে মকরের দেহ জয়জয় গরজনে। 
দেবী মহামায়া ক্রমে দশমহাবিগ্যার লীলা! সারি, 
কমলাত্মিক। রূপে বরষিবে করিকুস্তের বারি। 
দেবতা! তুষ্টা রাঁজিবে ইষ্ট বরাভয় লয়ে করে, 
কুশল বিতরি মলিলের পরি মরাল রাজীব 'পরে। 
বরুণ তোরণ-_্গৃহ প্রাঙ্গণ ভরিবে লক্ষ পোতে, 
করুণার ধারা ঝারবে রাজার হাজার চক্ষু হ'তে। 


শ্রকালিদাস রায়। 


মজুর 
(গল্প) 


মুর ;-_ দিন আনে, দিন খায়। 
বর্ঘমানকে নিয়েই তার স্থখ। 

মজুরের স্ত্রী পয়সা জমাতে চেষ্টা করে-__ 
এক্‌টি, ছুটি, তিনটি ক'রে ; মাঝে মাঝে 
মানো পয়সাগুলি গোণবার সময়ে পরম 
তপ্রিতে তার বুক ভরে উঠে। ছোট 
একটি মেয়ে তাদের--লছমি। তার কালো 
কোকৃ€1 এক্মাথা চুল আর বিষাদের ছায়া- 
মাগানে! সুন্দর ছুটি চোখ । 

একদিন লছ্‌মির জর হলো-_-জর ক্রমে 
টাইফয়েডে দাড়ালো । 

মেয়ের কষ্ট মা আর সইতে পারলেন 
না; মজুরকে ডেকে বলে, ডাক্তার ডাকো । 

ডাক্তার এলেন; ট্াউজার-পরা-_ 
চোখে চশ্মা আর মাথায় কালে! ফেলটের 
টুপি। মুখ বিষম গম্ভীর। মেয়েটিকে 
দেখে ঘাড় নাড়তে নাড়তে বলেন, অসুখ 
শন্তু। 

মাকেদে উঠ্‌লে!__ ভালো! করে দাও 
ডাক্তার বাবু, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি 
ভালো করে দাও-_মজ্ুর ছল্ছল্‌ চোখে 
মুখের দিকে চেয়ে এক্‌পাশে দীড়িয়ে 
রইলো ; কিছু বল্লে না। 

ওষুধের ব্যবস্থা ক'রে ডাক্তার উঠলেন ; 
সমানে! পয়সাগুলির সব কটি এক্‌ ক'রে 
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মজুরণি তাঁর ছুটাকা ফী দ্রিলে। পরম 
তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে মলিন পয়সাগুলে 
পকেটে ফেলে ডাক্তার চলে গেলেন । 

থাল। আর মজ্ুরণির গলার হীস্সুলি 
বাধা রেখে মুর ওষুধ কিনে আন্লো । 
মাটির খুরিতে ঢেলে মেয়েকে তা৷ খাওয়া- 
বার সময়ে ম! মনে ভাবলে, বাছা! আঁমার 
এইতেই সেরে উঠবে। 

চার, পচ, ছয়, সাত্‌ দিন কেটে 
গেল--কিস্ত লছমির ভালো হবার কোনো 
লক্ষণ দেখা গেল না। মাঝে মাঝে সে 
আবোল তাবোল বকৃতো কিন্ত বেশীর ভাগ 
সময়ে ক্লান্ত, পথশ্রাস্ত পাখীটির মত ঝিমিয়ে 
থাকতো । 

মজুর এতদিন কাজে যেতে পারেনি; 
সর্বদাই সে আন্মনার মত মেয়ের পাশে 
বসে থাকতো । এক একবার তার ওড়া 
চুলগুলে! কপালের ধারে সাজিয়ে দিতে! 
আব লুকিয়ে লুকিয়ে তার বিবর্ণ ঠোঁট 
দুঈটিতে চুমু খেত। 

ধার করে তাদের চল্ছিল; কিন্তু এমন 
একৃদ্রিন এলো ধখন কেউ আর ধার দিতে 
চাইলে না। লছমির হাতে রুপোর 
ছ'গাছি সরু চুড়ি ছিল; অনেক ভাবনার 
পরও সেছুটি খুলে নিতে মজুরণির ভাত 


৩৯৪ 


সরলেো না। 'শীতলা'র-উদ্োশে-রাখা 
সির র-লেপ! শেষ পয়সাটি মন্তুরের হাঁতে 
দিয়ে এক্‌ট! নিঃশ্বাস ফেলে সে বললে, ওগো। 


আজ তুমি কাজে যেও--মজুরির পয়সাতেই . 


ওষুধ কিন্তে হবে। 

মনজুর ঘাড় নেড়ে জানালে, আচ্ছা । 
গ্রামের পথ তখন অন্ধকারে কালো হয়ে 
উঠেছিল। এক্রাশ্‌ মেঘ জমে আকাশের 
তারাদের মানুষের দৃষ্টিপথে আস্তে 
দেয়নি । 

মজুর হন্হন্‌ করে চলেছিল; ঘরে 
পেছে মন্ত্ুরণির ভয়ার্ত মুখ দেখে তার 
বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠলো। 

তাকে ফিরতে দেখে মন্তুরণি বললে, 
ওগোঃ মেয়ে আমার তখন থেকে কেমন 
যেন করে উঠছে-যাও ছুটে এক্বার 
ডাক্তার বাবুর কাছে। 

নিঃশবে মজুর ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল, যাবার সময়ে চকিতের মত লছমির 
মুখের উপর একবার দৃষ্টি মিলিয়ে 
নিলে। 

ডাক্তার এলেন; লছমি তখন শাস্ত 


ভারতী 


[ আষাট, ১৩৩৩ 


মেয়েটির মত চুপ, ক'রে ঘূমোচ্ছিল। মজু-. 
রণি ভাবলে, আহা! এতক্ষণে বাছার একটু 
ঘুম এলে ! ভেবে সে তার মুখের-উপর 
উড়ে-বসা একট! মাছি তাড়িয়ে কপালে 
হাত বুলিয়ে দিলে। 

ডাক্তার দেখে মুখ বাকিয়ে বল্লেন, সব 
শেষ হয়ে গেছে 

কি শেষ হয়ে গেছে--কি কি? মজু- 
রণির বুক যেন হাতুড়ির ঘায়ে ুপছুপ করে 
উঠল। 

ডাক্তার বল্লেন, প্রায় একৃঘণ্টা হল মার! 
গেছে। 

মজুর পাগলের মত লছ.মির প্রাণহীন 
দেছের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে ভাঙা গলায় 
চীৎকার করে কেঁদে উঠলো । মজ্জুরণি 
কিন্ত স্তব্ধ হয়ে বসেই রইলো-__চোখে তার 
একটি ফোটাও জল নামলে! না। ধ্যান- 
স্থের মত নিম্পন্দ, নিথর হয়ে লছ.মির 
মুখের দিকে চেয়ে রইল সে। 

ডাক্তার উঠে গেলেন; সেবার “ফী' 
চাইবার কথ! তার মনে পড়েনি ।-'তখন 
বৃষ্টি নেমেছিল টিপ. টিপ. টিপু । 


ঞ্ীভবানী ভট্টাচার্য্য 


মহাকবি গোবিন্দদাস কি মৈথিল ? 


৩১৭০৩ 


একসময়ে বাঙ্গালীদিগের ধারণা ছিল 
যে, বিদ্ভাপতি, চত্তীদান ও গোবিন্দদাস-_ 
এই তিন জন শশ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব পদ-কর্তীই 
বাঙ্গালী। বখিগ্যাপতি যে বাঙ্গালী নহেন 
কিন্ত মৈথিল কবি, অনেক দিন পূর্বেই 
স্বর্গীয় রাজরুষ্ণ মুখোপাধ্যায়-প্রমুখ বাঙ্গালী 
পগ্ডতদ্দিগের প্রশংসনীয় গবেষণার ফলে 
উহা নিঃসন্দিপ্ধ-বূপে প্রমাণিত হইয়া 
গিয়ছে। শ্রীযুক্ত বসন্তরঞ্জন রায় বিদ্বদল্লভ 
মহাশয় কর্তৃক চত্তীদাসের খাঁটি রূচন! 
শ্রীকষ্-কীর্থন নাক ন্থুপ্রাচীন গ্রন্থখানি 
আবিদ্ধত ও প্রচারিত হওয়ার পরে, 
চণ্ডাদাসের সম্বন্ধেও আমাদিগের পূর্বের 
ধারণা আমুল পরিবর্তন করার প্রয়োজন 
হইয়াছে ; কেন না চণ্ডীদাসের বাক্তিত্ব ও 
বাঙ্গালীত্ব নিঃসন্দিঞ্ধ হইলেও, তাহার নামে 
ইতিপূর্বে প্রচারিত উৎকৃষ্ট পদাবলী যে 
মা প্রভুর পূর্ববর্তী সুপ্রপিদ্ধ চত্তীদাসের 
রচনা, এ কথ! আর বলিবার উপায় নাই। 
একাধিক প্রসিদ্ধ চত্তীদাসের অস্তিত্ব- 
কল্পনাও খৈষ্কব ইতিহাস দ্বারা সমর্থন 
কর! যায় ন। ) সুতরাং শ্রীমহথা প্রভুর পরবর্তী 
চপ্তীদাস নামক অপর শ্রেষ্ঠ বৈষুব-কবির 
অস্তিত্বের সম্পূর্ণ প্রমাণাভাবে পক্ষান্তরে 
টগ্তাদাসের ভণিতা-যুক্ত প্রচলিত উৎকষ্ট 





পদগুলিতে শ্রীমহাপ্রভূর প্রচারিত বৈষ্ঃব- 
ধর্ম ও রস-তত্বের স্থুম্প্ট ছাপ এবং ভাষা 
ও ভাব-গত আধুনিকতার লক্ষণ দেখিতে 
পাইয়া 'আমার্দিগকে অগত্যা সেগুলিকে 
শ্রীমহাপ্রভূর ও আন্দাজ এক শতাব্দী পরে 
রচিত এবং অধথা-রূপে চণ্ীদ্দাসের 
নামে প্রচারিত কৃত্রিম পদাবলী বলিয়াই 
সিদ্ধান্ত করিতে হইতেছে । বাকি ছিলেন 
গোবিন্দদাস। পদাবলী-সাহিত্যে গোবিন্দ 
চক্রবর্তী, গোবিন্দ ঘোষ প্রভৃতি অনেক- 
গুলি গোবিন্দ দাসের পদ পাওয়া! গেলেও 
'গোবিন্দদাস, ভণিতা-যুক্ত শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালা 
ও ব্রজ-বুলি পদগুলির রচক্সিত যে শ্রাজীব 
গোস্বামী মহোদয়ের সম-সাময়িক বুধুরী- 
পাড়ার স্থপ্রসিদ্ধ গোবিন্দ কবিরাক্ ইহা৷ 
বাঙ্গাল/ “ভক্তমাল,, “ ভক্তি-রত্বাকর,' 
£প্রেম-বিলাস” প্রভৃতি বৈষ্ঃব গ্রন্থের উক্তি 
ও ইঙ্গিত অনুলারে সর্বব্রই শ্বীকৃত হইয়া 
আসিতেছিল, কিন্তু বৈষ্ণব-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ 
কৰি এই গোবিন্দদাসের প্রাপ্য যশোমালাও 
সম্প্রতি তাহার অধিকারচ্যুত হওয়ার 
উপক্রম হইয়াছে । বঙ্গীর সাহিত্য পরি- 
যদের প্রকাশিত বিদ্কাপতির পদাবলীর 
নুধোগ্য সম্পাদক, শ্রীযুক্ত নগেন্দনাথ গুপ্ত 
মহাশয় গ্ৃপ্রসিদ্ধ গোবিন্দদাসকে মিথিলার 


৩৯৬ 


কৰি প্রমাণিত করার উদ্দেশ্তে গত ১৩৩১ 
সালের মাসিক “বন্থুমতী” পত্রিকার 
কার্তিকের সংখ্যায় “মিথিলার কবি গোবিন্দ 
দাস” নাম দিয়া একট! প্রবন্ধ প্রকাশিত 
করিয়াছেন। এ প্রবন্ধে প্রসঙ্গক্রমে 
গোবিন্দদাসের কয়েকটা প্রসিদ্ধ পদও 
উদ্ধৃত ও ব্যাখ্যাত হইয়াছে। আমরা 
বর্তমান প্রবন্ধে গুপ্ত মহাশয়ের প্রদর্শিত 
যুক্তিগুলি যে নারগর্ভ নহে, তাহার উদ্ধৃত 
পদাবলী যে বাঙ্গালী প্রাসদ্ধ পদ-কর্তা গোবিন্দ 
কবিরাঞ্জেরই রচিত, ইহাই প্রমাণিত 
করিতে চেষ্টা করিব। আলোচা বিষয়টা 
গুরুত্ব এবং পুর্বোস্ত আঁভনৰ মতের 
প্রচারক গুপ্ত মহাশয়ের প্রবীণতা--উভয়ের 
জন্যেই আমাদিগকে একটু বিস্তৃত ও বিশেষ- 
ভাবে এ বিষয়ের আলোচনা করিতে 
হইতেছে, সুতরাং আশ! করি প্রবন্ধটা 
খুব সংক্ষিপ্ত না হইলেও শ্রোতা ও পাঠক- 
দিগের ধৈর্য-হানির কারণ হইবে না। 

স্থবিধার জন্তে আমরা প্রথমেই গুপ্ত 
মহাশয়ের নিজ-ভাষায় তাহার মূল বক্তব্য 
উদ্ধত করিতেছি £ 

প্বিস্তাপতি ও চণ্ীদামের পর গোবিন্দ 
দাস অপর কবিদিগের অপেক্ষা প্রসিদ্ধ। 
গোবিনদাস নামে কয়েক জন পদ-কর্তা 
ছিলেন। তাহাদের মধ্যে একজন বিশেষ 
প্রাসদ্ধ,ইনি মিথিলার কবি। বিচ্ভাপতির পরে 
ইনি মিথিলায় জন্মগ্রহণ করেন এবং অনেক 
পদ বিগ্যাপ্তির অনুকরণে রচনা করেন। 
ইনি যে মিথিল।-বাসী তাহার প্রমাণ ইহার 


ভারতী 


[ আষাঢ়, ১৩৩৩ 


রচিত পদ এদেশে অত্যন্ত বিকৃত হইয়াছে। 
ইহার পদাবলী বিশুদ্ধ আকারে মিথিলায় 
পাওয়া যায় এবং মিথিলার কুলজীতে ইহার 
নাম আছে। বিষ্ভাপতির যে বন্দন! উদ্ধ ত 
হইয়াছে তাহ! এই কবির রচিত। চণ্তী- 
দাসের বন্দন| বাঙ্গালার কবি গোবিন্দদাস- 
কত। অন্ুপ্রাদ-পুর্ণ অনেকগুলি পদ 
মিথিলার গোবিন্দদাপের*রচন। , পদকল্প- 
তরুতে দ্বাদশ মাসিক বিরহ বর্ণনায় করি 
বৈষ্ণব দাস এক স্থানে লিখিয়াছেন-_-“অল 
চাতুন্মান্ত বিদ্ভাপতি ঠন্কুরস্ত বর্ণনং তঠো 
দ্য়-মাস গোবিন্দ কবিরাঞ্জ ঠন্কুরস্ত, তচ্ছ্যে 
ষণ্মাস গোবিন্দ চক্রবর্তি ঠকুরহ্ত বর্ণনং।” 
কবিরাজ গোবিন্দ ঠাকুর মিথিলার কণি। 
গোবিন্দদাস মিথিলার ব্রাঙ্গণ, নাম গোিন্দ- 


দাস ঝা অথবা! ওঝা, কবিরাজ তাহার 


উপাধি । 

পুনশ্চ 

"এই গোবিন্দদাস মিথিল|-বাসী হরি- 
নারায়ণ মিথিলার রাজার উপাধি । অন্ত 
পদের ভণিতায় রাজা নরসিংহ, রূপনারায়ণ 
ও রায় চম্পতির নাম আছে।” 

"গোবিন্দ দাসের ভাষ। বিগ্ভাপত্ির 
অপেক্ষা কঠিন ও জটিল এবং শব্দের ছটাও 
অধিক।” 

"মিথিলার কবি গোবিনদদাসের বিরচিত 
গৌরচন্দ্রিকার একটিও পদ নাই), থাকিবার 
কথাও নহে। গোবিন্দাস নামধারী 
বাঙ্গালী কবি মিথিলার কবির ভাষার 
অথুকরণ করিয়া শ্্রীচৈতন্োর বন্দনা 


৫০শ বর্ষ-__-৩য় সংখ্য। |] মহাকবি গোবিন্দদাস কি মৈথিল? 


লীল! বর্ণন করিয়াছনে ; কিন্ত ছুই ভাষায় 
অনেক প্রভেদ। গোড়াতেই উল্লেখ 
করিয়াছি যে, মিথিলার কবি গোবিন্দ- 
দাসের ভাষা! কঠিন ও এ দেশে তাহার 
পদ্দাবলীর পাঠে অত্যান্ত অশুদ্ধি। ও বিকৃতি 
ঘটিয়াছে। শ্রীথণ্-নিবানী কবি গোবিন্দ- 
দাস মিথিলার কবির পদ আবৃত্তি করিয়! 
থাকিবেন, এবং ইহাই অধিক সম্ভবপর 
কারণ বৈষ্ণব হইবার পূর্বে যে বৈছ 
গোখিনদাস গীত রচন! করিতেন, তাহার 
কোন উল্লেখ নাই ।” 

"জয় জয় শ্রীল রাম রঘুনন্দন” ইত্যাদি 
পদ কল্পতরুর শ্রীরাম-বন্দনার পদটার সম্বন্ধে 
গুপ্ত মহাশয় লিখিয়াছেন-_দ্বাঙ্গালা দেশে 
বৈষুব অথবা অপর কবিরা রামের বন্দনা 
করিতেন না। মিথিলায় বেহারে ও উত্তর 
পশ্চিম ভারতে সর্বত্র রামের বন্দনার 
শিয়ম।” এই যুক্তি অনুসারে তিনি উক্ত 
পদটাকেও মিথিলার গোবিন্দদাসের রচনা 
ধলিয়! স্থির করিয়াছেন এবং অতঃপর 
মিথিলার কবি গোবিন্দদাসের পদাবলীতে 
বাঙ্গালায় যে বহু পাঠ-বিরূতি ঘটিয়াছে, 
উহার দৃষ্াত্তস্বূপ গোবিন্দদাসের কতক- 
গুলি পদের অশুদ্ধ ও বিকৃত পাঠ উদ্ধৃত 
করিয়! তৎসম্থন্ধে কৌতুহল-জনক আলোচন! 
করিয়াছেন। আমর! প্রথমে তাহার 
পূর্বোদ্ধৃত মূল বক্তব্য সম্বন্ধে আমাদিগের 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়া পরে আলোচা 
পধাণলী যে, খাঙ্গালী কবিশ্রে্ঠ গোবিন্দ 
কবিরাঞ্জের রচন! তৎসম্বন্ধে কতিপয় ভা! 
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ও ভাব-গত নিঃসন্দিগ্ধ অভ্যন্তরীণ যুক্তি ও 
কতিপয় । এঁতিহাসিক প্রমাণের উল্লেখ 
করিব। 

প্রথমেই বক্তব্য এই যে, গুপ্ত মহাশয় 
গোবিন্দ দাসেব ভণিতাধুক্ত কতগুলি 
এবং কোন্‌ কোন্‌ পদ মিথিলার কোন্‌ 
কোন্‌ প্রাচীন গীত-সংগ্রহে দেখিতে 
পাইয়াছেন, তাহা স্পষ্ট লিখেন নাই ; তবে 
অন্গমানে বুঝা যায় যে, তিনি তাহার 
প্রবন্ধে গোবিন্দ দাসের যে ১৬১৭টী পদ 
বা পদ্াংশ উদ্কৃত (করিয়াছেন, সেগুলি 
তিনি মিথিণার কোন-না-কোৌন গীত- 
সংগ্রছে দেখিতে পাইয়াছেন। গোবিন্দ 
কবিরাজের রচিত উৎকৃষ্ট পদ্দাবলী যাহ 
ক্ষণদ] গীত-চিন্তামণি, পদামৃত-সমুদ্র, পদ- 
কল্প-তরু, পদ-রত্বাকর প্রভৃতি গ্রন্থে উদ্ধত 
হইয়াছে, উহার সংখ্যা অন্যন পাচ শত 
হইবে। আন্দাজ ছুই তিন শতাবী পূর্বেও 
সংস্কৃত বিদ্যার্থী'দগের শাস্ত্রাধ্যয়ন জন্য 
উভয় দেশে পরম্পর যাতায়াত হেতু বাঙ্গালা 
ও মিথিলার মধ্যে যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা ছিল; 
বর্তমান সময়ের ত কথাই নাই; এরূপ 
অবস্থায় বাঙ্গালী গোবিন্দ কবিরাজের 
রচিত মৈথিলী ভাষার সহিত সাদৃশ্ঠ-যুক্ত 
কতকগুলি ব্রজ-বুলি পদ বাঙ্গালা হইতে 
মিথিলায় নীত এবং প্রচারিত হওয়া খুব 
সম্ভবপর মনে হয়। বস্ততঃ ভাষ! ও ভাবে 
প্রায় একই প্রকারের অন্ততঃ ৩৪ শত 
ব্রবুলির পদের মধ্যে গোবিন্দ দাসের 
ভণিতা-যুক্ত যদ মাত্র ২০২৫টা পদ 
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মিথিলায় পাওয়া যায়, আর বাকিগুলি 
সেখানে মোটেই পাওয়া ন! যায়, তাহা! 
হইলে বাঙ্গালা দেশই যে সেই পদ্দ গুলির 
জন্ম-ভূমি, এরূপ অন্ুমানই অনিবার্ধা হইয়। 
পড়ে। মিথিলায় গোবিন্দ ঠাকুর নামক 
একজন প্রাচীন পণ্ডিত ছিলেন) ইনি 
অনেকগুলি সংস্কৃত গ্রন্ত রচন! করিয়। 
গিয়াছেন। ইহার রচিত কতকগুলি 
মৈথিল গীতও পাওয়! যায়; গুপ্ত-মহাশয় 
যে *মিথিলাগীত সংগ্রহ” নামক গ্রন্থের 
কথ। লিখিয়াছেন, সেই গ্রন্থধানা প্রাচীন 
গ্রহ নহে। দরভঙ্গার অন্তর্গত শুভস্কর- 
-পুর গ্রামের অধিবাসী ও দরতঙ্গ।-রাজের 
জনৈক পরিষদ শ্রীযুক্ত ভোল বা কর্তৃক এ 
গ্রন্থ সন্কলিত ও প্রকাশিত হইয়াছে । ঝ 
মহাশয়ের উক্ত গ্রন্থের প্রথম ভাগ এখন 
অপ্রাপ্য; আমর! বনু চেষ্টায়ও সংগ্রহ 
করিতে পারি নাই; দ্বিতীয় ভাগ একখগ্ড 
পাইয়াছি ; উহাতে গোবিন্দ ঠাকুরের 
পুন তৃবনেশ্বর নাথ” ইত্যাদি একটি মান্তর 


গীত উদ্ধৃত হইয়াছে; ভণিঙ্তাটা এইরূপ 


-পকহ গোবিন্দ কর জোরি বিনয় প্রত 
মানিয়” ইতাদি। ইনি যে'দাস” উপা- 
ধির ভণিতা দিয় পদ রচনা করিয়াছেন 
কিন্বা কবিত্বের জন্ত “কবিরাজ” উপাধি 
পাইয়াছিলেন এরূপ কোনও প্রমাণ নাই। 
বস্ততঃ বিগ্াপতির পরে গোবিন্দ দাস 
নামক যে একজন শ্রেষ্ঠ কবি মিথিলায় 
প্রাদভূতি হইয়া মৈথিল ভাষায় বনুশত 
উৎকৃষ্ট পদ রচনা করিয়া গিক়াছেন, এ 


ভারতী 


[ আযাট, ১৩৩৩ 


সন্বব্ধে "শিবসিংহ সরোজ" নামক হিন্দী 
ও মৈথিল সাহিত্যের প্রামাণিক গবেষণ!, 
পূর্ণ ইতিহাসে অথবা সার গ্রিয়ারলন 
সাহেব কর্তৃক সন্কলিত “[715601%  01 
[71701 11651286016” বা *80151011 
01115501780)9” গ্রন্থে কোনই উল্লেখ 
পাওয়া যায় না; মৈথিল গোবিন্দ ঠাকুরের 
গীতের সহিত 'গোবিন্দ দাস ভণিতা-যুক্ত 
ব্রবুলি পদগুলির ভাষা কিন্বা ভাব-গত 
কোনও সাদৃশ্ত নাই। কবিত্ব হিসাবেও 
সেগুলি নগণ্য । এ অবস্থার মৈথিল- 
পরী অর্থাৎ মৈথিল-বংশ-তালিকায় 
গোবিন্দ ঠাকুর নামক কোনও ব্যক্তির 
নাম পাওয়ায়, তিনিই “গোবিন্দ দাস' 
ভণিঙ-যুক্ত উৎকষ্ট ব্রঞ্জ-বুলি পদ্াবলীর 
রচয়িস্তা বলিয়া সিন্ধান্ত করা নিতান্তই 
ঃসাহসের কাধ্য মনে হয়। গোবিন্দ 
কবিরাঙ্জ যে ভণিতায় পাস' উপাধি 
দিয়াছেন, উহ1 বাঙ্গালার গৌড়ীয় বৈষ্ণব 
সম্প্রদায়ের চিরস্তন প্রথা বটে। শ্রীনিবাস 
আচার্ধ্য-প্রতৃ, রাধামোহন ঠাকুর প্রভৃতি 
ব্রাহ্মণ-কুল-তিলক পদ-কর্তারাও বৈষ্ণবো- 
চিত “দাস'-অভিমান হেতু স্বরচিত পদের 
ভণিতায় স্বীয় নামের অস্তে দাস উপাধির 
ংযোগ করিয়াছেন। “বৈদ্া” গোবিন্দ 
কবিরাজ, তাহার অতি উচ্চ শ্রেণীর কবিত্ব- 
শক্তির জন্ত তৎকালীন সর্ব-শ্রেষ্ঠ বৈষু 
শান্ত্-কার শ্রীজীব গোস্বামী মহোদয়ের 
নিকট হইতে “কবিরাজ' উপাধি লাভ 
করিলেও বৈষঝব সম্প্রদায়ের চিরন্তন, 


৫০শ বর্ষ--৩য় সংখ্যা ] মহাকবি গোবিন্দদাস কি মৈথিল ? 


শিষ্টাচার অন্ুসারেই নামের শেষে বিনয়- 
সচক “দাস” উপাধিই ব্যবহার করিয়া- 
ছেন। মিথিলার গীত-রচয়িতাদিগের 
মধ্যে নামের শেষে 'দ্াস' উপাধি সংযোগের 
দৃষ্টান্ত মোটেই পাওয়া যায় না|; স্থুতরাং 
অন্ত প্রমাণ না! থাকিলেও শুধু “গোবিন্দ 
দাস' ভণিত! দর্শনেই অনুমান কর! যাইতে 
পারে যে, 'গোবিন্দ দাস আর যিনিই 
হউন না কেন, তিনি পৃর্ধোক্ত প্রসিদ্ধ 
ংস্কৃত গ্রন্থ-কার গোবিন্দ ঠাকুর কিন্বা 
মৈথিল-পঞ্জীর উল্লিখিত ব্রাঙ্গণ-বংশোদ্তব 
গোবিন্দ ঠাকুর নহেন। ইহাদের কাহারও 
নামই দাসাস্ত দেখ! যায় না; স্থতরাং 
দাস, উপাধি নহে, “গোবিন্দ-চরণ' বা 
'গোবিন্দ-প্রসাদ' ইত্যাদি নামের মত 
'গোবিন্বদাস”ও একটা সম্পূর্ণ নাম, 
এরূপ তর্ক করাও খাটে না; কেননা, 
তাহা হইলে কোন-না-কোন স্থলে তাহাদের 
নামের পরিচয়ে সম্পূর্ণ 'গোবিন্দ দাস' 
নামটী অবশ্ঠই ছুই এক বার উলিখিত 
হইত। গুপ্ত মহাশয় যে পদকল্পতরুর 
'দাদশ-মাসিক বিরহ-বর্ণন, পদের মধ্যে 
“গোবিন্দ কবিরাজ-ঠকুরের' উল্লেখ 
দেখিয়াছেন, উহ| দ্বারা ইহা! প্রমাণ হয় 
না যে, পদকল্পতরুর সৃষ্কলন-কর্ত। বৈষ্ণব 
দাস মিথিলার উক্ত গোবিন্দ ঠাকুরকেই 
“কবিরাজ ঠকুর” শব্দ দ্বার লক্ষ্য করিয়াছেন 
এবং তাহার মতেও এ পদটার “বয় মাস, 
মিথলার গোবিন্দ ঠাকুরের রচনা। 





৩৯৯ 


বাঙ্গালার ব্রাহ্গণেতর প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব মহস্ত 
ও পদ-কর্তারাও গৌরব-সুচক ঠাকুর 
নামেই অভিহিত হইয়! থাকেন, যথা-_ 
“ঠাকুর নরহরি+ 'ঠাকুর নরোত্তম” ইত্যাদি। 
বৈষ্ণব দাসও এই শিষ্টাচার-মূলেই বৈশ্য 
গোবিন্দ কবিরাজকেও «কবিরাজ ঠনকুর' 
নামে অভিহিত করিয়াছেন। প্রত পক্ষে 
মৈথিল কবি গোবিন্দ ঠাকুরের নাম ও 
পদাবলী বাঙ্গালায় তৎকাঁলে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত 
ছিল; নতুবা পূর্বোক্ত প্রাচীন পদ-সংগ্রহ 
্রস্থগুলিতে মৈথিল গোবিন্দ ঠাকুরের 
অবিসংবাদিত পদাবলী হইতে অন্ততঃ 
হই টচারিটাও উদ্ধৃত হওয়া সম্ভবপর 
ছিল। 

গুপ্ত মহাশয় যে গোবিন্দ দাসের “জয় 
জয় শ্রীল রাম রঘুনন্দন” ইত্যাদি পদ- 
কল্পতরুর শ্রীরামচন্ত্রের বন্দনা-স্চচক পদ- 
টীতে 'হরিনারায়ণ” শব পাইয়া, উহ]! 
মিথিলার রাজার উপাধি (1) বলিয়া স্থির 
করিয়াছেন, তাহাও ঠিক নহে। 'হরি- 
নারায়ণ” কোনও রাজার উপাধি নছে। 
উহা! শিবসিংহের পরবর্তী মিথিলার 
রাজ! ভৈরব সিংহেরই নামান্তর | * 
উক্ত “জয় জয় শ্রীল রাম রঘুননদন” ইত্যাদি 
পদের ভণিতার কলি এইরূপ-- 

“ভকত-আনন্দ মরুত-নন্দন 

চরণ-কমল করু সেবা । 
গোবিনদ দাস হৃদয়ে অবধারল 
হরি নারায়ণ দেবা ॥ 


লি তারানা ১ টি 
* গ্রিয়ারসন সাহেব মছোদয়ের “109101711 ০176510179117)” গ্রন্থের ৪১ পৃষ্ঠা জষ্টব্য। 


৪০৩ 


বলা বাহুল্য যে, এ স্থলে “হরি নারায়ণ 
কোনও ব্যক্তির নাম অর্থ করিলে 'গোবিন্দ 
দাস হৃদয়ে অবধারল' এই বাক্যটা সম্পূর্ণ 

ধলগ্ন হইয়া পড়ে। এই বাক্যের এক 
মাত্র সঙ্গত অর্থ এই যে, গোবিন্দ দাস 
হৃদয়ে অবধারণ করিল যে, (বণিত রামন্দর) 
হরি ও নারায়ণ দেব অর্থাৎ রামচন্দ্র, 
হরি ও নারায়ণ অভিন্ন দেবতা । শাস্ত্রের 
মন্্ম ও গৌড়ীয় বৈষ্ণবদিগের ধারণাও 
এইরূপই বটে। তবে রামচন্দ্র ও শ্রীক্ণ 
বিভিন্ন যুগের অবতার ইহাতেই যা কিছু 
পার্থক্য । “বাঙ্গাল! দেশে বৈষ্ণব অথবা 
অপর কবির! রামের বন্ধন! করিতেন ন! 
এইরূপ একটা ব্যাপক উক্তির উপযুক্ত 
প্রমাণ আছে কি? শ্রীকৃষ্ণ বা শ্রীরামচন্তর 
_কেহই দেশ-বিশেষের বা সম্প্রদায় 
বিশেষের নিজস্ব সম্পত্তি নহেন। কৃত্বিবাস 
হইতে আরম্ভ করিয়া অসংখ্য রামায়ণ- 
কারের! গ্রধানতঃ গ্রন্থের প্রারন্তে শ্রীরামের 
বন্দনাই করিয়াছেন। প্রত্যেক ভক্ত- 
সম্প্রদায়েরই স্বীয় উপাস্য-দেবতার প্রতি 
পক্ষপাত শোভন ও স্বাভাবিক, স্থতরাং 
গৌড়ীয় বৈষ্ণব পদ-কর্তারা যে সকলেই 
শ্রীগৌরাঙ্গ ও শ্রীকৃষ্ণের বন্দনাই সাধারণতঃ 
করিয়া গিয়াছেন, তাহা আশ্চর্য্যের বিষয় 
নহে! এইরূপ বাবহার হইতে শ্রীরামচন্ত্রের 
প্রতি তাহাদিগের অশ্রদ্ধা বা উদ্দাসীনত! 
সিদ্ধান্ত কর! সমীচীন নহে। পদকল্পতরুর 





ভারতী 


[ আযঘাট, ১৩৩৩ 


৪র্থ শাখার সপ্তবিংশতি পল্পবটা দেব-বন্দনার 
তেরটা পদে পূর্ণ বটে। শ্রীগীতগোবিন্দের 
প্রলয়-পয়োধি-জলে” ইত্যাদি প্রসিদ্ধ 
দশাবতার-বর্ণনার দীর্ঘ পদটার এগারটা 
কলি এই পল্লবের প্রথমেই এগারটী পদরূপে 
সন্নিবেশিত হইয়াছে । উক্ত দশাবতার 
বর্ণনায় শ্রীরামচন্ত্র ও শ্রীকষ্ণের সামান্যতঃ 
উল্লেখ ও গণনা থাকিলেও দশাবতারদিগের 
মধ্যে শ্রীরামচন্ত্র বিশেষতঃ শ্রীরুষ্ণের 
প্রাধান্য প্রদশিত করার জন্তেই বৈষ্ণব 
গ্রন্থকার আগে ১২শ পদ-রূপে শ্রীরুষ্ণের 
ব্ণনাত্মক *শ্রিত-কমলা-কুচ-মগুল+' ইত্যাদি 
জয়দেবের প্রসিদ্ধ পদটী উদ্ধৃত করিয়া পরে 
১৩শ পদ-রূপে গোবিনদদাসের উক্ত শ্রীরাম- 
বন্দনার পদটী উদ্ধত করিয়াছেন। এরূপ 
বিশেষ প্রয়োজনে পদকল্পতরুতে শ্রীরাম- 
বন্দনার এই পদটা উদ্ধৃত না হইলে বোধ 
হয়, উহ! এতদিনে বিলুপ্ত হইয়। যাইত; 
কেন না পূর্বোক্ত কারণে সাধারণতঃ 
বৈষ্ণব কীর্তণ-গায়কগণ প্রীগৌরাঙ্গ ও 
শ্রীকষ্ণের বন্দনা! ব্যতীত অন্ত কোনও 
দেবতার বন্দন! গাহেন না। 

পদকল্পতরুর ২৪১৬ সংখাক * পদের 
ভণিতাঁয় আছে-_ 

“কমলা-লালিত চরণ-কমল-মধু 

পাওয়ে সোই সুজান 
রাজ! নরসিংহ রূপনারায়ণ 
গোবিন্দ দাস অনুমান 1৮ , 





* এই প্রবন্ধের সর্বত্রই বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ছার প্রকাশিত পঞঙ্গকল্পতরু সংস্করণের পদ- 


সংখ্য। দেওয়া হইল । -স্লেখক 


৫০শ বর্ষ__-৩য় সংখ্য। ] মহাকবি গোবিন্দদাস কি মৈথিল ? 


আবার পদকলপতরুর ৫৩১ নংখ্যক 
পদের ভণিতায় আছে-_ 
“্বিরহ-মোচন এ তুয়! লোচন- 
কোণে হেরবি কান। 
রায় চম্পতি বচন মানহ 
দাস গোবিন্দ ভাগ ॥", 
মিধিলার রাজ-বংশের তালিকায় 


পূর্বোক্ত হরিনারায়ণের পুত্র রূপনারায়ণ 
ও হরিনারায়ণের পিতার নামান্তর “নরসিংহ 
দেখা যায়; গুপ্ত মহাশয় কোনও রূপ 
সন্দেহে না কবিয়াই উদ্ধত ভণিতায় 
'নরসিংহ, ও 'রূপনারায়ণ'কে মিথিলার 
রাজদ্বয় স্থির করিয়া! বসিয়াছেন এবং ইহাও 
গোবিন্দ দাসের মৈথিলত্বের একট! ভাল 
প্রমাণ বলিয়। মনে করিয়াছেন। কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করি, মিথিলাব রাজা উক্ত নরসিংহ 
ও রূপনারায়ণ ছাড়! কি আর কোনও 
নরদিংহ ও রূপনারায়ণ থাকিতে পারেন 
ন!৯ এই ভণিতাটা লক্ষ্য করিয়াই বৈষ্ণব- 
সাহিতো স্ুপত্ডিত শ্র্গীয় জগদ্বন্ধু ভদ্র 
মহাশয় তীহার “গৌর-পদ-তবঙ্গিনী” গ্রন্থের 
ভূমিকায় পিথিয়াছেন _*এ স্থলে তিনি 
(অর্থাৎ গোবিন্দদাস) পরক-পল্লীর কবি-নুপতি 
নরসিংহ ও তাহার সভা-পণ্ডিত রূপ 
শারাযণকে ম্মরণ করিতেছেন মাত্র |” 
বস্ততঃ নরপিংহ বা! নৃসিংহ বাঙ্গালার একজন 
গ্রসদ্ধ পদকর্তী! ছিলেন। পদকল্পতরুর 
১১৫৯ ও ১৩২৪ সংখাক তোটক-ছন্দের 


৪০১ 


বিচিত্র পদদ্ধয় নুসিংহ দেবের রচিদ্ধ। 
গোবিন্দ কবিরাজ খুব সম্ভবতঃ এই 
বৃদিংহেরই উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন, আর 
যদি তর্ক-স্থলে ভণিতার নরসিংহ ও রূপ- 
নারায়ণকে মিথিলার সেই নরমিংহ ও রূপ- 
নারায়ণ বলিয়াই ধরিয়া! লওয়! যায়, তা 
হইলেই গোবিন্দ দাসের মৈথিলত্ব সিদ্ধ হয় 
কি প্রকারে? পরবর্তী ও ভিন্নদেশীয় 
বাঙ্গালী কবি গোবিন্দ দাস শ্রীকৃষ্ণের 
ভক্তের দৃষ্টান্ত প্রসঙ্গে কি বিদ্যাপতির 
প্রতিপালক ও সমকালীন ন্যক্তি সেই রাজ 
ছুইজনের এ ভাবে উল্লেখ করিতে পারেন 
না? গুপ্ মহাশয়ের মতেও মৈথিল কবি 
গোবিন্দ ঠাকুর বি্যাপতির পরবন্তী; 
তিনিঈ বা! নিজের প্রতিপালক রাঙ্জার গুণ- 
কীর্তণ না করিয়া! অনেক পূর্ববন্তী রাজ! 
দুইজনের স্ততি করিবেন কেন? বিশেষ 
প্রসদ্ধির জন্ত সেরূপ করিয়। থাকিলে, 
ৰিগ্াপতির সংশ্রবে তীহারা বঙ্গদেশেও 
প্রসিদ্ধি লাভ করায়, বাঙ্গালী গোবিন্দ দাসও 


সেইরূপ তীহাদের গুণ-কার্তণ করিতে 
পারেন। গুপ্ত মহাশয় কেবল তাহার 
মতের  'আপাত-অনুকূল বিষয়গুলিই 


ধরিয়াছন, যাহা তাহার মতের সম্পূর্ণ 
প্রতিকূল, যে জন্ত হউক, উহ্বার ধার 
দিয়াও যান নাই। ভাষা! ও ভাবে সম্পূর্ণ 
এক-জাতীয় গোবিন্দ দাসের কতকগুলি 
পর্দে * রায় বসন্তের ২৪১৫ সংখাক পদে 


* পদকল্পতরুর ১৫০, ১৭২০ ও ২৪৩৪ সংখ্যক পদ দ্রষ্টব্য 


৪ 


৪০৭২ 


এবং রায় সন্তোষের ৫৩৮ সংখ্যক পদে 
প্রাত আদিত” নামক ব্যক্তিদ্িগের 
প্রশংস।-সুচক উল্লেখ আছে। প্রা 
আদিত'কে কেহ কেহ বাঙ্গালার রাজ! 
প্রতাপ আদিত্য” নামের ছন্দোমিলনার্থে 
সংক্ষিপ্ত রূপান্তর মনে করেন। কোন 
কোন পু'থিতে আবার পপ্রাত আদিত' স্থলে 
রায় চম্পতি+ পাঠও দেখা যায়। প্ররুত 
পাঠ এ হুইটীর মধ্যে যেটাই হউক না কেন, 
প্রাত আদিত বা রায় চম্পতি কেহই মৈথিল 
বলিয়া জান! যায় নাই ; পক্ষান্তরে রায় 
চম্পতি যে উড়িষার রাজা প্রতাপ রুদ্রের 
জনৈক মহাপাত্র ছিলেন, তাহা *চম্পতি' 
ভণিত যুক্ত “সখি হে কাহে কহসি কটু 
ভামা” ইত্যাদি ৪৮১ সংখাক পদের সংস্কৃত 
টাকায় পদামূত-সমুদ্র-প্রণেতা রাধামোহন 
ঠাকুর বলিয়া গিয়াছেন। চম্পতি ঝ 
চম্পতি রায়ের রচিত কয়েকটা রুষ্ট 
ব্রজ-বুলী পদের স্তায় তাহার রচিত ২।৩টা 
খাটি বাঙ্গাল! পদও পদকল্পতরুতে উদ্ধৃত 
হইয়াছে । গুপ্ত মহাশয় "চম্পতি” বিদ্াপত্তির 
একটা উপাধি-_-এই ভ্রান্ত বিশ্বাসের 
অন্ুবর্তী হইয়া তাহার বিগ্ভাপতির সংস্করণে 
চম্পতির ব্রজ-বুলী পদগুলি সমস্তই 
সন্নিবেশিত করিয়াছেন । আমরা স্থানাস্তরে 
এ সম্বন্ধে আলোচন! করিয়াছি ;* এখানে 
উহ্থার পুনরুল্লেখ অনাবশ্যক' ও অপ্রাসঙ্গিক 
মনে হয়। বস্ততঃ "চম্পতি' এই অর্থ- 
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শন্ক নামটী বৈয়াকরণদিগের উল্লিখিত 
€ডিখ” 'ডবিখ"” ইত্যার্গি সংজ্ঞার মত ব্যক্তি 
বিশেষের নাম ন! হুইয়! ষে কিরূপে একটা 
বিশেষণ-বাচক উপাধি হইতে পারে তাহা 
বুঝ! যায় না। “চম্পতি' শব্দটী *চমৃপতি” 
(অর্থাৎ সেনানায়ক ) শব্ষের অপতভ্রংশ- 
জাত, বদি কেহ কষ্ট-কল্পনা ছ্বারা এরূপ 
অনুমান করেন, তাহা হইলেও আমাদের 
পণ্ডিত কবি বি্যাপতি ঠাকুর যে মিথিলাব 
রাজবংশের সেনাননায়ক হইয়াছিলেন, 
এরূপ কোন প্রমাণ নাই। সেরূপ হইলে 
ওরূপ অর্থে মৈথিল ভাষায় “চম্পতি' শবে 
ব্যবহার না থাকারও কোনই কারণ দেখা 
যায় না। আর যদি “চম্পতি* সেনা 
নায়কই ভইবেন, তবে উচ্ভার সহিত আবার 
অন্ত আর একটা রায় উপাধি যোড়। 
হইয়াছে কেন ৯ গুপ্ত মহাশয়ও আমাদেব 
স্বীকৃত বিশুদ্ধ পাঠ-যুক্ত পূর্ববোদ্ধংত ভণি- 
তার "রায় চম্পতি' শবের স্থলে, ছন্দ বজায় 
রাখিয়। কোন মতেই «কবি চম্পতি” বা 
আর কিছু পাঠ কল্পনা করিয়া “রায়? শব্দটা 
উড়াইয়। দিতে পারেন না । আলোচা পদা- 
ৰলীর রচয়িতা! যদি মৈথিল গোবিন্দ ঠাকুর 
বা অন্য কোন মৈধিল কবি হয়েন, তান 
হইলে তিনি বাঙ্গালার পদ-কর্তা বসন্ত রায় 
ও বাঙ্গালার প্রসিদ্ধ ভূম্বামী সন্তোষ রায়ের 
(নরোত্বম ঠাকুরের পিতৃব্য-পুত্র সন্তোষ 
দত্ত) উল্লেখ কেন করিবেন, গুপ্ত মহাশয় 


*:অপ্রকাশিত পদ-রত্বাবলী গ্রন্থের ভূমিকা! ১৪০ পৃষ্ঠা জষ্টবা 
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ইহার সুত্র দিতে পারেন কি ? ফলতঃ 
পূর্ব্বোস্ত সকলগুলি বিষয়ের সামঞজন্ 
করিতে হইলে এই সকল উৎকৃষ্ট ব্রজবুলী 
পদের রচক্সিতাকে গোবিন্দ কবিরাজ বলি- 
যাই সিদ্ধান্ত করিতে হয়। স্বর্গীয় জগদন্ধ 
ভদ্র মহাশয় যে বৈষ্ণবকিংবদ্স্তীর উপর 
নির্ভর করিয়া, নরসিংহকে পক্পল্লীর রাজা 
ও রূপনারায়ণকে তাহার সভাপগ্ডিত ঠিক 
করিয়াছেন, তাহ। তর্ক স্থলে প্রকৃত বলিয়! 
স্বীকার না করিলেও, বর্ণিত বিরুদ্ধ প্রমাণ- 
গুলর সহিত সামঞ্জস্তের জন্তই পরবর্তী 
বাঙ্গালী কবি গোবিন্দদাসের পক্ষে বহুপূর্ব- 
বন্তী মৈথিল রাজার প্রশংসা-স্চক উল্লেথ 
অস্বাভাবিক বা অসঙ্গত নহে, এইরূপ 
সিদ্ধান্তই অনিবার্ধা মনে হয়। 

এখন ভাষার কথা ধরা যাউক | গপ্ত 
মহাশয় লিখিয়াছেন--'গোবিন্দ দাসের 
ভাষা বি্যাপতির অপেক্ষা কঠিন ও জটিল। 
টুঃখের বিষয় তিনি এই কিন্ত বা! জটি- 
লতার কারণ অনুসন্ধান করেন নাই; 
কোনও সন্দিপ্কধ কবি প্রকৃত পক্ষে মৈথিল 
কি বাঙ্গালী, তাহ৷ নির্ণয়ের ওন্য ভাষা সম্বন্ধে 
সক্ষম বিচার এবং ভাষা ও ভাব-গত পার্থ- 
ক্যের আলোচনাই যে অন্রাস্ত মীমাংসায় 
উপনীত হওয়ার একমাত্র প্রকুষ্ট উপায়, 
আহা তিনি সম্পর্ণ বিস্বত হইয়া- 
ছেন। বিস্তাপতির পদাবলী বিশেষরূপে 
আলোচন৷ করিয়া গুপ্ত মহাশয়ের প্রাচীন 
মোথল ভাষার আদর্শ সমন্ধে যে একটা 
খাণা জন্মিয়াছে উহার সহিত তুলনায় 
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তিনি গোঁবন্দ দাসের ভাষাট! কঠিন ও 
জটিল বলিয়! বুঝিতে পারিয়াছেন; তিনি 
একটু নিরপেক্ষ-ভাবে প্রণিধান করিলেই 
বুঝিতে পারিতেন যে, গোবিন্দদাস বিদ্যা- 
পতির খুব ভক্ত এবং অনেক স্থলেই বিদ্যা- 
পাতির অন্ুুকারী হইলেও বিগ্তাপতি 
ও তাহার ভাষায় যথেষ্ট পার্থক্য আছে। 
বিগ্ভাপতির পদের 'ভাষ। প্রাচীন মৈথিলী 
আর গোবিন্দাস জ্ঞানদদাস রায়শেখর 


প্রভৃতি বাঙ্গালী কবিদ্বিগের ভাষা তথা- 
কথিত 'ব্রজবুলী'। বিগ্াপতির ভাষা 


মৈথিল রীতি-সিদ্ধ (101097:8010 ) সরল 
স্বাভাবিক ) প্রাচীন মৈথিল-ভাষায় অভিজ্ঞ 
ব্যক্তির নিকট সাধারণতঃ উহা হূর্বোধ্য 
নছে। গোবিন্দদাস প্রভৃতির ব্যবহৃত 
'ব্রজবুলী সংস্ক তানুষায়ী দীর্ঘ-সমাসযুক্ত 
ও সংস্কৃত ও প্রাকৃত-জাত বনু নব-কল্পিত 
তন্তব' শব্দ-পূর্ণ। ই'হাদিগের বিশেষতঃ 
ংস্কৃত কাব্য ও অলঙ্কার শাস্ত্রে পারদশী 
গোবিন্দ কবিরাজের রচনা! অতিরিক্তরূপে 
অনুপ্রাস ও “শ্লেষ' “ূপক' সমাসোক্তি 
প্রভৃতি জটিল অলঙ্কার-পূর্ণ। গোবিন্দদাস 
তাহার অনেক পদেই বাঙ্গালীর বৈষ্ঃবা- 
চার্য্য রূপ গোস্বামী প্রভৃতিব প্রসিদ্ধ সংস্কৃত 
কাবা নাটকাদি ও রস-শান্ত্র হইতে ভাব 
রসের ধার! গ্রহণ করায়, গোবিন্দদাসের 
পদাবলী ভালরূপে বুঝিতে হইলে সংস্কত ও 
প্রাকৃত-ভাষায় বিশেষ বুৎপত্তির সহিত 
বৈষ্ণব কাব্য সাহিতা ও রস-তত্বেরও 
বিশেষ জ্ঞান থাকা আব্ম্তক। এরূপ 
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পাঠকের সংখ্যা স্বভাবতই খুব বিরল 
বলিয়াই বৈষ্ণব কাব্যপ্রিয় আধুনিক শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মধ্যেও গোবিন্দদাসের প্রতি 
অনুচিত অনাদর দেখ! যায়। গোবিন্দদাসের 
ব্যবহৃত এই তথা-কথিত 'ব্রজ-বুলি”__ 
তাহার স্থষ্টি হইয়াছে বাঙ্গালা দেশে) 
উহ! গোবিন্দদাস, জ্ঞানদাস প্রভৃতি 
বাঙ্গালী কবিদিগেরই নিজস্ব; মৈথিল 
কবির পক্ষে বিদ্যাপতির অন্থু- 
করণে মৈথিলী ভাষায় কবিতা ন! 
লিখিয়া এই কল্পিত পব্রজবুলি, ভাষায় 
কবিতা লিখ! একান্তই অসম্ভব বটে। 
গোবিন্দদাসের পদের ভাষা যে মৈথিলা 
নহে, ব্রজ-বুলি তাহা কেহই অস্বীকার 
করিতে পারিবেন না। ডাক্তার দীনেশ 
চন্দ্র সেন বাহাছুর তাহার ““বঙ্গভাষা ও 
সাহিতা” গ্রন্থে নানা স্থানে ইহা বলিয়। 
গিয়াছেন ; আমরাও নানা স্থানে নানা 
প্রবন্ধে এ বিষয়ের আলোচনা করিয়াছি। 
এ সম্বন্ধে হিন্দী, মৈথিলী প্রভৃতি নান৷ 
ভাষায় ব্যুৎপন্ন, স্থপগ্ডিত ভাষা-তত্ব-বিদের 
সাক্ষাও অপ্রাপ্য নহে । গত 
সালের ৩০শে ভাদ্র তারিখের বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদের অধিবেশনে অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত বীরেন্ত্ররুঞ্চ মুখোপাধ্যায় এম্‌ এ 
মহাশয় “পদ-সাহিতা ও গোবিন্দদাসের 
ভাষা” নামক একট! প্রবন্ধ পাঠ করিয়!, 
গোবিন্দদাস তাহার রচনায় প্রাক ত-ভাষার 
প্রভাব 'ক্ষু্ন রাখিয়াছেন এবং তিনি 
বিগ্াপতির বিশে অনুরক্ত ও ক্ত ছিলেন 
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বলিয়া বিদ্াপতিরও কিছু ভাব ও ভাষা 
তাহার পদাবলীতে স্থান-প্রাপ্ত হইয়াছে 
এইরূপ মত প্রকাশ করায়, ও প্রবন্ধের 
আলোচন উপলক্ষে প্রসিদ্ধ ভাষা-তত্ব-বিদ্‌ 
ডাক্তার স্থুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এম্‌, এ, 
মহাশয় বলেন_-“আমি প্রবন্ধটী মনো- 
যোগ দিয়া শুনিলাম, কিন্তু মূল আলোচ্য 
বিষয়ে প্রবন্ধলেখকের সহিত এক-মত 
হইতে পারিতেছি না । ঞ রর 
ক ক রঃ 
বিদ্াপতির মৈথিল ভাষার রচিত গান 
বাঙ্গালায় আইসে। ষোড়শ শতকের শেষ 
পর্যান্ত বাঙ্গালার মিথিলায় বেশ যোগ ছিল। 
বাঙ্গালী বিগ্যার্থীরা মিথিলায় সংস্কৃত পড়িতে 
যাইতেন। নৈথিল গান বাঙ্গালীদের ভাল 
লাগায়, তাচারা উহা) গাহিতেন। কিন্ত 
মৈথিলের ব্যাকরণ-চর্চা করিয়! এঁ গানগুলির 
ভাষা সম্বন্ধে অবহিত হইবার কাহারও 
আবশ্তকতা ছিল না। ফলে, বাঙ্গালীর 
মুখে অল্পকালের মধ্যে মৈধিলের বিশুদ্ধি 
রহিল না) মৈথিলে বাঙ্গালায় সংমিশ্রণ 
ঘটিল এবং এই মিশ্রভাষায় ছুই চারিটা 
অবহটঠ ও পশ্চিমা-হিন্দীর রূপও 
আসিল। এই সংমিশ্রণে বিগ্ভাপতির 
পদের যে রূপ দড়াইল, তাহা না-মৈথিল 
না-বাঙ্গাল। ষোড়শ শতকে বৈষ্ণব 
প্রভাবে যখন বিদ্যাপতির গানের আদর 
বাড়ি গেল, তখন বাঙ্গালা দেশে লোকের 
ক|ছে একট মির ভাষুর একটী নামকরণ 
হল ; ব্রজমগ্ুলীতে শ্রীক্কষ্ণের লীল৷ লয় 


৫০শ বর্ষ--৩য় সংখ্যা ] 


এই পদ, এই জন্ত ইহার নাম ভইল "ব্রজ- 
বুলী”। তখন কেহ ইহার মৈথিল মূলের 
খোজ করেন না । পশ্চিমা-হিন্দীর রূপ- 
ভেদ ও মথুরা আগরা অঞ্চলে প্রচলিত 
ব্রজ্ভাষ! হইতে এই ব্রজবুলী' হিন্দী নয়, 


স্বাগত ৪8০৫ 
'ব্রজ ভাষাই হিন্দী; এব্রজবুলী” প্রাকৃত 
প্রভাবে জাত বাঙ্গালার রূপ-ভেদ নয়, ইহা 
মৈথিলি বাঙ্গালীয় মিশাইয়া এক অতি 
সুমধুর স্থষ্ট কৃত্রিম ভাষা ।” 

( ক্রমশঃ) 


প্রীসতীশচন্দ্র রায় 


স্বাগত 


টি সি 


স্বগত শ্যামাঙ্গিনা স্বাগত বরষা 
স্বাগত প্রিয় সখি মম জদি হরষা 


হেমন্ত নিদাঘ দিনে 


মীন যথা! বারিহীনে 


চেয়ে চেয়ে 'মাশাপথে নাহি ছিল ভরসা 
স্বাগত শ্তটামাঙ্গিনী স্বাগত বরষ!| ! 
লইয়া কদন্ব শিখী দার অর ডাহুকী 


এস, 


ভূবন সজল নীল তন্ুরুচি তমসা 


স্বাগত শ্যামাঙ্গিনী স্বাগত নরষা ! 


ও মুদঙ্গ গুরু গুরু 


ববে বক্ষে ছুরু দুরু 


অগুরু-প্রলেপ যেন দগ্ধহৃদে সহস! 
স্ব(গত শ্যামাঙ্গিনী স্বাগত বরষ! ! 


আইসহ ঘনরাণি, 


'আলুফিত মেঘ-বেণী 


নীরব শ্ামহৃদে দুলে সুখ-বিবশ। 
স্বাগত শ্টামাঙ্গিনী স্বাগত বরয। ! 


স্বাগত মায়াময়ী 


স্বাগত ছায়াময়ী 


স্বাগত মম প্রিয়া সিঞ্চন সরসা 
স্বাগত শ্ঠামাঙ্গিনী স্বাগত বরষ]। 


১লা আযাঢ়, 


গিরীন্দ্র মোহিনী দাসী 


স্বয়হবর-নভা 


তৃতীয় দৃশ্ঠ 


রমেশের দোতলার নির্জন কক্ষ । 
সময়--বেল1 ছুট তিনটা । 


বীণ। গান গাহিতে ছিল। 
( গান) 


মম যৌবন-বন-পুষ্প-স্ুরভি 
আকুল করে অস্তরে-_ 
কুহরিছে শত পাপিয়া-পিক 
লুন্ধ ভ্রমর গুঞ্জরে 
নীল বসনে আবরি কাযা 
বসে আছি কার পথ চাওয় 
স্বপনে নেহারি তাহরি ছায়! ' 
মধুর কোমল কান্তরে । 
আজি দখিনে হাওয়ায় উঠেছে ঝড় 
আগুন লেগেছে মেঘের পর 
চমকি বিজলী থমকি থমকি 
শিরা উপশিরা সঞ্চরে ; 
আমি আ'চলে ধরিতে আকাশের চদ 
পেতেছি রূপের মোহন কাদ 
লাঞ্জ মান আর সরমের বাধ 
টুটে যার কোন মস্তরে 


আমি 


[ নীলা, সুষম, ললিতার প্রবেশ। 
সকলের বয়স ১৬।১৭ ললিতার বছরখানেক 
বিবাহ হইয়াছে ] 


লীল--কি লো বীণা ! নীল কাপড় 
পরে কার পথ চেয়ে বসে আছিস লো 


বীণা । তোমাদেরি পথ চেয়ে বসে 
অছি ভাই--তোমদেরি পথ চেয়ে 
বসে আছি! ওমা! এর নাম বুৰি 
তোমাদের হপুর বেলা খেয়ে দেয়ে 
আসা? তবু ভাল যে বিকেল ঘেঁসে 
তোমাদের আমাকে মনে পড়েছে কিন্ত 
বোসবোই বা কতক্ষণ? এই দ্াাখোন৷ 
এক্ষুনি “চুল বাধবি আয়” বলে ডাকে ! 

ললিতা | তুই ত সুষমা রকমারি 
খোপা বাধতে শিখেছিস, দে না কেন আজ 
বীণাকে “৫পা্পল গোপা” বেধে? 


স্ৃ ₹৮৮ : আগে তোর 
“গ্রাজুয়ে' “খ। 41 
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আমার হবে গ্রাক্ষসট-খোপা । 
বীণা । আমি ক তাই আকাশে উড়চি 
যে আমার খোপা হবে এরোপ্লেন ? 


৫০শ বর্ব_৩য় সংখ্য। ] 


ললিতা । তোর যে বর হচ্চে সেষে 
তোর খোপা এরোপ্লেন হবে না তকার 
হবে? 

লীল! | আর তোমার যে বর হয়েছে-- 
সেও ত ছুমাস গেলেই সসম্মানে বি এ পাশ 
করবে। সেই বুঝে দ্বিন থাকতে এখন 
থেকেই তোমার বসনে ভূষণে উপযোগী 
রিহাসে'ল দেওয়া দরকার । স্বামীর মিত্তির- 
টুকু যদি নিজের নামের সঙ্গে জড়িয়ে নিতে 
পেরেছ ত তার উপাধির বাকী অংশ বাদ 
পড়ে যাবে কেন 2 তোমাকেও আমর! এর 
পরে ললিতা মিত্তির 73, বলে পরিচয় 
দেবো । বেলাবেলি আসতে পারিনি বলে 
নীণ! তুই আমাদের উপর রাগ কচ্চিস-_ 
দোষ আসলে কার জানিস? দোষ হচ্চে, 
লপিতা ঠাকুরুণের । গর স্বামী কাল গোধুলি- 
লগ্নে এসে আজ ব্রাহ্ম মুহূর্তে সবাই ওঠবার 
আগে চলে গেছেন। তাইতে করে 
ললিতার মেজাজটা! এমনি বিগড়ে আছে ষে 
সেবাইরে বেরিয়ে মানুষের মুখ আর 
কিছুতে দেখবে না-_বাড়ী বপে বসে খালি 
“মনোবেদনা কবে সমীরণে গগনে জানাবে 
জাল” । ঝাড়| ছুটি ঘণ্টা তার বাড়ীতে 
হতো দেবার পর অবশেষে দেবী প্রসর 
হলেন, তাই এত দেরী । 

ললিতা । না লো না বীণা! শুনিস 
কেন ওদের ঠাটের কথ! ! 'সাজ সারা 
টুপুর বেল! বউদিতে আমাতে ছাতে বসে 
বসে বড়ি দিখ্লেছি-_-তাইতে মাথাটা বড্ডো 
ধরে গেছলে।-_গাটাও বিম বি কচ্ছিল। 


স্বয়স্বর-লভা 


৪০৭ 


তাই বলেছিলুম আজ আর বেরুব না, না 
হয় রদ্দূর একটু মরে এলে বেরুব। এই 
একখানা কথাকে সাতখানা করে বনে 
সত্োর মর্য্যাদ। কিছু বৃদ্ধি করা হয় না 
লীল! ? 

বীণা । যাক ও নিয়ে আর তর্কে 
কাজ নেই, তোমাদের দুজনেরই কথ! আমি 
আধাআধি বিশ্বাস করে নিচ্চি। এখন 
আমার একট! কথার জবাব দে দ্িকিনি, 
এই এত রকম সব পড় রয়েছে এমএ, বিএ, 
ড।ক্তারী, ইন্জিনিয়ারী-_-এর মধ্যে সব চেয়ে 
কোন্‌ পড়াট। ভাল 

ললিত । এ আবার কি 
হোলে! 

লীলা । আমি বলি ডাক্তারী, তুই 
কি বলিস লীলা 2 


খেয়াল 


স্থযমা। আমি বলি ইন্জিনিয়ারী, 
তুই কি বলিস বীণা £ 
লঙহ্গিতা । পড়ার আবার ভাল মন্দ 


কি! যার যেটা রুচি, যার যেটা পছন্দ, 
সে সেটা পড়বে । আমাদের সে বিচারে 
কাজ কি? আমর! ত আদার ব্যাপারী ! 

বীণা। আহ! তা বলচি না, বিচার 
করতে যাচ্চে কে? তবু প্রাণে কোন্ট। 
লাগে, তাই জিজ্ঞাসা করচি। কেন তা 
জানি না, আমার মনে হয়, ডাক্তার ইন- 
জিনিয়ার, এরা যেন কেমন ভোতা ভোঁতা 
রকমের মানুষ, এদের ভিতর লোহার 
কাটারির ভার আছে, ইন্পাতের ছুরির 
ধার শান পালিশ এই কটা জিনিষের যেন 


৪০৮ 


কেমন অভাব। তাই এদের সঙ্গে তর্ক 
করে কথা কয়ে তেমন একটা তৃপ্তি পাওয়! 
যায় না। সত্যি কথ! বলতে কি, এদের 
যেন কেমন-কেমন বলে মনে হয় তা 
যতই তারা সাহেবের মযুরপুচ্ছ পরে চাল- 
চলনে চালাক চটুপটের হাবভাব দেখিয়ে 
বেড়াক। 

সুষমা! | তা ত মনে হবেই কিন্ত 
শ্রীমান বিমানবিহ্থারী মিত্তির [. 4. না 
পড়ে 21601621 0011509এ পোড়তো 
তা হ'লে এ" 11501081 0০11556কেই 
সরস্বতীর একমাত্র আবাস-ভূমি বলে মনে 
ছোতো। 

ললিতা । দেখলি ত বীণা । এই সব 
কথ! শুনতে হবে আগে থাকতেই আন্দাজ 
করে আমি এতক্ষণ ধরা-ছোয়৷ দিয়ে কোন 
কথ। কইনি, নইলে তোর মতেই আমার 
বেল! পড়ে এলো, আজ ভাই উঠি। 


বীণা। বারে কথা! এরি মধ্যে 
উঠি বলে ছুটি চাওয়া হচ্চে। মজা! করে 
আড়াল থেকে আমার গান শুনে নিয়ে, 
দূরান্তরে পিট্টাঁন দেবে সেটি হচ্চে না, 
একট! গান না শোনালে ছাড়চি ন!। 


মত। 


ললিতা । ভেখ! কি গাঠিব গান, 
বঙ্কৃত যেখা আপনি বীণা 
্বর্ণতন্ত্রী বক্ষ-লীনা 
বীণা । (বাধা দিয়!) থাম থাম__ 
চঞ্চলমন! ললিত কিন 


বাড়ী ষেতে আনচান ! 


ভারতী 


[ আযাড়, ১৩৩৩ 


ললিতা । গলাট! ভাই বড় ভেঙে 
গেছে। 
লীলা । গালটা যে বেশ রেঙে 


উঠেছে তা দেখতে পাচ্চি কিন্তু গলা- 
টাও যে ভেঙে গিয়েছে তার কোন চাক্ষুষ 
প্রমাণ পাচ্ছি ন। 
সুষমা । ও গালগলা আওড়ানির 
দাওয়াই আমি বাতলে দিচ্চি ললিতা,__- 
প্রাতে এবং বৈকালে এক এক পেয়ালা চা, 
কিঞ্চিৎ পরিমাণ আদার রস এবং অধিক 
পরিমাণ চিনি ও দুগ্ধ সহ। 
ললিতা । তোরা তবে কথা নিয়েই 
থাক--আমাকে ছেড়ে দে এখন। 
সকলে। আচ্ছা! থামচি থামচি। 
ললিতা । যে কথাটি কয়েছিল 
কানে কানে, 
বেদনায় বেজে ওঠে 
প্রাণে প্রাণে। 
সরমে সাভস-হীনা, 
বেন্থরে বাজিল বীণা, 
অবুঝ না বুঝে কি না-- 
' চলে গেল মানে মানে। 
তৃষিত মুখ তারি পড়িচে মনে 
মিনতি ভর! জল নয়ন-কোণে 
যদি কেহ তারে আনে ফিরে 
আনে আনে! 
লীলা! । কাউকে আনতে যেতে হবে ন 
লো--কাউকে আনতে যেতে হবে না 
সাত দিন সবুর করো--পাখী ঘুরে ফিরে 
আপনিই এসে খাঁচার ধর! দেবে । 


আজি 
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স্থযমা। তোর মুখে ফুল চন্নন পরুক 
ভাই, ফুল-চন্ধন পরুক | 

লীল!। কিন্তু তাতে ত গাব আমার 
পেট ভরবে না41 

বীণা । মারে! এ রকম ফুল-চন্্ন 
পড়তে পড়তেই ত খবর শুনবি যে, এক দিন 
ললিতার বাড়ী মছোৎসবে মছাসমারোহে 
আমাদের পাতে লুচি ব্যঞ্জন পড়বার তুমুল 
সায়োজন পড়ে গেছে। 

ললিতা । সাধে বলি-- 

বীণ!। (বাধ|দিয়| ক্টাকামির চং-এ ) 
কিবলচিস। সাদে আমাদের নেমন্তনর 
করবি নাঃ কুচ পরোয়া নেই। মিনি 
নেমস্তপ্লেই আমর! তদীয় ভবনে সবান্ধবে 


গুভাগমন করতঃ 'আহার কার্ধা সম্পন্ন 
করিয়া আসিব। 
ললিত! । অনেক রকমারি বোল 


কেটেচিস এখন থাষ একটু । 
স্থযম] |. কি লো ওঠ না__. 
লীলা । দেখচিম ত বীণা, তাগানার 
ঠেলা__-এখন যাওয়া যাক তা'লে। 
পণ | 'মাচ্ছ!। 
চতুর্থ দৃষ্ঠ 
বিম|নের পড়িবার ঘর। 
কাল--সন্ধ্যার কিছু পরে। 
বিমান (উদাস ভাবে)-_-গান। 
স্বনীল গগনে চাদের কিরণে 
. উজল ভুবনে পুলক ছায় 
পবনে পৰনে বকুলেরি বনে 
কার কথা মনে পড়িয়া! যায়, 
€ 
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হয়েছে। 
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. ১ আলে! চোখে লাগে পরীর জাগে 
| কুক্ছ্দ পরাগে মিলালে! কায় 
(রে সে) ম্বপনেক্সি কুলে এলে! এলোঁচুলে 
- কোলে নিতে তুলে পরাণ চায়। 
না, সন্ধো বেলাট! ঘরে বন্দী থেকে 
প্রাণট। যেন হাঁপিয়ে উঠবার দরৃখিল 
বিজয়, ললিত, এর! সন্ধ্যে বেলা 
আসবে.বলেছিল, কৈ তাদের ত দেখ! নেই 
সন্ধ্যে ত কোনকালে উৎরে গেছে। 
ভাপ্ন ছেলের মতন বই নিয়ে বসে পোড়বে। 
নাকি? কিন্ত পাঠ্য কেতাবগ্ডলে কি 
অপাঠাই রুরে তুলেছে_-ও আর একদম্‌ 


'ছু'তে ইচ্ছেযায় না__ওতে জন্মের ম্মরুচি 


ধরিয়ে দিয়েছে। দাদা যে-বছর পশ্চিম 
গেছলো,সেই বছর মেস থেকে কলেজ করি 
--মনে পড়ে কপির তরকারির ওপর অপ্তঃণ 
মাসেই ঠাকুর এমনি অরুচি ধরিয়ে 
দিয়েছিল। দিন কতক ৰাদে ফিরে এসে 
বউদ্দিদ্দি সেই কপির তরকারিই আবার 
রেধে থাইয়েছিল কিন্তু সে যেন আর এক 
জিনিষ। . সবট! থেয়ে ফেলে বউদ্দিকে 


'বরুম “বউদি তুমি দিমলের বাঞজার থেকে 


এ কপি আনিয়েছ, মাধব বাবুর বাঞ্গারের 
কপিতে কেন এমন রান হয় ন। 
বলদ্িকিনি ৮ বউদি হেলে বলে 'ও যে 
ভাই পটলডাঙ্গ।, ওখানে কি ভাল কপি 
ফলে» আমাদের কলেজের গুরুমশাইদের 
পিক্ষা-প্রণলী আর কলেজের মেসের ঠাকুর 
মশাইদের. পাক-প্রথালী ছয়েরি বিশেষত 
এই যে, জিনিষটার ম্বাভাবিক রস কোন 


৪১০ 


রকম করে মেরে ফেলে অস্বাভাবিক 
উপায়ে সেটাকে যতদুর সম্ভব বিশ্বাদ করে 
তোলা! কিন্তু কিবাজে বকচি আপন 
খেয়ালে! মিছে দোষ দিচ্চি মাষ্টার 
মশাইদের পড়ানোর ওপর-তাদের শিক্ষা- 
প্রণালীর ওপর | দোষ ত পড়ানোর নয়, 
দোষ পড়ার। আমরা ম্বখাত-সলিলে 
ডুবে মরতে বসেচি। নাই বা! পড়লুম ? 
কি হবে পড়ে? একগাদা বইএর চাঁপে 
যৌবনের দম আটকে দেওয়া এরই ত 
অপর নাম লেখা-পড়া। কিন্তু লেখা-পড়।! 
ত আমাকে বেঁধে রাখেনি, আমি আপনিই 
আপনাকে বাধা দিয়েছি ) সে বাধন ত এই 
মুহূর্তেই কেটে দিয়ে ছাড়া পেতে পারি। 
তা হলেই কি সুখ পাব? তা তমনে 
হচ্চে না। জীবনের কোন্খানটায় যেন 
বেকল হয়ে গেছে--চারদিক তাই বড় 
17911 ঠেকচে। যাই-_বাড়ীতে সন্ধ্যে 
বেলা বসে বসে মেজাজটা! আরও খারাপ 
বে-এক্তার হয়ে উঠেছে, যাই ট্রামে একট! 
লগা পাড়ি দিয়ে আসি। নাঃ আর বেরুব 
না) হয়তো! এখুনই বন্ধুদের কেউ এসে 
পড়বে । আচ্ছা, আমাকে কত লোক ত 
এসে হামেশ! দেখে যায় কিন্তু বউবাজার 
থেকে সেই যে ভদ্রলোক প্রোফেসারটি 
এসেছিল-_থেকে থেকে তার কথা মনে 


পড়ে যাচ্ছে কেন।' যাই বউদির কাছে; 


গেলেই কিন্তু'ঠিক বুঝতে পারবে, আজ 
বৌদি রমেশ বাবুর শালীকে দেখতে 
গেছলো তাঁরই. থপরের সন্ধানে আমি 


ভারতী 


| আবাঢ়, ১৩৩৩ 


এসেচি। উঃ বউদ্দি কি চালাক ! ভগবান 
মেয়েমান্যদের কি মনম্তত্ববিদ করে তৈরী 
করেছেন?» ওর দেখতে পাই মনের 
কথাটি ঠিক আগে থাকতেই ধরে ফেলে! 
য! মনে করতে হয় করুক গে, যাই বউদির 
কাছেই যাই। 
পঞ্চম দৃশ্য 

রমেশের কক্ষ । রবিবার অপরাহ্ন । 

সরলা । হ্যাগ! ছুধের হিসেবটা এক- 
বার দেখে দেবেঃ গোয়াল! বউ ৪1৫ 
দিন হলে! তার ফন্র্” দিয়ে গেছে দিয়ে 
ভারি তাগাদ। লাগিয়েছে। 

রমেশ | জান আমি ইংরাজি সাহিত্যের 
অধ্যাপক আর তুমি যা চাইচ তা গণিক্ত-_ 
আমার অধিরুত সাম্রাজোর বাইরে-- 
1)6)0170 170 [):0৮105, 

সরলা । তোমায় অনধিকা র-চর্চ! 
করতে বলেচি? কম্থুর হয়েছে! এখন 
একটু বসে! দিকিনি একটা কথা৷ 'অছে। 
সপ্তাহে একটা দিন রবিবার--তাও পালিয়ে 
পালায় বেড়াবে? অন্যদিন সারা ঢুপুর 
বেলাটা কিকরে কাটে আমার--একবার 
ভেবে দেখেছ ? মারি তুমি বড় স্বার্থপর-_ 
কেবল নিজেরই সুখের সন্ধানে ফের-_ 
একটিবার আমার দিকে চেয়েও দাখোনা। 

রমেশ। হুঁ । 

সরল৷ | কিন্তু এমন দিন বরাবর ছিল 
ন!--সে একদ্দিন ছিল যখন তুমি এক দণ 
না দেখলে আমকে, পলকে প্রলয় 
দেখতে ! ১৭ 
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রমেশ। সে তখন তোমার . প্রথম 
যৌবন--হরিণীর মত ছুটি চোখে তোমার 
তখন বিছ্যৎ থেলচে-নরম নরম গাল 
দ্র থেকে আঙুরের রং ফেটে বেরুচ্চে-_ 
লাল লাল ঠোঁট ছুটি যেন বেদানার রসে টন্‌ 
টস করছে। 

সরলা । আঙুর 1 বেদান। ! একেবারে 
মেওয়ার দোকান খুলে বসেছিলুম ৰল ! 

রমেশ। তাইত বলচি ! কলেজ থেকে 
তখনই বেরুইনি _-অনভন্ত চোখের সামনে 
রূপের ডালি বোঝাই করে নিয়ে এসে 
তুমি দাড়ালে। তোমায় দেখে দেখে 
আমার আশ! আর মিটতো না। ভিথি- 
রীর হাতে এক মুঠে। মোহর দিলে সে 
যেমন তাদের একশোবাবি উল্টে পাল্টে 
নাড়তে চাড়তে থাকে । 

সরলা । বুঝেচি, বুঝেচি, তেমনি তুমিও 
আমাকে একশোবা'র নাড়তে চাড়তে 
আর দেখতে খানিক খানিক ! এখন বুঝি 
আঙরেখ রং ফিকে হগ্নে গেছে, বেদানার 
ধসে কসধরেছে _-ভই এত অবঠেল। ! 

রমেশ। আরে !সে কথ! বলচি না-- 
বলচি যে এখন তৃমি অনেকটা গা-সওয়! 
ইয়ে গেছে । তখন মনে পড়ে তোমার 
গালের এক এক চুমুক চুমো যেন এক এক 
আউন্স ব্রযাণ্ডি! 

নরল।। আর এখন এক এক চ।মচ 
টা-দিন কতক বাদে একেবারে ঠাণ্ডা 
গুল--না? মনে পড়ে কি তখনকার -কত 
হাসি খেল! প্রমোদের মেলা, সার! দ্িনমান 
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কাননে ফুল-মাল! গাথা, কানে কানে কথা৷, 
হুথ-তর! বাথা, নয়নে বাছ-ডোরে বাঁধা 
পায়ে ধরে কাদা, কত সাধাস।ধি, কতদিন 
অভিসার-নিশা প্রণয়েরি তৃষা । 

রমেশ। তুমি মনে পড়িয়ে দেবে তবে 
মনে পড়বে! এখনে! যে চোখের. সামনে 
জ্বলজ্বল করচে দেখতে পাচ্চি। কলেজ 
থেকে বাড়ী ফিরছি আর রাস্তার ধারের 
জানাল! আধখানা খুলে ও২ পেতে তুমি 
বসে রয়েছ--যাই চারচোখ হওয়! অমনি 
একগাল হাসি। | 

সরলা । আর আমিও চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্চি--পান সাঞ্জচি কি লুচি বেলচি 
আর আচমকা অমনি পেছন থেকে এসে _- 
কেউ দেখতে পাবে সে খেয়ালই নেই _. 
আমিও যে মুখ ফিরিয়ে নেবো তারও 
জে। নেই-_ঘাড় ধরে জবরদস্তিসে তার 
ওপর-তার ওপর অমন একশোটা । 

রমেশ। আমার ত জবরদস্তি! আর 
একটু মেঘল। হ*লে-_-একটু বেশী শীত 
পড়লে-যে লাজ লজ্জার মাথ। থের়ে কলেজ 
কামাই করবার হুকুম জারি করা হতো 
যে ছকুম তামিল ন! করলে আমার রক্ষা 
থাকতো না--সে ত জবদভ্তি নয়--সে মুত 
অনুরোধ মাত্র--কি বল? 

সরল।। মনে পড়ে কি গির্জের 
ঘড়িতে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। বেজে যাচ্চে 
চোখে ঘুম নেই, গল্পের অন্ত নেই--এমনি 
করে কত রাত্িরের পর রাত্তিৰ কেটে 


গিয়েছে। 


৪১২ 


রমেশ। আর এখন যাই কথ। কইবার 
উপক্রম করেছি অমনি কিন! ঘুমে তে।মার 


চোক জড়িয়ে এলে!, কথ! এড়িয়ে এলো! | 


সরল। | বেশ উল্টে। চাপ দিতে 
শিখেছ ত ! মনে পড়ে কি একবার আমা- 
দের বিয়ের সাম্বংসরিক উপলক্ষে তুমি 
আমাকে পা থেকে মাথা পর্যাস্ত কি রকম 
ফুলে ফুলে সাজিয়ে দিয়েছিলে! সত, সে দিন 
আমার পৃথিবীটাকে স্বর্গ বলে ভ্রম হয়েছিল । 

রমেশ। আর আমাকে দেবতা বলে 
দ্রম হয়েছিল_কেমন, না? 

সরলা। ইস... 

রমেশ। আর এক বছর মনে আছে-- 
পান্দী ভাড়া করে রাত্তির ১২ট| অবধি 
বেড়ানে। ? তুমি সে রাত্তির মাঝ-গঙ্গায় 
কিরকম পঞ্চমে গান ধরেছিলে-_'জীবন 
যৌবন সঁপেছি তোমারে নাথ প্রাণনাথ 
হে'! আমি বলুম-_ গঙ্গার ওপর সম্জে 
কথা বোলো; তুমি খুব সমজেচি বলে-_ 
স্থর আরে! চড়িয়ে দিলে; আমি বন্ুম-_ 
থাম থাম ঘাটের আশপাশের লোক "মনে 
করবে কি? তুমি আবার গ'ন ধরলে _ 

তোমার লাগিয়। কলঙ্কের হার 
গলার পড়িতে সুখ। 

সরল! । মনে আর নেই ? সে বারেই 
ত তুমি বাড়) ফিরে এসে আমার গায়ের 
ওপর এক ৰোতল অডিকলোন উজোড় 
করে দিলে! চোখে লেগে শেষে মরি আর 
কি! পাছে অপ্রতি্ড হও তাই তোমায় সে 
কথা জানতে দিইনি ! 


ভারতী 


[ আযাট, ১৩৩৩ 


রমেশ। সে ত আর-এক বছর--আমি 
যে-বারে নিজের হাতে খোপা বেধে দি, 
চোখে কাজল পরিয়ে দি, পায়ে জাগত। 
পড়িয়ে দ্রি ! মনে নাই তুমি যে, সেই বলে 
উঠলে-_যাঁঃ যাঃ সব আলতা ধুয়ে গেল ধলে 
চেয়ারের ওপর বনে একটি পা”র ওপর আর 
একটি পা তুলে কত সন্তর্পণে দেখতে 
লাগলে! আমার মে ছবি আজো চোখে 
লেগে রয়েছে যে! আচ্ছা, আনাড়ি হাতে 
কিরকম ওস্তাদি খোপা বানিয়েছিলুম বল? 
' সরলা । তুমি খুব বাহাছবর ! এখন কথ 
শোন--আমাদের বিয়ের £১10101561991 
[08 ১২ই ফাল্গুন ত এসে পোড়লো-- এ 


বারে তার জন্তে কি রকম আয়োজন 
করবে তেবেচ ? 
ঘমেশ । তোমার কি মতলবখান! 


খলেই ফেল না। তার পর কাট ছণট যা 
করতে হয় আমি কো।রবো এখন । 

সরল! | কাট ছ'ট করতে তুমি যে 
খুব ম্জবুত--ত! আমি জানি । এখন শোন 
তবে-- এবারে একটা মঙ্গ| করতে হবে। 
প্রথমতঃ -মাসখানেকের জন্তটে আলাদ! 

একটা বাড়ী ভাড়া করতে হবে, 
দ্বিতীয়তঃ--সেই ঠিকানায় খপরের কাগজে 
আমার নাম দিয়ে একট। বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে 
দিতে হবে। 

রমেশ। এমন কি বিজ্ঞাপন যে, 
তার জন্তে অন্য একট| বাড়ী 'ভাড়! করতে 
হবে? 


: সরলা । সেই যে সেদিন স্বর়ম্বর, দা 


৫০শ বর্ষ--৩য় সংখ্য। | 


ডাকবে। বলেছিলুম--তারই বিজ্ঞাপন গো 
তারই বিজ্ঞ।পন। 


রমেশ । কথাট। পরিষ্কার করেই বলে! 
না। তোমার হোঁয়ালিতে কথা ভাল 
বুঝতে পাচ্চি না। 


সরল।। আচ্ছ। বিজ্ঞাপনট। কিরকম 
হবে পড়লেই আসল জিনিষটা ধরতে 
পারবে। 


( টয়লেট টেবিলের টানার ভিতর থেকে 
এক টুকর! কাগঞ্জ লইয়! পাঠ ) 


১1101) ৬৪০৪171 
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স্বয়স্বর-সত। 


৪১৩ 


্ম্সহখালি 


নিষ়স্বাক্ষরকারিণী একটি সুন্দরী হিন্দু 
যুবতীর জাতি ধর্ম বণ ও বয়দ নির্ব্বি_ 
শেষে একজন পাণিপ্রার্থী 'আবশ্তটক ৷ 
ফটো-সম্থলিত প্রশংসাপত্র সহ সত্বর 
আবেদন করুন। অবসর মত সেলাই, 
বাজার, চ1-তৈয়ারী, দুধ-জাল প্রভৃতি হান্কা! 
রকমের গৃহকার্যয করিলে খাইবার এবং 
থাকিবার খরচ লাগিবে না। প্রথমতঃ 
পত্রের দ্বার আবেদন করিতে হইবে। 
শেষ-নির্বাচন দেখা শুনার পর কর! হইবে। 


সরল। বন্থ, 
- স্ত্রী, কলিকাতা । 


ইংরিজি আর বাংলা খপরের কাগজে 
এই ছু রকম বিজ্ঞাপন দিতে হবে। রকম 
রেরকম ফটো-সম্বলিত রকম বে-রকমের 
দরখাস্ত ঝড়াজ্মাড় এসে পড়বে--আর তার 
মধ্যে বাছাই করে ৫1৭ জনকে এ দিন 
অর্থাং ১২ই ফাল্তুন 1116591৮16৮ দেবার 
ব্যবস্থা! করতে হবে _-আর তাদের প্রত্যেকের 
মাথায় গ'বার টুপি পরিয়ে ছেড়ে দেওয়! 
যারে। কেমন, বেশ মজা হবে না|? সাধে 
কি বলেছি-স্বযম্বর সভ|। . ক. 

'রমেশ। তোমার মাথায় এতও হ্,মি 
ফিকির.থেলে ! এ 

সরলা । ছুষ্টমি আবার কি! রুদ্ধগৃে 
করি বাস বারমাস; বাইরের ত কিছু 
থপরই আমাদের কাছে পৌছেয় না. 


- এতে করে তোমাদের পুরুষের ভেতর কত 


৪8১৪ 


রকমের বেকুব আছে তার একটু পরিচয় 
পাওয়া যাবে। 

রমেশ । কিন্তুএ যে আগুন নিয়ে 
খেগ! ! আমি তোমায় ভরসা করে ছেড়ে 
দেবো কি করে? 


ভারতী 


[ আবাঢ়, ১৩৩৩ 


সরল।। আচ্ছা; তুমি ত এখন সব 
উধ্যুগ কর গে তার পর ভয় কি ভরসা-_- 
বোঝ। ষবে। কথায় কথায় বেলাও পড়ে 
এসেছে দেখচি-_-এখন যাই, অনেক কাধ 
কন্ম পড়ে রয়েছে। ( ক্রমশঃ ) 


শ্রাকিরধধন চট্টোপাধ্যায় । 


বাপের রাপকৃতা 


5 


11) স্থ্ট হল-_রূপ-স্থষ্টির প্রয়োজনে 
ভাবজগতে তাকে ভাষ! নানা উপায়ে 
আকারে ইঙ্গিতে প্রকাশের চেষ্ট। করল। 
এই সমস্ত ভাষা কাব্যের ভাষা আটের 
ভাষা এর ভিতর সবরের ঝঞ্কার এল, এর 
সঙ্গে নৃত্য যুক্ত হ'ল-- তবুও যেন মানুষের 
তৃপ্তি হল না। ভাষার নোঙর ছি'ড়ে পড়ল 
ভাবের টানে--প্রসিন্ধ পুরুষ স্ক্ত বলতে 
দ্বিধা কর্লে না-_. 

৮48 0)01032170 116205 1770 
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01005917056, 

115 ০0৮76068111) 01) 8৮61 
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৮/1101) 1১5৮ 0100.5 


.গ্াকে বরুণ স্তবের একট। অংশ উদ্ধৃত 
করছি--. 
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সমস্ত ভবনের ওতঃপ্রোত বিস্তৃতির 
5হর এদনিভাবে এক স্থাপিত হ'ল 

চানদেশে 51518 কল্পিত হল। 


৫০শ বর্ষ ৩য় সংখ্য। ] 


ইনিই আদিম টচৈনিকের কর্নার স্থষ্টি-_. 
তাঁকে এ বলে ব্যাধ। কর] হয়েছে £- 


৮10৭) 18580658 1092084)) 10০0] 
17805516210) 71700 0776551 
221, 41] 28105 60৫1 0361 


1১617 [ি01) 3০৩ নি এ 
পরবর্তী কালে কোয়াং ইন বা মাতৃ- 
ুর্তিরও প্রসার হ'ল তা ছাড়া বোদ্ধ 
ধর্মের পশ্চাতে বহু দেববাদ চীনদেশে 
এল ! মিশরীয়েরা কল্পনা কর্ল 'আমন'কে 
_ তার সঙ্গে ২০ বা হুর্মদেবকে যুক্ত 
করে স্থ্ট হল “আমনরা' । ইজিপ্টের ০০%- 
0015, 10001) 005 প্রভৃতি সকলের 
পরিচিত। এমনিভাবে মিশরে ইতর অস্ত 
ও মানুষের রূপ মিলে একটা! বিচিত্র জগৎ 
সই চল। 121051017এর  ঠ00, 
আকাশ 112106, পৃথিবী এবং [৪ গভীর 
সমুদ্র দেবরূপ ধারণ করলে। এদের 
ভিতর 116102501) বা হুর্যয-দেবতার 
গ্রাধান্তই বেণী--তাকে 16506617617 ০1 
ত1 ছাড়! 5০০ 
1২1]1)থ1) প্রতৃভি দেবতাও আছে। 
আধুনিক ?71॥দের ৬০1:1010 আছে 
এবং 132211197দের 793708 রয়েছে, এ 
দেনভারা প্রত্যেক 'দেশের আবহাওয়ার 
হিসাবে কল্লিত হয়েছে ; এজন্য ষণন তার! 
ললিত কলার বিশেষ আবেষ্টনে এসে 
পড়েছে, তথন বিচিত্র বিভিন্ন রূপযুক্ত 
১য়েছে। কল্পনার নান! বৈচিত্রোর সঙ্গে 
সন্গ এদের ভিতর সামাজিক তা, বন্ধুতা ও 


[1211011)0 বলা হয় । 


রূপের রূপকতা 


৪১৫ 


গ্রামও হয়েছে--কখন কারও জয় ব! 
কারও পরাজয় ঘটেছে। কোন কোন 
জাতির বা! 56৫এর দেবতা এমনভাবে 
প্রাধান্ লাভ করেছে-_তিববতে বৌদ্ধধর্ম 
সমন্ত আদিম দেবতাকে একট! 118121- 
০%র ভিতর ফেলে একটা বিরাট 93%7- 
01)691৭ ঘটিয়ে তুলেছিল। 

কথিত আছে নালন্া-নিবাসী যোগা- 
চার্ধা গুরু পদ্মসম্তব এ কাজ করেন। 
সমস্ত তিব্বতী দেবতাকে তিনি বৌদ্ধধর্মের 
ননবিধানে স্থান দেন। এইরূপ দেবতাদের 
বন্ধনের ভিতর দিয়ে মানুষের বন্ধন 


ঘটেছে--ভারত ও তিবতকে আট এক 
করেছে। 


আর্টের ধর্মই হচ্ছে বুকে এক কর!। 
প্রত্যেক রাষ্ট্র, জাতি বা গোষ্ঠীর ভিতর 
এঁক্যমূলক 176; অখণ্ড আদর্শ ও রূপ 
ধর্মের সাধারণত্ব সকলকে এক ভাবের 
ভাবুক, এক আদর্শের উপাসক, এক ভবি- 
ষাতের কাল্পনিক করে তোলে । 

এইরূপে পৃথিবীর সর্বজই 77)0)এর 
স্ষ্টি হয়েছে। তার ভিতর 18019] 
501307110 কাজ করেছে। 

এই 1701-স্থতি এখন যে বন্ধ হয়ে 
গেছে, তা নয়। নক আইরিশ সাহিত্য 
ই্দানীস্তন ফালে অনেকটা! €০01101015 হ'তে 
এর কম একটা দেববাদ ও অতীত-পুরুষবাদ 
সৃষ্টি করে তার ভিতর থেকে কাবোর 
খান্ভ আহরণ করতে চেষ্টা করে। কারণ 
ললিতকলা এই ভাবোদ্যানের - ভিতর 


৪১৬ 


হ'তে স্থরভিত 'পুষ্পচয়ন করে- তাকে 
সমৃদ্ধ করতে চেষ্টা! করে । 

করিবর 585, £&, [৫ প্রভৃতি রসঙ্ব- 
টার! আয়ক্কলম্ঙের নর্য জাতীয়ত। এ রকমের 
একট! দেব্বাদের; ভিতর দিয়ে জাগ্রত 
করেছেন । 2. সাক 

যেসব উপকরণ হতে এরূপ দেববাদ 
হয়েছে, সে সব উপকরণ এখন আর নাই। 
দেবতাকে কেউ রিশ্বাস করে না! এধুগে 
এজন্য আধুনিক ডিমক্রেসী সবকে ভূষিসাৎ 
রূরে গৌরবান্বিত- হচ্ছে। এখনও প্রাচীন 
দেবের দোহাই চল্ছে, নুতন দেবতা আর 
হচ্ছে না দেবতারা অতীতের সম্পত্তি হয়ে 
আছেন-কেউ নূতন দেবতা : কল্পনা 
ফ্রতে পাচ্ছে না। 

তবুও নূতমের কল্পন! হচ্ছে এ-যুগে 
অন্বস্টশক্তির একট! গ্রহণীয় রূপ দেও 
্লার চেষ্টা হচ্ছে, নাটামঞ্চে নানাভাবে এ 
রকমের অঘটন-ঘটন-পটিয়সী- লীল! দেখবার 
নৃতন উৎসাহ সম্প্রতি হয়েছে। এ 
ঘুগের 19589 এর স্থান দখল- করেছে 
জগজ্জয়ী £780170779, তা' শক্কিতে দেব 
নাহোকু দানবত্বকেও হর মানিয়েছে। 
নানারকম ন্ত্রবাছুল্য আবিৃত ' হচ্ছে 
এবং তাতে করে “নগর ও নগরের 
উপকণ্ঠে ধুমায়মান চিম্নি-বছল নৃতন 
রাজ্য রচিত হচ্ছে। এ সমস্ত 'হচ্ছে এ 
যুগের নৃতন' ভাব-প্রকাশের উপলক্ষা-_ 
নূতন 1051 এ সবকে কুৎমিৎ বল! 
এক সময় সুলভ ছিল। অতীতই ভাল-_ 


ভারতী 


[ আযাঢ়, ১৩৩৩ 


“185 1300611) 117৮617101 80৫ 
05616590165 ০01 05177) 216 02519 
01155 210. 019 26511)6151| এখন সে 
ভাব আর নেই। রুষিয়ার রঙ্গমঞ্চে এই সমস্ত 
1801)11791কে প্রতীক স্থানীয় করার 
চেষ্টা হয়েছে । বিশেষতঃ কোন জায়গায় 
0)8017186এর. সক্ষে আধুনিক কলার যে মিল 
আছে তাও ধরা পড়েছে । এ ছুটিই 
পরিচিত 016418০ সিাকে তুচ্ছ করে 
থকে । 71901811765 এরূপ 851050701 
1175র . তৈরী | আধুনিক রঙ্গমঞ্চেও 
এই রকম ৪908500 1116 দিয়ে পট 
তৈরী হচ্ছে--তবে তাতে এই লাইন- 
গুলিকে শুধু তার প্রয়োজনীয় 
সংকীর্ণ গণ্তী ভেঙে একট! লীলা- 
ম্নিত বাহুল্য দেওয়ার চেষ্টা আছে মাত্র। 
ছটিতেই কেবল রেখার লীল! জাছে--কোন 
চেহারার প্রতিরপ নর। এইখানেই 
তাদের একা । 

11/0)কে অনেকে চায় না। ইতালীয় 
1800119র1 মনে করে--অতীত্ের দিকে 
অতযাগ্র আগ্ুুরক্তির জন্ঠ বর্তমান ও ভবিষ্যত 
গড়ে উঠছে না-_তার! চায়-_“1)5 915 
06507700601) 11) 0061015 01667019 ০1 
€)০ 0956৮--তারা! চায়-_-+02 01০ 
(75895 16019005 1915069 ০01. ৬ 010106 
৭182]] 1৩ 18250 60 0১৪ 210001)09 
যা'তে করে আবার নৃতন 0905 ন্পৃতন 
কল্পনা ও নূতন আর্ট” গড়ে ' উঠবে । 

০৬ 17501)৪এর আলোচন।-প্রসঙ্গ 


৫০শ বর্ষ-_-৩য় সংখ্য। | 


নব্য নগরীর মরীচিকার কথা উঠে। নূতন 
বিশ্বকর্মা এই সমস্ত নগরের চারিধারে বিরাট 
কুণুলায়িত অগ্নিগর্ভের আবর্তে অবিশ্রাম 
হাতুড়ি চালাচ্ছে--য! দধব্ছরে তৈরী হতে 
পারে না-_তা দশ মিনিটে তৈরী হচ্ছে, 
এ অস্বীকার করা যায় না। সহশ্রযোজন 
দূরে যেতে হলে আর দেবতাদের পুষ্পক- 
রথের অপেক্ষা করতে হচ্ছে না--নুতন 
[)8011109  তা” করে তুলেছে--সহশ্র- 
যোজন ইঙ্গিত-প্রেরণাও আধুনিক যন্ত 
সম্পন্ন কচ্ছে ! লক্ষযোঙগজন দেখতে হলে 
য্ত্ররীনবের লাহাযোে মহজেই হচ্ছে । 
ইন্জরজিতের মত মেঘের আড়ালে যুদ্ধ 
করতে হলে যন্ত্রর্ষ করে দিচ্ছে । 
এক্‌পে অণিমা লঘিমা প্রভৃতি সমস্ত 
বাপাবই আধুনিক যন্ত্রদানবের সাছাযো 
কোন-নাকোন উপায়ে সম্পন্ন হচ্ছে। 
কাজেই এদের নিয়ে কোন ভাবাত্মক রচন! 
মার্টে জন্মলাভ করা অস্বাভাবিক নয়। 
কিন্ত মান্ধুষ পুরাঁতনকে ছাড়তে পাচ্ছে না 
বলে এই নৃতন 17). সহজে প্রতিষ্ঠিত 
হতে পাচ্ছে না; এবং এই নুতন 
1)01এর যে ইন্দ্ুপুরী-_ অর্থাৎ 176৮ 
০1 তাকে কবিতা বা চিত্র ভাল 
করে' ঠাহর করতে পারছে না! ক্রমশঃ 
দৃন যুগের নূতন ভাষায় এই ইন্জরপুরীর 
ঈয়গাঁথ। ধ্বনিত করা হচ্ছে। নৃতনের! 
বছেন ২186 010 15 1) [১10£555. 
[6 ০০05 ৬108 19 109115 270 
৪ 010 (1775 [০০৪০০ 2100 16200 
৬ 


বূপের বূপকতা। 


৪১৭ 


[37015601901 0181 ৪৯191 26 & 
5185913 1215012 1001 1£ 15 0১০ 1০09 
ঢা) 1897591  6)9 
৮15৭ 


01 10£001655, 
০160 ০017০51709655 90915, 
50210002170 155% 11516? 00 
11720716 ৮10 065০1 270 600010 
[015 00901211501 01096 1101065, 
501801915, 21019565, 21909511৩৭৯ 20৮017- 
(00215 170 [01910০0 075 ৬০11 901 
1756010 0826 01001)9 0১5 ৮/0119, 
0150001 1070৮/ 179) 2110 90100115 
075 ৬59 (01০99 0 1100 1171)115010 - 
০0 17 17021691,5 

নব্য মিথের এই চরম চক্রের কথা 
বলতে হচ্ছে এন্গ্ত যে, এ শ্রেণীর করন! 
আদিম ইতিহাস হ'তে 'আরম্ত হয়ে এসনও 
শেষ হয়নি, এখনও চলছে । এখন আর 
প্রথচীন দেববাদ চলছে ন।-নবীন ও 
প্রাচীনের মধ্যে ভাবের চৈনিক প্রাচীর 
দাড়িয়ে আছে । 

এই 179৮ স্থষ্টি মানুষের স্থষ্টিমুলক 
বৃত্তির বাঁ 01620 1501700এব একটা 
বিকাশ! সে এমনি ধারাবাহিকভাবে সমস্ত 
জাতীয় ইতিহাসের প্রারভ্ে একট তাজ- 
মহলের বূপঞ্জাল বুনেছে তারই প্রণ্ত 
রেখাক মানুষ স্বঙ্ছন্দে ও আননে চগ।ফেবা 
করেছে বহুকাল। এনং এই হর্ম্ে(র কোন 
কোন অবয়ব নিয়ে নে বিশিষ্ট- 
ভাবে আটে নয় --7০ আটেও ক্রীড়া 
করেছে। ইতিগথাসে সে সমস্ত স্থির 


৪১৮ 


উন্নত শিখরগুলি চোখে পড়ে বলে 
তা,দের ভিত্তিগুলিও একবার খুঁড়ে দেখা 
দরকার। | 

সব দেবতারা 17176 210 হান পায় 
নি-__মহাকাব্য, পুরাণ বা. প্রাচীন 1)50)- 
এর সমন্ত উপাখ্যান, চিত্রকল।, স্থাপত্য, 
ভাস্কর্য ব কবিতায় স্থান পায় নি। ও-সব 
ছিল সমস্ত জাতির 1১৪০1570070 বা 


ভারতী 
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একটা সাধারণ ভিত্তি । ও-সমস্তের, 
ভিতর বিশিষ্ট কারণে নানা যুগের ঘট- 
নার আবর্ত ও প্রবাহে এক একট! বিশিষ্ট 
ব্যাপার ললিত কলায় ব্যাপ্ত কর! হয়েছে। 
যা পুরাণে বল! চলে-_-ত। হয়ত চিত্রের 
বিষয়ীভূত করা শক্ত । প্রত্যেক ললিত- 
কলার একটা সীম! আছে-_সেটা তাকে 
রক্ষা করে চলতে হয়। 


শ্রীযামিনীকাস্ত সেন। 


নন্দিনী 


মিহিরকুমার মুখোপাধ্যায়ের সকলের 
কাছে ডাক নাম মুখুয্যে মহাশয় । . কলি- 
কাতায় সওদাগরী আফিপে তিনি উচ্চ 
পদের কম্মচারী। মনিবওয়ারী কাজে 
অনেক সময় মুখুষ্যে মহাশয়ের বিদেশ-যাত্রা 
ঘটে। সেজন্ত বেশ ছুপয়সা প্রাপ্তি 
আছে। এ দিকে হাতও খুব দরাজ। 
পয়সার স্পর্শ মাত্রই নিজের অবস্থার .প্রতি 
দৃষ্টি-শূন্য করে উত্তেজনার ফলে সঞ্চয়ের 
দিক ফাক আর পরিচিতমগ্ডলীর শ্নেহ- 
মাথ। আদর। 

মনিবওয়ারী কাজে মুখুধ্যে মহাশয় 
বিদেশে গিয়াছেন। সেখানে একদিন রেলের 


ইষ্টেশনে বেড়াইতে গিয়া! দেখেন ষে, একটা 
যুবক মৃচ্ছিত। রেলের ডাক্তারের যদ 
তখনও সম্পূর্ণ জ্ঞান হয় নাই। কিছু পরে 
যখন যুবক দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। শৃন্ত-দৃটিতে 
চক্ষু মেলিল তখন মুখুয্যে মহাশয়ও মাথা 
তুলিয়া! ডাক্তারের কথায় জানিলেন-যে,প্রাণের 
ভয় নাই বঁটে কিন্তু কিছুদিন নিবিষ্টভাবে 
দেবা শুশষ! ও পথের প্রয়োজন । নতুবা এ 
যাত্রায় শেষ ফলের নিশ্চয়ত| নাই, খারাপেরই 
কোন না কোন প্রকার সম্ভাবনা আছে। 
হাসপাতালের কথ! নে স্থানই পান না। 
হাসপাতাল অনেকগুলো! ইঞ্টেশনের পরে। 
দারণ গরম। এ সমর রেলে অতদুরে যাওয়া 


৫*শ বর্ষ- ৩য় সংখ্যা] 


রোগীর পক্ষে ইচ্ছায় মৃত্যু-মুখে প্রবেশ। 
অন্ত কোন উপায় আছে কিনা তাহারই 
অনুসন্ধানের প্রয়ৌঞুন। অন্য উপায়ের 
অভাবে বাবস্থা ঈীড়াইল যে, রোগীকে 
বাসার রাখিয়! ডাক্তারের উপদেশ মত সেবা 
গুশ্বধার ভার মুখুয্যে মহাশয়ের উপর ) 
আর ডাক্তার সুবিধামত রেলে আসিয়৷ 
রোগী দেখিবেন। কার্ধযও হইল ব্যবস্থা 
মত। কয়েকদিন রোগী ছিল নির্বাক, 
জ্ঞানও ছিল দুরাশার আশার মত ক্ষীণ। 
শয্যাশায়ী রোগী ইশারা ইঙ্গিতে মাত্র 
নিজের অভাব প্রকাশে সক্ষম । এই 
প্রকারে তিন সপ্তাহ কাটিল।: শারীরিক 
সুস্থতার সঙ্গে সঙ্গে মানসিক প্রসন্ন তার 
উন্নতিতে ক্রমে জানা গেল যে, রোগী 
দর্মতপুরের জমীদার নৃসিংহ রায়ের একমাত্র 
পুত্র শ্রীকান্ত । বিমাতার সহিত বিবাদ- 
খশতঃ গৃহত্যাগী। বিবাদ যে কি তাহার 
উল্লেখ হয় নাই। এই সংবাদ পাইয়া 
নৃুসিংহ বাবু অবিলম্বে উপস্থিত হইলেন। সঙ্গে 
একমাত্র পুরাতন বিশ্বাসী চাকর। পিতা- 
পুত্রের নির্জন কথাবার্তার ফলে নৃসিংহ 
বাপু অন্থখের জন্য বায়ের টাকা মুখুয্যে 
ম্ভাশরকে দিতে চাহিলেন। কিন্তু মুখুষ্য 
মাশয় জোড়হস্তে টাক! গ্রহণে অসন্মত 
*এয়ায় নৃসিংহ বাবু সে বিষয়ে আর 
জেদ করিলেন না। ্্রীকান্তের উপর 
টি রাখিবার জন্য মুখুষ্যে মহাশয়কে 


বিশেষপ অনুরোধ করিয়া তিনি 
রেগে উঠিলেন। 
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কলিকাতায় আসিয়। এক বেনামী 
চিঠির ভিতর মুখুষো মশীয় দেখেন পাঁচশ 
টাকা। টাকার প্রকৃত তত্ব সহজেই 
বুঝিয়। মুখুয্যে মশায় সেট। সেভিংস্ব্যাস্কে 
জমা দ্িলেন। নিজে ব্যবহার করিলেন 
না। পরবৎসর সেই টাকায় শ্রীকান্তের 
বিবাহের যৌতুক দান হইল। 

(২) 

শ্রীকান্তের কলিকাতার বাড়ীতেই 
সন্ত্রীক বাস। দূর সম্পর্কের বিধবা ম।সীমা 
হরিপ্রিয়া দেবী বাড়ীর গৃহিনী। পাল- 
পার্বণে দুর্নভিপুরে গতি আর শেষ হইলেই 
কলিকাতায় পুনরাবৃত্তি । ্রীকান্তের 
মুখুয্যে মশায়ের সঙ্গে গুরুশি্-ভাব। 
এমন দিন প্রায় যায় না যে দেখা 'না হয়। 
মুখুয্ে মশায়ের ভাগ্যে কএকবার ছুর্লভ- 
পুরে পূজা! দেখা ঘটে। দুর্মভপুর নদীর 
উপর-_ম্যালেরিয়া-মুক্ত। যা হায়াতের বিশেষ 
কোন অন্থুবিধা নাই। 

এদিকে মুখুষ্য মশায়ের পরামর্শে আলি- 
পুরের কোট. অভ. ওয়ার্ডসের ম্যানেজারের 
শিক্ষায় জমীদারী কার্ধ্যে শ্রীকান্ত সুদক্ষ । 
অধিকস্ত প্রাচীন পদ্দসংগ্রহে ও তাহার 
সঙ্গীতে প্রয়োগ বিষয়েও কৃতী। অনেক 
সাহিত্যিক সভ! সমিতির সমাদৃত সভ্য 
পরের কএক বসরের উপর বিশেষ কোন 
ঘটনার ছাপ পড়ে নাই। একইভাবে 
গতাগত। সেবার বারুণীর সময় নৃসিংহ 
বাবু কাশী গিয়া হঠাৎ মারা যান। খবর 
আসিবা মাত্র শ্রীকান্ত ও মুখুয্যে মশায় 
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কাম গেলেন। বিমাতার সগর্ব জেদে 
কাশীতেই শ্রাদ্ধাদি নিষ্পন্ন হয়। বিমাতা 
দেবীর প্রতিজ্ঞ যে, দেশে ভার শিধবা 
মুখ দেখাইবেন না। বিমাত।র এক ভ্রাতৃ- 
কন্ঠা কাশীর বাড়ীতে ছিলেন। শ্রীকান্ত 
ফিরিবার সময় অপর প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাও 
অসম্পূর্ণ রহিল না। 

নৃসিংহ বাবুর সপিপ্ভীকরণ ছুর্পতিপুরেই 
সম্পরর হয়। ধৃমধাম যথেই্ট। ম্পর্শাস্তে 
দ|নের জন্য শ্রীকান্ত বিমাতাকে অনেক 
টাক পাঠাইলেন। কয়েক মাস পরে 
থোরাক-পে।ষাকের দাবীতে বিমাত। 
কর্তৃক শ্রীকাস্তের নামে নালিশ দাখিল 
হয়। কাশীর বাড়ীর নিগুঢ় স্বত্ব ও মোট। 
ট।ক। দিয়! শ্রীকান্ত মোকর্দম! রক্ষা 
করেন। উকিল কৌন্সিলির পরামর্শ 
গ্রাস্থ করেন ন!ই। সেই অবধি শ্রীকান্ত 
বিমাতার সঙ্গে একেবারে নিঃসম্পর্ক। 
উভয়েই বেন উভয়ের পক্ষে পরলো ক-গত | 
এই সকল টন সাহায্য ও সাহচর্ধ্য- 
বশতঃ মুখুষ্যে মশায়ের প্রতি শ্রদ্ধা ও 
তাহার সহিন্ত অন্তরঙ্গত| আরো বাড়ে। 
বিমাতার কালিমা-রঞ্জিত পরবর্তী জীবন 
বর্তমান ক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক। 

(৩) 

কয়েক বংসর পরে মুখুয্যে মশায়ের 
মৃত্ঠা হয়। মৃত্যুর সময় তিনি একমাত্র 
সন্থ।ন শিশিরকুমার ও তাহীর গর্ভধারিণী 
রাসেম্ববীকে রাখিয়া যান। দেশের জমী 
দমব ভায়ে অমন-বন্ধের কষ্ট নাই । শবে 


ভারতী 
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মুক্তহস্ত মুখুধ্ে মশায়ের নগদ টাকা 
সংক্ষিপ্ত-সার। পিতৃবিয়োগের সময় শিশির 
দেশের মাইনর স্কুলের পরীক্ষায় বৃত্তিল।ভ 
করিয়া প্রবেশিকার'জন্য জেলার স্কুলে ভর্তি 
হইল । শ্রাদ্ধাদির ক্তন্য দূর অনাত্মীয় জাতি- 
দ্বয়ের সাহায্য গ্রইণ ভিন্ন নিরুপায়। মুখুষ্যে 
মশায়ের চাপচলনের জনক তীহার 
পরিত্যক্ত সম্পত্তি সম্বন্ধে জ্ঞাতিদের 
অতিরজিত ধারণ! ম্বাভাবিক। পতির 
সম্মানরক্ষার্থে রাসেশ্বরী নির্বাক! ফলে 
মনিব সাহেবদের দত্ত টাকা প্রাপ্তি সত্বেও 
আখিক অবস্থা এমন দীড়াইল যে, বৃত্তির 
অভাবে' শিশিরের পড়া ভার হইল। 
প্রকৃত অবস্থা জানিলে পাছে শিশিরের 
মনে কষ্ট হয়, এই ভয়ে তাহার ব্যবহারের 
ধার৷ অবিচ্ছিন্ন থাকে, সে বিষয়ে রাসেশ্ববী 
অবিশ্রাম যত্ব করিতেন । কিন্তু বুদ্ধিতে বয়- 
সের অপেক্ষা প্রবীণ শিশিরের এখন ব্যয়- 
ংক্ষেপের দিকে লক্ষ্য, হাঁটিবার অনুকূলে 
যানত্যাগ, লোক দেখ|ন বন্ত্র ত্যাগ, সর্ব 
বিষয়ে নিরাড়ঘ্বর । শিশিরের এখন চা'লই 
এই প্রকর। এই পরিবারের উপর 
শ্রীকান্তের মন ও দৃষ্টির বিরাম নাই। 
কিন্তু সুখুষ্যে মশায়ও প্লাসেশ্বরী দেবীর 
চরিত্রের গ্রভাবে অর্থ-সাহায্যের বিষয়ে মুখ 
ফুটাইতে অক্ষম | 

যথাকালে শিশির সবৃত্তি প্রবেশিকা! 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল। এখন কলিকাতা 
কলেজে প্রবেশের প্রয়োজন । সে বিষয়ে 
পরামর্শের ভন্ত শ্রীকান্ত রালেশ্বরীর সঙ্গে 
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দেখ করিলেন। শিশিরের মত শুদ্ধ, 
স্থুগঠন উচিত বয়সের ছেলের পক্ষে 
নিঃসম্পকাঁয় লোকের সঙ্গে বাদায় থাক! 
নিরাপদ নয়। এদিকে শ্রাকান্তের বাড়ীতে 
স্ঠান যথেষ্ট আর একটা ছেলের জন্ত যে 
খরচ তা৷ নগণা অথচ শ্রীকান্তের সংসারে 
দূর সম্পর্কীয় পিতমাতৃহীন একটা ছোট 
ভাগিনেয় আছে, শিশিরের সাহায্যে তাহার 
পড়া গুনার অনেক উপকারের সম্ভাবনা 
আছে। রাসেশ্বরী গ্রীকান্তের প্রস্তাবে সন্ত 
হইলেন। শ্রীকাস্তের প্রতি শিশিরের সশ্রদ্ধ 
অনুরাগ ॥। শিশিরের বয়স অগ্রাহা করিয়া 
তাহার সহিত শ্রীকাস্তের বৈষ্ণব কবিতার 
আলোচনাই সে অনুরাগের একট! প্রধান 
কারণ। তাহার বাড়ীতে থাকিয়৷ কলেজে 
পড়িবে এ বাবস্থা শিশির বিশেষ সন্ত । 
কাঁজে তাহাই দীড়াইল। শ্রীকান্ত প্রতি 
সপ্তাহে রাসেশ্বরীকে শিশিরের বিষয় থবর 
দ্রিবেন, বলিলেন । শিশিরের বই খরিদ 
ও কলেজের অন্তান্ট খরচপত্রের ভার 
অনেক অনুনয় বিনয়ের ফলে শ্রীকাস্তের 
মিলিপ। পুর্ব্বে বলা হয় নাই যে শ্রীকাস্ত 
সম্ত্রীক রাসেশখ্বয়ীর সঙ্গে দেখা করিতে যান, 
আর পত্বী বিরজ! দেবীর দক্ষ ওকালতির 
বলে রামেশ্বরীর নিকট অনুকূল রায় লাভ 
ঘটে। 

বিরজা ও রাসেশ্বরীর একই গ্রামে 
বাপের ধাড়ী। তা'ছাড়া৷ একটু সম্পর্ক 
ছোয়ানোও আছে। রাসেশ্বরী বিরজার 
অদৃরস্থ পিসী। শৈশবে বাপ মরা মেয়ে 
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' বিরজার িয়ের ঘটকালী করেন মুখুষ্যে 


মশায়। মেয়েটার রূপ দেখিয়াই ছেলের 
সঙ্গে বিয়ে দিতে নৃসিংহ বাবুর আগ্রহ হয়। 
বিয়ের পর শ্বশুর বাড়ীতে অক্ষু্ন নিঃস্বার্থ- 
পরপ্রিয়তার জন্ত বিরজ! শ্বশতরের বিশেষ 
ন্নেহের পাত্রী হন। সে কথ নৃসিংহ বাবু 
সর্বদাই মুখুয্যে মশাম়কে শুনাইতেন। 
অনেক কৌশলে পুত্রবধূর হাত দিয়া 
নৃসিংহ বাবু মুখুযো-গিমিকে অনেক দামী 
উপহারও দিতেন। সে জন্য মুখুষ্যে. 
মশায়ও নৃমিংহ বাবুকে বৈবাহিকদিগের 
মধ্যে সুসঙ্গত ঠাট্টাও করিতেন। আর 
অন্যদিকে রাসেশ্বরীর অনেক কৃত্রিম 
ক্রোধোক্তি শুনিতে হইভ। 
(৪ ) 

কলিকাতায় শ্রীকাস্তের বসত বাড়ী 
দুখানি--একটা সদর আর একটী জন্দর। 
ছুধানি রাস্তার ছধারে অথচ মুখোমুখি । 
সদর বাড়ী তিনতল।। পিছনে খালি 
জমি খানিকটা চোস্ত ঘ|দে ঢাক 
সেখানে ক্রিকেট, কপাটা প্রভৃতি খেলার 
হুবিধা। শ্রীক।গ্তের খেলার সখ. এখনও 
জাগ্রত। বাড়ীর সামনে বাগান। 
বাগানের মাঝখানে ফোয়ারা। খেল! 
জমীর ছুপাশে সুরকীন্ছড়ান রাস্তা। এক 
ধারে আস্তাবল ও নিয়শ্রেণীর কর্মচারীদের 
বাসা। অন্ত দিকে ঘোড়া-বাধা খুঁটি। 
বাড়ীর একতলায় লাইব্রেরী, ইংরাজি লেখা 
পড়ার দপ্তর, উচ্চশ্েণীর জমিদ।রী 
আমলাদের বাস। আর যাহারা খে 
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বাবুর সঙ্গে বিষয়-কার্য্য-সংক্রান্ত দেখ! 
করিতে আসেন তাহাদের বসিবার ঘর। 
দোতলায় বাবুর খাস বৈঠকখানা, জভ্যাগত 
আত্মীয়ের বাসস্কান, নাচগান, আমে।দ- 
প্রমোদের জায়গ। তিন তলায় সাহেবী 
ব্যবস্থা। খানাকামরা, গোসলখানা, 
বসিবার ঘর আর কাপড় বদলের ঘর। 
সম্মুখে বড় খোলা ছাদ । 

রাস্তার অপর পারে দোতল! অন্দর 
বাড়ী। দরোজার পরেই জমিদারী কাছারী 
অন্যদিকে দরোয়ানের পাহারা, মধ্যে স্ত্রী- 
মহলের প্রবেশের রাস্ত।। নীচে ভাড়ার, 
রান্নাঘর ও অন্ঠান্ত প্রয়োজনীয় স্থান। 
উপরে শোবার ঘর, দালান আর মেয়ে- 
মজলিসের প্রকাণ্ড আবাস। ছুটি বাড়ীই 
এমন ভাবে সাজান যে, দেখে আর চোখ 
ফেরান যায় না। বাড়ীগুলি শ্রীকান্তের 
প্রপিতামহের আমলের। তিনি ইংরেজ- 
রাঞ্ের প্রবর্তনের সময় রাজকাধ্যে উচ্চ 
পদগ্থ হইয়| প্রভূত শশ্বর্ধযবান। বাস! 
দেখিয়া পাখী চেনা যায়। এই .বাহিক 
বর্ণনার পর শ্ত্রীকান্তের অবস্থার বিষয়ে 
'অধিক কথা বৃথা আড়ম্বর মাত্র। 

বাড়ী যত বড় বাসিন্দা তত নয়। মেয়ে 
মহলে রাধুনী চাকরাণী ছাঁড়া শ্রীকাস্তের 
দূর সম্পর্কের মাসীম। হরিপ্রিয়। আর হরি- 
প্রিয়ায় নিঃসন্তান বিধবা! কন্তা গিরিবাল| । 
প্রসন্ন নামে শ্রীকান্তের দূর সম্পর্কের পিতৃ 
মাতৃহীন ভ1গিনেয় অন্দর-মহলেই থাকিত, 
বয়স বছর দশেক। আঞ্জ কএক বৎসর স- 
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' সময় গিরিবালার সর্বাঙ্গনুন্দর 
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সম্তান হরিপ্রিয়। শ্রীকাস্তের বাড়ীতে বাস 
করিতেন এ ব্যবস্থায় উভয়পক্ষেরই সুবিধা । 
হরিপ্রিয়৷ বিরজার মুরবিব, ঘরকন্নার কর্রী । 
গিরিবালা বিরঞ্জার অপেক্ষা বয়সে ছোট 
আর সর্ববিষয়ে স্নেহণীল আজ্ঞ!বাহিকা,__ 
ছুজনে খুব ভাব। বিরজার সখের সমস্ত কাজ 
গিরিবালার হাতে । লেখা পড়া চলনসই। 
তবে বিরজার কাছে বাংল! বই পড়া ও শোনার 
ঝৌকৃটাকে বাতিক বলিলে অন্যায় হয় না। 
সন্ধ্যার পর যতক্ষণ শ্রীকান্ত বাড়ীর ভিতরে 
না| আসেন ততক্ষণ পড়ার ধার! অবি্ছিন্ন। 
গিরিবালার স্মরণ-শত্তি অসামান্ত, গান 
কবিতা শোনামাত্র মুখস্থ হইয়া যায়। গিরি- 
বালার গল! সহজ মধুর, সঙ্গীত-জ্ঞান নিন্দার 
নয়, সঙ্গীতও পিতার নিকট ছেলেবেলার 
শিক্ষা । বিরজ! সঙ্গীতের সঙ্গে একেবারে 
অপরিচিতা নহেন। মুছ গলায় বেশ 
গাইতে পারেন। 

গিরিবালার প্রধান গুণ-__রোগীর 
সেবা। দে বছর বিরজার টাইফয়েডের 
স্থশাষায় 
ডাক্তারের পেশাদার নার্সের দরকার মনে 
করেন নাই। গিরিবালীর ভারি বিশ্বাস 
তুকৃতাকে। ধিরজার যাতে ছেলে হয় 
সেজন্ত গিরিবালা কত যে তুকৃতাক করে 
তা সংখ্যার অতীত । 

হরিপ্রিয়৷ বাতের রোগী, হুকুম মাত্রে 
সক্ষম একথা! বড় অত্যুক্তি নয়। প্রন 
স্থুলে পড়ে । শিশির 'এখনু এই পরিবার- 
ভুক্ত। সদর বাড়ীর দোলায় শোবার , 


৫০শ বর্ষ--৩য় সংখ্যা | 


আর একতালায় লাইব্রেরীতে পড়িবার 
স্থান, খাওয়ার ব্যবস্থ। অন্দরে । সে বিষয়ে 
গিরিবালার তীক্ষ দৃষ্টি। গিরিবালার 
আগ্রছে শিশিরের ভভাস্ত মিতাহারের 
অনেক সময় বাতিক্রম ঘটে। একদিন 
ছুটির সময় আহারান্তে শিশিরকে পান 
খাওয়াইবার জন্ত গিরিবালার নাছোড় 
অন্গরোধ । 

“আমি নিজের হাতে তোমার জন্ত 
পানটি সেজেছি। খেতেই হবে। এর 
সব মসলাই আমার নিজের হাতে বাছ।। 
আর এতে সব খাওয়৷ হজম হয়ে যাবে ।” 

শিশিরের সেই পান খাওয়ার সুরু। 

শিশিরের এখন কালেজে তৃতীয় 
বৎসর । বৃত্তির সহিত প্রথম পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ। এখন বিয়ে পড়ার সঙ্গে আইন 
পড়া। পরীক্ষার আর তেমন তাড়া নাই। 
এদিকে লাইক্রেরীর তামাম বই হাতে। 
তাইতে এই সময়ের মধ্যে বাংল! ও ইং- 
রেজি সাহিতো--বিশেষতঃ কাব্য ও 
ইতিহাসে-- শিশির বয়সের পক্ষে বিশেষ 
পারদশী। | 

শ্রীকান্টের বন্ধু হরিমাধব রায় এক- 
খনি বাংল! ম।/সিক পত্রিকার সম্পাদক। 
সে পত্রিকায় কান্ত প্রায়ই সাহিত্যিক 
প্রবন্ধ লিখতেন ॥ শিশির ছদ্মনামে 
সেই পত্রিকার জন্ত একটি প্রবন্ধ লিখিয়। 
পাঠান, প্রবন্ধ অপ্রকাশিত দেখিয়া 
শিশির নীরব, নিরস্তর ব্যথিত। 
ছইমাস পরে সেই প্রবন্ধ প্রক।শিত হয়। 


নন্দিনী 
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তখন নিজের আনন্দ অপ্রকাশিত রাখা 
শিশিরের পক্ষে অনায়াস-সাধা হয় নাই। 

এই সময়ে শ্রীকান্ত রোগ-মুক্ত কিন্ত 
ডাক্তারের হুকুমে ঘরে বন্দী । সদর বাড়ীর 
তিনতলায় বাস। বিরজা ও গিরিবাল! 
সেবায় নিযুক্ত । সন্ধ্যার সময় শিশির 
আসিয়া! ফরমাস মত বই পড়েন। শ্রোত। 
শ্রীকান্ত নিজে, বিরজা আর [গরিবাল!। 
স্থবিধা মত শ্রীকান্ত শিশিরকে অনেক 
বিষয় বুঝাইয়। দেন। বিরজা মাঝে মাঝে 
জিজ্ঞাসা করিয়া ছ্এক কথা বুঝেন। 
[গিরিবালা ডাগর ভাগর চোখে পাঠকের 
মুখে বদ্ধদৃষ্টি, যেন প্রত্যেক কথ। লিখিতে 
সযত্ব। | 

সেদন ঘটনানুত্রে শিশির নিজের 
রচনাটি পড়েন। বিষয়টা বৈষ্ণব কবিতার 
সখীভাব। নিজের জন্ত প্রেম-যাচঞ। 
নাই। প্রেমের প্রতি প্রেম ॥। প্রেমের 
পাত্রত্ব প্রার্থনার বিষয় নয়, প্রেমই 
প্রার্থিত। প্রেম দেখিয়া প্রেমোনমাদ, 
প্রেম-প্রাপ্তির জন্ত নয়। প্রেমের জন্তই 
প্রেমিকদের প্রতি প্রেম, নিজের জন্য নয় । 
ভাবটায় শ্রীকান্তের একটু চমক লাগিল। 
স্বাদট। নূতন । ঠিক এভাবে কথ।টা 
পুর্বে তার মনকে ছোয় নাই কিন্তু এখন 
যেন (বদেশাগত প্রিয় বাক্তির স্তায় মনকে 
আবি্ট করিল। যেন অন্তমনস্কত! 
ভাডিয় প্রিয় ব্যক্তির উপস্থিতি অনুভূত 
হইল। তাকিয়ার উপর ভর দিয়! শ্রীকান্ত 
সাগ্রহে বলিলেন 
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“শিশির কথাট। ঠিক | এতদিন যেন 
আমার মনে ওটা! অশরীরী স্বপ্ের মত ছিলও 
ঘলা যায়, ছিল নাও বলা যায়। আজ 
যেন শরীর বন্ধ হয়ে চোখের সামনে দীড়ি- 
য়ে্ছে। আত্মগোপনের চেষ্টা নাই। 
আচ্ছা লেখকের নামটা কি বল দেখি ৯ 
বৈষ্ণব কবিতান্প যাদের সখ এমন কোন 
সাহিত্যিক যে অপঁরচিত ত। তো! মনেই 
হয় না। থাক । এখন লেখকের নামটা 
কি বল দেখি?” 

পসাত্বত নাথ মুখোপাধ্যায়।” সাব 
ত! এ রকম নাম ত কখনো কানে 
আসেনি। এটা হত্সনামঃ আসল নাস 
শিশিরকুমার নয়?” 

নির্বাক শিশিরের মুখ লাল। ঠোঁটের 
কম্প দেখিয়! শ্রীকান্ত নিংসন্দেহ, শিশিরের 
মাথায় হাত দিয় আশীর্ব।॥দ করিলেন। 
শিশির প্রণামান্তে পদধূলি লইয়া উঠিয়া 
গেল। 

(৬) 

গিরিবাল৷ শ্বশুর বাড়ীতে | শাশুড়ীর. 
মরণাপনন বারাম। তাহাকে সে অবস্থায় 
দেখিবার অপর কেহ নাই। পরিবারস্থ 
সকলেই নিজের নিঙ্গের সন্থানাদির জন্ঠই 
বাস্ত। গিরিবা।লা প্রাণপণ যত্ধে শ্বাগুড়ীর 
সেবায় নিধুক্ত | বৃদ্ধ বয়সের রোগী মরি 
মরি করিয়াও মরে না। এক্ষণে তাহাই 
ঘটিল। রোগ সারিল বটে কিন্ত রোগী 
অতান্ত দুর্বল। বিন! সাহাযো চল! ফেরা 
অসাধ্য । বিজ্ঞ চিকিৎসকের উপদেশে 


ভারতী 


আযঘাঢ, ১৩৩৩ 


রোগীকে পুরী পাঠাইবার প্রয়োজন । এখন 
সঙ্গে কে যায়, এই সমন্তা । গিরিবানা 
তে। যাইবেই, খালি দরকার পুরুষ সঙ্গীর 
নির্বাচন। সকলেরই হাতে একটা ন! 
একট! কাজ । ফল একই, কারণ, ভিন্ন 
বাঁড়ীর কাহারও যাইবার সুবিধা নই। 
অনেক তর্ক পরামর্শের পর দীড়াইল যে, 
রোগীর ছোট ভাইরের ছেপে, মাধব সঙ্গে 
যাইবে । সে নিষন্ী, অপর সকলের কাজ 
কর্মের শক্ত বাধন হুশ্ছেছা। গিরিবাল!র 
স্বামীর বাল্য বন্ধু, সতীশ রায়। ছাই. 
কোর্টের উকীল, ইটষ্টারের ছুটিতে পুরী 
যাইবার জন্য বাড়ী ঠিক করিয়াছেন, বাঁড়ীটি 
বড় আর সতীশ বিপত্বীক নিঃসন্তান, 
চাকল্প বামুন সঙ্গে একলাই পুরী যাইবেন। 
গিরিবালার তা্থুর ৫দ€রের সঙ্গেও 
সতীশের বিশেষ বন্ধুত্ব, সেই ছেলেবেল। 
হইতেই। কাজেই অবিলম্বে সমস্ত ব্যবস্থ। 
ঠিক হল। সতীশ আগেই পুরী গেলেন! 
পরের দিন শাশুড়ী ও মাধবের সঙ্গে গিরি- 
বালার যাত্রা । সতীশের যত্বে সব দিকে 
সুবিধা হইল | 

বাড়ীর জন্য ছমাসের ভাড়। আগাম 
চেওয়া হইয়াছে। ঈষ্টারের পরে সতীশ ফিরি- 
বেন কিন্ত পরেও প্রতি সপ্তাহের শেষে দু 
একদিন করিয়া আসিবেণ, চাকর বামুন 
থাকিবে না। অনেক অন্ুরেধে সতীশ 
একথ! স্বীকার করিলেন। চাকর সঙ্গে 
আসিবে যাইধে। আহারাদির ভার 
গিরিবালদের হাতে । মাধব নিধন 


৫০শ বর্-_-৩য় সংখ্যা ] 


যেমন, অকর্্মাও তেমনই, সর্বাতোভাবে 
পরিশ্রমকাতর। খাওয়া শোবার সময় 
ছাড়া মাধবকে বাড়ীতেই পাওয়া যায় না। 
কি করে, কোথায় থাকে তা অন্তের 
'অবিদ্দিত। 

সতীশ সর্বদাই বৃদ্ধ1র জন্য ব্যস্ত। 
হুর্মোদয়ের পৃর্সেই চৌকি শুদ্ধ বৃদ্ধ!কে 
সমুদ্র তীরে বসাইয়! দেন। গিরিবাল। 
ঘর কল্ন।র জগ্ঠ বাড়ী ফিরিলে সতীশ নানা 
প্রকারে বৃদ্ধার মনস্তষ্টি করেন। সব 
রকমের ফাই-ফরমাস শোনেন। ছুটি 
ফুরাইবার আগেই বুদ্ধ! গিরিবাল।র হাত 
ধরিয়া যাতায়াতে সক্ষম হইলেন আর চৌকি 
করিয়া যাইতে হয় না। সতীশের ফিরিব।র 
সময় বৃদ্ধা তপেক্ষাকৃত স্থস্থ ও সবল। 
সতীশ যতদিন ছিলেন ততদিন মাধবের 
কোনই কাজ ছিলনা । এখন বাজার করার 
ভার মাধবের হাতে। সেইজন্ঠ হুবেল। একই 
বুল যে, খেটে খেটে প্র।ণট৷ গেল। অথচ 
বাজারের প্রান প্রয়োজন মাধবের নিজের 
জন্য মাছ-কেন|! । বিধবাদের ব্যবহারের 
চাল ডাল তরীতরকারী আর ত!| রোজ 
কেনা হয় না। ক্রমে বৃদ্ধা যথাসম্ভব 
সবল হইলেন। তবে জায়গাটার উপর 
এমন মনের টান জন্ষিয়াছে যে, ছাড়িতে 
মায়া করে। তিনি সর্বদাই বলেন যে, 
জগন্নাথ যখন প্রাণটা দিগ্নাছেন তখন য|তে 
ষর্থ তীর্থ করা হয় তারির দরকার । 
কাজেও হইল সেই রকম। মন্দির-প্রদ ক্ষিণ, 
দিবত-দশন, তীর্থমান কর। নিয়মে সম্পন্ন 

৭ 


নন্দিনী 


৪২৫ 


করিলেন। আর কথ! স্থির রহিল যে, 
একট! ভাল দিন দেখিয়া ব্রাঙ্গ-ভোজন 
সাধু-সেব। হইবে । সেদিন বৃদ্ধার ছেলের! 
আসিবেন। বলা বাহুল্য যে এসকল বিষয়ে 
সতীশ বিশেষ উদ্যোগী । 

গিরিবালার শাশুড়ীর নিয়ম যে, সন্ধ্যার 
পরেই জলযোগান্তে নিদ্রা । জমুদ্র-তীরে 
গিয়। লিগা মেয়েদের সঙ্গে গিরিবালার 
কথাবার্তার সেই ছিল সময়। নির্জন 
হইলে গিরিবাল। গান গাইয়। মেয়েদের 
মনস্তষ্টি করিতেন । মধ্যে মধ্যে সতীশ 
ছিলেন গানের অলক্ষিত শোত। । একদিন 
নুলিয়া মেয়েদের কাছে বিদায়াস্তে গিরি- 
বাল। দেখিলেন--সতীশ উপস্থিত! ক্রমে 
এঁরূপ ঘটন! বাড়িতে লাগিল। আর একদিন 
সভীশের কাতর সাধাসাধনায় গিরিবালাকে 
গান গাহিতে হইল। ক্রমে ঘনিষ্ঠতার বৃদ্ধি 
হওয়ায় গিরিনালার বাল্য বৈধব/ হেতু 
জীবনের নৈকল্য উল্লেখে সতীশ এমনভাবে 
সমবেদনা প্রকাশ করিতেন বে, তাহাতে 
গিবিবাল।র চক্ষে জল আ।সিত। 

এদিকে দেখতে দেখিতে দেখে 
যাত্রার সময় সমুপস্থিত। রেলে গিরিবালা 
আর শাশুড়ী মেরে-গড়ীতে যাইবেন, 
পাশের গাড়ীতে যাইবেন মাধব, এই ব্যবস্থা 
মত কাজ হইল। পথে গিরিবাল! নিরুদেশ । 


শ্বশুরবাড়ীর কেহ আর গিরিবালার 
খোজ লইলেন না। শুধু শ্রকান্তের 
যাহাকিছু অনুসন্ধান। তাহাও নিক্ষল 
হইয়াছিল, 


৪২৬ 


(৭) 

শিশির তখনকার নিয়ম অনুসারে একই 
বৎসরে বিএ আর এম এ পরীক্ষায় সম্মানের 
সহিত কৃতকার্ধ্য হইল। বাকী এক বি, এল 
-_সেজন্ত আর এক বছর দেরী । শিশির 
এখন মান্থষের মত মাচ্ছষ, সব বিষয়ে 
শ্রীকাস্তের পরামর্শদাত। । সেই পরামর্শের 
ফলে যেমন অনেক দিকে শ্রাকাস্তের আয়- 
বৃদ্ধি,বার-সংক্ষেপও তেমনি যথে্ট। মাঝে 
মাঝে, বিশেষতঃ ছুটির দিনে,সম্ত্রীক গ্ীকান্ত 
শিশিরের সঙ্গে ইংরেজি বাংলা সংস্কৃত 
লাহিত্যের আলোচনা করিতেন। এদিন 
কুমারসম্ভবের তৃতীয় সর্গ পড় হয়। বিরজ! 
সংস্কৃতি অনভিজ্ঞ বলিয়! শিশির বাংল! 
অনুবাদ করিয়! তাহা বুঝাইয়া দিতেন । তিন 
জনই কাব্য-মৌন্দর্যের রসম্ভ। পাঠান্তে 
সকলেই নিজ নিজ প্রিয় ভাব প্রকাশ 
করিবার পর শ্রীকান্ত শ্রিশিরকে জিল্ঞাসা 
করিলেন-__ 

“শিশির, কালিদাসের সরস্বতীর 
সৌন্দর্য ত সমানভাবে উপভোগ করা *'ল। 
তুমি দেশী-বিদেশী সাহিত্য-বিনোদন রসের 


রসম্ভ। এখানে কোন বিশেষত্ব দেখলে 
কি?” 
“ আজ্ঞা হ্যা! এখানে একা- 


ধিক জায়গায় আবদ্ধ গতির হঠ।ৎ স্তস্তন 
দেখা ষায়। 
“ভচ্ছাশনাৎ কাননমেব সর্বং) 
চিত্রার্পিতা রম্তমিব প্রতন্থে।” 
নন্দীর ইঙ্গিতে কার্য প্রকাশিত মিগুন 


ভারতী 


|] আধাঢ়, ১৩৩৩ 


ভাব পূর্ণ সমগ্র বন চিত্রে আরোপিত ' 

চেষ্টার সায় হয়েছিল। আর সর্গের 

শেষের দিকে আছে-_ 

*শৈলাধিরাজ তনয়। ন যযৌ ন তন্থৌ।” 
হিমালয়-রাজের কন্তা উম! ন৷ গেলেন 

নারইলেন। . 

এরকম গতিন্তস্তন এদেশের সাছিঠে, 
চিত্রে বা স্থাপত্যে অবিদিত বলেই মনে 
হয়। তবে গ্রীক অন্থগত রোমান স্থাপত্যে 
এরূপ বন্ধ আদর্শ সংরক্ষিত। আপনি ত 
ফার্ণেজে ঘাড়, লেও কোয়ন, কইট 
ধোয়ার ছবি দেখেছেন ।* 

“ হ্যা, দেখিছি বটে কিন্ত আমার 
মনে হয় অন্ত রকম। এ সর্গের গোড়ার 
দিকে যেমন বসস্তের অকাল 'প্রবৃত্তিতে 
সর্বত্র স্থিতির হঠাৎ গতি, এখানে ঠিক 
তার বিপরীত। গতির হঠাৎ স্থিতি। 
মনেতে এই ছুই প্রতিযোগী ভাবের 
সন্সিলনে দৃষ্টির অস্তসুথিত্। বাহিরে 
পরম্পর-বিরোধী ভাবের সংযোগে যখন 
দৃষ্টিকে মন্তমুখী করে তখন বারে 
প্রকাশের অভাবে মনে একট। শান্তি 
জেগে ওঠে॥. এইটাই কবির খুব দামী 
কৃতিত্ব ।” 

“আপনার কথ নিশ্চিন্ত ছয়ে ভাববার 
বিষয়। এ ভাবট। আদৌ আমার মনেই 
আসে নাই। আমি আপনার কথ।টা তাল 
করে ভেবে দেখব ।” 

“মাচ্ছা, তাববার কি ফল হয় জানবার 
জন্ত উৎন্থুক হয়ে রইলাম। এখন খেতে 


৫০শ বর্ষ-__-৩য় সংখ্যা ] 


যাও। খাবার সময় হয়েছে।” উঠিবার 
সময় শিশিরের চোখে পড়িল যে, একটা 
অপরিচিত কিশোরী বিরজার আড়ালে 
বসিয়া। ঘরের বাহিরে বিরজা৷ আসিয়। 
বলিলেন, 

"শিশির, আজ নন্দিনী এসেছে। 
দেখেছে? কেমন সুন্দর মেয়ে আইবড়। 
দূর সম্পর্কে আমাদের তাগনী। ওর 
বাপ শ্ঠামপুরের জমীদার। লেখা পা 
বেশ তাল শিখেছে । আজ তোমার কথা 
গুনে খুব খুসা হয়েছে আমাকে এইমাত্র 
বলছিল ।", 

"যিনি আপনার ওপ।শে বসেছিলেন, 
তার নাম নন্দিনী ?” 

প্যাগো, তারই ন।ম নন্দিনী ।৮ 

“আমি উঠে আসবার সময় তাকে 
দেখতে পেলাম ।” 

(৮) 

ননিনীর সঙ্গে শিশিরের বিয়ে দিতে 
বিরজার একান্ত ইচ্ছা । শিশিরকে কিছু 
ন৷ জানাইয় শ্রীকান্ত কালীপদ বাবুর কাছে 
বিবাছের প্রস্তাব করিলে তিনি সাগ্রঠে 
সম্মত হইলেন। ছেলের বিয়ে হবে 
এক শ্রীকান্তের কাছে শুনিয়া রাসেশ্বরী 
ভারী খুসী। এখন শিশিরের মত মাত্র 
বাকী। বিরজা ঠাট্রার ছলে কথা তুলিয়া 
দেখিলেন-রোজগারে অসমর্থ অবস্থায় 
শিশির বিবাহ করিতে অসম্মত। যখন 
রোজকার হবে তখন বিয়ের কথা ভাবি- 
বেন, শিশিরের এই দৃঢ় সঙ্কল্ল। তবে 


নন্দিনী 


১৭ 


শ্রীকাস্তের জানা ছিল যে, অক্স্ফোভ' 
বা কেন্িজে উচ্চ উপাধি লাভের জন্য 
শিশিরের আস্তরিক ইচ্ছ।। অভাব অর্থের । 
কন্তার বিবাহাপ্তে সে বিষয়ে আধিক ভার 
গ্রহণে কালীপদ বাবু প্রসন্ন চিত্তে সমন্মত। 
শ্রীকান্ত তখন “শশিরকে বুঝাইয়া রাজি 
করিলেন যে, বিবাহ করিয়াই শিশির 
বিলাতে যাইবেন। যখন রোজগারী 
হইয়। দেশে ফিরিবেন তখন গৃহস্থালা 
করিবেন । বিলাতে যে টাকা দরকার 
তাহ। খণ-গণ্য হইয়া পরে পরিশোধ হইবে । 
জীবনের অনিশ্চয়তা জন্ত শিশির প্রয়ো- 
জনীয় টাকার জীবন-বীম। করিয়া দিবেন। 
বৃত্তি হইতে জমান টাকা সেজন্ত যথেষ্ট 
হইবে। এইরূপ ব্যবস্থায় শিশির বিবাহে 
সম্মত হইলেন। কা'লীপদ বাধু গ্রাকাস্তের 
নিকট সে বিষয়ে সানন্দে শ্বীকৃত। শুভদনে 
বিবাহ সম্পন্ন হইল। শিশির ও নন্দনী 
দাম্পতা-শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইল। যে বীজ 
অতকিত ভাবে হস্তচ্যত এখন তাহাতে 
পুম্পিত বৃক্ষ জন্মল। মনের একট। বোঝা 
নামিল বটে কিন্তু চাপিল আর একটা । 
সেট! শিশিরের বিলতি-যাত্রার ব্যবস্থা! । 
প্রথম প্রথম শিশির শুধু জামাই- 
আদর ভোগ করিলেন । শ্বশুরকে সাক্ষাতে 
বিলাত-যাত্রার কথ। বলিতে পরেন নাই। 
কিন্তু সেজন্য যে সকল কাগজ পত্রের 
প্রয়োজন, তাহা সংগ্রহ ক'রতে 
লাগিলেন! সংগ্রহ শেষ হইলে শ্বশুরকে 
প্রকারাস্তরে জানাইয়া কোন কারেমী 


৪২৮ ভারতী [ আষাঁ, ১৩৩৩ 
কথ। পাইলেন না। অথচ খালি (৯) 

উড়ে-ভাস। হচ্ছেহৰে এই রকম নন্দিনী বয়সের পক্ষে খুব বদ্ধিমতী 
উত্তর! অথচ একদিকে বিলাতী বিশ্ব মেয়ে । অবস্থা দেখিয়া নিঃসন্দেহ যে, 


বি্ক।লয়ে প্রবেশের সময়, অগ্তদিকে বি, 
এল পরীক্ষীর সময় ক্রমণঃ অগ্রসর । উদ্বেগে 
অধীর হইয়া শিশির একটা চুড়াস্ত নিষ্প. 
পির জন্য শ্রীক।স্তের মধ্যবন্তিতার প্রার্থী 
হইলেন ! শ্রকান্ত সার্টিফিকেট ও অন্যান্য 
ক।গজ পত্র দেখ।ইয়! শেষ-মীমাংসার জন্য 
পেড়াপিড়ি করিলেন। সমস্ত দেখিয়! 
শুনিয়া ক|লীপদ বাবু বলিলেন, “দেখছে 
শ্রীকান্ত বিলেতে য।ওয়া তো চারটিখানি 
কথা নয়। ৮1১০ হাজার মাইল সমুদ্রের 
পথ। তাতে জাহাজ ডুবিও আছে আর 
চরিত্র ডুবিও আছে 1” এই বলিয়া 
বিল!ত ফেরৎ অনেকের দুষ্ীন্তি বর্ণনা কারয়' 
ক!লিপদ বাবু নীরব হইলেন। শেষ সিদ্ধা- 
সতের জন্য শ্রীকাস্তের পেড়াপিড়িতে পরে 
বলিলেন, 

£আমি লেখা পড়া করে দিচ্ছি যে এ 
বিশ হাজ।র টাক'র সুদ নন্দিনী অ।মার 
জীবদাশায় পবে আর তার পর সমুদর় 
টাকাটা পাবে।” 


“তবে কি আপনি শিশিরকে বিল।ত 
পাঠ'তে অসম্মত এই বুঝব ?” 


নিরুত্তর কালীবাবু উঠিয়া! গেলেন। 
শ্রীকান্ত নিজে শিশিরের বিল।ত.বাঁসের 
খরচ দিতে চাহিলেন। কিন্তু তাহাতে 


শিশির কে।ন ক্রমে ঘম্মত হইলেন না। 


শি'শর আর শ্বশুর বাড়ীর মাটী মাড়াই 
বেন না। এখন এই এক ভ।বনা যে কি 
উপায়ে স্বামীর সঙ্গে একটা স্থায়ী বেঝা- 
পড়া হয়। পর|মর্শের জন্য বিরজাকে 
পত্ত দিলেন বিরজী ও রাসেশ্বরীর সন্মিথ্িত 
চেষ্টায় নন্দিনীর শ্বশুর বাড়ী আসা ঘটিল। 
সেখানে দম্পতির মধ্যে নিয়ম-বন্ধন 
হইল এই যে, শিশির নন্দিনীকে ব।পের 
বাড়ীর সমন অবস্থ।য় স্থাপনক্ষম হুইব৷ 
মাত্র দ।ম্পত্য জীবন আরম্ভ হইবে। সে 
অবস্থ। না হওয়া পর্যন্ত উভয়ের মধ্যে দেখা 
সংক্ষাৎ বন্ধ থ|কিবে, নন্দিনী ততদিন 
বাপের বাড়ীতেই বাস করিবেন। 
নন্দিনীর ভ্রসিক্ত প্রার্থনায় শিশ্রির রাজি 
হইলেন যে, নন্দিনী ইচ্ছমত শাশুড়ীর 
কাছে আসিবেন কিন্তু সে সময় শিশির 
বাড়ী অ।সিবেন না। 

শ্রীকান্ত এইরূপ নিয়ম-স্থাপনার হেতু 
জিজ্ঞাসায় শিশির যে উত্তর দেন, তাহাতে 
তিনি শিশিরের প্রকৃতি ও প্রবৃত্তির 
বিশেষ ন্ুখ্যাতি করেন। এদিকে শিশির 
বি, এল পরীক্ষার জন্ত প্রস্তত হইতে 
ব্যস্ত। অন্যদিকে নন্দিনী অধিকাংশ সময় 
শাশুড়ীর সেব'য় নিধুক্ত।) দম্পতির] ষে নিয়মে 
বাপ তাহাতে পরম্পরের ভিতর পত্রের 
বাবহ।র ছিল না বলিলেই হয় কিন্তু বিরজা 
9 নন্দিনীর মণ্যে পত্র।ণাপ প্রায়ই ঘটে, 


৫০শ বর্ষ-_৩য় সংখ্যা ] নন্দিনী ৪২৯ 
সে কথা শিশির বিশেষ জান- প্রজা তাগর নায়েবের নামে এক ফৌজ- 
তেন না। কেবল সর্বদা বিরজ।র দীরী মামলা দ|খিল করে। প্রজার 


নিকট বাড়ীর কুশল সংব|দ পাইয় নিশ্চিন্ত 
থ।কিতেন। শ্বশুর বাড়ীতে নন্দিনী সকল 
রকমের কাজই করিতেন। ঝট পাঠ 
বানা বাড়া, কাচ। কুচি কোন কাজেই হার 
মানিতেন না, পুরুষ মানুষ হইলে কথাটা 
নুপ্রযুক্ত হত বে, ইস্তক জুতা সেলাই 
ল[গাইত চশ্ীপাঠ সর্ব কার্যেই সমান 
দন্ঘ | বড় মানুষের মেয়ের এমন ব্যবহার 
নুঝ।স ফুলের স্ুুগঞ্জের ন্যায় চারিদিকে 
ব্যাপ্ত হইয়াছিল। 

শিশির যথ।কালে বি, এল, পরীক্ষার 
উত্তীর্ণ হইয়া] স্বর্ণপদক ল।ভ করিলেন। 
শ্রকান্তের আগ্রহে আদিম ব্যবসায় 
আন্ত হইল হুগল.তে। শ্্রীকাস্তের হুগ- 
নীর জমীদ।রী কাছ।র'তে শিশির বাসা 
পাইবেন আর জমিদ।রী সংক্রান্ত ম।মলা 
মোকদ্দম[রও অপ্রতুল হইবে না। 
কালাপদ বাঝুরও হুগলীতে ম।মলার অভ।ব 
নাই। কিন্তু তহার সহিত শিশির সম্পর্ক- 
শুনা | শশুর-জামাতার মধো পুজী- 
পার্ধণের তত্তবেরই ক্ষীণ সম্পর্ক অবশিষ্ট। 
শিশিরের পশার জমিতে বেশী দেরী হইল 
শা। কয়েক মসের মধ্যেই ফৌজদ.রী 
আদ।লত্তে শিশির গণ্যমনা ভইয়া উঠি- 
পন। ভাহ।র প্রধান কারণ যে, শিশির 
রেজি ভাষায় বুৎপন্ন 'স|র অন্য কণার 
সকল বিষয়ের মর্-প্রক।ণে সক্ষম। 

ক|লাপদ বাবুর জনীদারার একমন 


উকিল শিশির । বিচারে নায়েবের ছয়- 
মাস জেল হয়। হাইকোর্টে সেই রায়ই 
বজায় থাকে। সেই অবধি শ্বশুরও 
শিশরের মকেল। শিশির শ্বশুর-বাড়ী 
যাইতেন না বটে কিন্তু অন্ত সর্বত্র শ্বশুরের 
মান মর্ধয।দ] রক্ষা করিতেন । সে বিষয়ে 
কোন ক্রুটী ছিল না। 

শিশর একদিন এক পত্র পাইয়। 
একেবারে স্তম্ভিত হইয়! পড়েন। পৰ্র- 
খানি গিরিবালার। আজ প্রায় তিন- 
বৎসর পরে গিরিবালার এই প্রথম সংবাদ 
শিশিরের কাছে। সে সংবাদও মান- 
সিক বিপ্লবের হেতু । পত্রের মন্দ্ম এই 
যে, পুরী-প্রবাস ক।লে সতীশ ও গিরি- 
বালর মধো ব্যবস্থ। হয় যে, কলিক।ত। 
আসিবার পথে পূর্বনিদ্দিষ্ট ষ্টেসনে সাহেবী 
পোৌষাকধ।রী সতীশ গিরিবালার সঙ্গে মিলিত 
হইবেন। কার্ধ্যতঃ তাহাই ঘটে। সেই 
জবদি সত শেব সহিত গিরিবাল। তবৈধ 
দাম্পত্য ভাবে একত্র বস করিয়াছে। 
সতীশের যত্বে গিরিব।লার সাধারণ শিক্ষা 
ও সঙ্গীত-চ্চায় ক।লাতিপাত ঘটিয়াছে। 
অনতিক।ল পুর্বে সতীশ পরলে।কগত 
হইয়াছে । গিরিবাল।র যে বাড়ীতে 
বাস তাহা তাহারই নামে কেনা। 
এখন সতীখের ভাগিনের উত্তরাধি- 
কারী হইয়। গিরিঝলা বেনাম-দ।র 
মর এই উল্লেখে বড়া দ।বা কবির! 


৪৩০ 


মোকদামা জুড়িয়া্ছেন। লোকমুখে 
শিশিরের আইন ব্যবস।য়ে খ্যাতি শুনিয় 
গিরিবালার প্রার্থন। যে, যদি তাহ!র দ্বৃণিত 
জীবন ছুলক্ঘ্য প্রতিবন্ধক না হয় তাহা! 
হইলে শিশির যেন সেই মেকদ্ম.য় 
তাহার পক্ষসমর্থন করেন। বিপনন 
রমণীর প্রার্থনা অগ্রাহ্থ করা মহাপাপ, এই 
বুদ্ধিতে শিশির নিঃসঙ্কে।চে সেই মোকদ্দমার 
ভ।র গ্রহণে সম্মত হইলেন । 

শিশিরের যত্বে ও পরিশ্রমে গিরি- 
বালা জেলার আদ।লতে মোকন্দম! 
জিতিলেন । বিপক্ষ হাইকোর্টে আপিল 
করিঝ!র পূর্বেই শিশির এ আদালতের 
উকীল শ্রেণীভুক্ত । সেখ।নে উভয় পক্ষের 
পরামর্শে এই সন্তবে রফা হুইল যে, 
গিরিবালা যাবজ্জীবন এ বাড়ী তোগ- 
করিবেন আর তাহার জীবনান্তে যদি 
ধন্মার্থে দন না করিয়া যান তবে সতী- 
শের উত্তরাধিকারী এঁ বাড়ী পাইবেন। 
শিশির উভয় অ।দ।লতের খরচা পাইলেন। 
উকিলেরা সতীশের বন্ধু। তাহার নামে 
যেন কলঙ্ক না হয় সকলের এই উদ্দেগ্ 
ছিল। 

শিশির মক্গ মায় জয়ী হইয়।ও গিরি- 
বলার নিকট পরাঞ্িত | নাম মাত্র বাসায় 
বস;- প্রকৃত বস গিরিবাল।র বাটীতে। 

(১০) 

গিরিব।লা নিরুদ্দেশ হইবার পর 
তাহার সম্বন্ধে শ্রীকান্তের অনুসন্ধান 
ন্্ষিল হইলেও প্রকৃত ঘটনা বেশীদিন 


ভারতী 


[ আষাঢ়, ১৩৩৩ 


অবিদিত রহিল না। | গিরিবাল! নিজেই 
পত্র লিখয়৷ মোটামুটি সকল কথাই 
জানাইয়া দেন। বিরঙ্গা ত্বণা লজ্জা! ও 
ক্রোধে অধীর! হইলেন। গিরিবাঁণ। ও সতী- 
শের শাস্তির জন্য ্ীকাস্তের উপ ঞ্দের 
পরজেদ। অনেক. প্রকাবে খ্রীকাস্ত 
বুঝইলেন যে, গিরিঝ।ল! নিগ্ধের কাধ্যের 
জন্ত সমাজের ক!ছে দে।যী হইলেও 
সে তমাম্ুষ বটে। সেষে অবস্থায় আছে 
তাহাতেও দূর হইতে তাহ।র হিতসাধন 
কর্তব্য । অবৈধ সম্বন্ধ সাধারণতঃ 
অচিবস্থায়ী। এখন কৌশলে তাহার 
উপব মন ও দৃষ্টি রাখিবার প্রয়োজন। 
বিখেষতঃ যখন সে পত্রের দ্বারা বিরজার 
পায়ে আত্মসমর্পণ করিয়।ছে তখন তাহাকে 
পরিতাগ ন্যায়-ধর্-বিগর্হিত। অথচ 
সমাঞ্জের মুখরক্ষা) অবশ্য কর্তব্য। এই 
রূপ আলোচনার ফলে স্বামী-স্ত্রীতে গ্রির 
করলেন যে, যথ|সম্ভব গিরিবালর উপ- 
কার করিবেন । 

সতাশ ও গিরিবালা এখন মিষ্টার ও 
মিসেস রায়। দ।সী চাকর যথে& তে 
পুবাতন চাকর বামুনের সম্পর্ক*শূন্য। 


"বালিগঞ্জে বাসের বাঞ্ধী যেমন নূতন, 


বন্দোবস্ত ও তেমনি সব নৃতন। পুর্বাত্যা 
বশতঃ গিরব।লা নিঞ্জের অন্ন নিগ্গেই 
রাধেন। সেই কষ্ট-নিঝরণের জনয 
ঠাহায় অনুরোধে শ্রীকান্ত ও বিরগা 
তাহার সঙ্গে সম্পূ্ণশ্অপরিচিত ও তার 
প্রকৃত অবস্থা জানিবার সম্ভাবনা * নাহ 


৫০শ বর্ষ--৩য় সংখ্যা ] 


এমন দেখিয়া একটা স্বজাতীয় আশ্রিত 
প্রবীণকে গিরিবালার কাধ্যের জন্য 
প'ঠাইয়া দিলেন । এ ব্যবস্থা উভয় পক্ষে- 
রই মনের মত হঈল। দুই বাড়ীর মধো 
প্রবীণা যেন সেতৃ--যাওয়া অসার দ্বারা 
কেহ কাহারও খবর পাইতে বিলম্ব হত 
না। আল।প ব্যবহার রক্ষায় বিশেষ সুবিধা 


ছল। শ্ীকান্তের বাড়ীতে প্রবীণা 
প্রথমে সতীশের মৃত্যু-সংবাদ প্রকাশ 
করে। 


গিরিবাল।র প্রকৃত অবস্থা জানিয় 
বিরঞ্জা গিরিবালার ম।তাকে বলেন যে, 
রেলের পথে নিরুপায় হইয়া ধর্মমান্তর 
গ্রহণ করিয়ছে। ম।তা বুঝিলেন মেয়ে 
এখন খিষ্টিয়ান। অনা উপায় না দেখিয়া 
তিনি কাশীবাসিনী হইলেন; সন্কল্প যে, 
সেইখানে দেহ রাখিবেন। 

একদিন প্রবীণ আসিয়া গিরিবাল।র 
মঙ্গে সতীশের ভাগিনেয়ের মোকদ্ধ- 
ম|র খবর দিলে বিরজা ্রাকান্তের কথামত 
গিরিবালাকে সে বিষয়ে শিশিরের স।হ।মা 
গ্রহণের জন্য পরমর্শ দেন। সে পরা- 
মর্শে যেফল জন্মে তাহার পুনরোবৃত্তির 
প্রয়েজন নাই। গিরিবাল।র মোকর্দীমা 
(জতিবার কিছুদিন পরে বির প্রবীণার 
মুখে শুনিলেন যে, সে সম্ভবতঃ আর বেশী 
দিন বালিগঞ্জের বাটিতে থাকিতে পারিবে 
না| শিশিরের সহিত গিরিবলার বাব- 
হার যাহাই হউক অত্যন্ত দৃষ্টিকটু। 
একস্ঙ্গে গাড়ী করিয়! বেড়ান, অনেক 


নন্দিনী 


৪৩১ 


রাত পর্যান্ত একসঙ্গে কথাবার্ 
মোকদ্দ'মার সময় যতই প্রয়োজনীয় হউক 
নাকেন এখন তাহার নিদের্ধিতায় 
বিশ্বাস কর! ছুঃসাধ্য। পুরানো লোকজনের 


জায়গায় নূতন লোকজন ভণ্তি আর 


মাঝে মাঝে বাহিরের ঘরে শিশিরের রাত্রি- 
বাস। এট সব কারণে ভয় হয় যে 
শীঘ্বঃ শিশির সমাজ ছাড়িয়া গিরিবালার 
সঙ্গে প্রকাশ্ততাবে একত্রে ঝাস কর- 
বেন। তাহা ভইলে প্রবীণ ভার সে 
বাড়ীর চৌকাঠ পার চষ্টবে না। 

কথাট৷ গুনিয়। শ্রীকান্ত বিশেষ উদ্বিগ্ন 
হইলেন । শিশির ও গিরিবালার সম্বন্ধে 
লে।কে তনেক কাণা-ঘোষ করে একথ। 
শ্রীকান্ত জানিতেন। যার ধর্ম তার 
ক।ছে. পরচর্চা অধর্ম। কিন্তু শিশির 
কর্তৃক থে প্রকাশ্ঠ একটা সমাজ বিরুদ্ধ 
কার্ধ্য হইতে পারে একথা শ্রীকান্তের 
মনে স্থান পায় নাই। কালীপদ বাবু 
শিশিরের সম্বন্ধে চরিত্র-ডুবির আশঙ। 


প্রকাশ করিবার পর তাহার সহিত 
শ্রীকান্তের বাকালাপ বন্ধ। এখন 


শিশিরের নৈতিক পদস্থলন অকাট্য 
প্রমাণাভাবে বিশ্বাস করিতে শ্কাস্তের 
প্রবৃত্তি হইল না৷ । এই সকল কারণে আর 
শিশিরের আর্থিক উন্নতি দেখিয়া শ্রীকান্ত 
অনেক বার তাহাকে স্ত্রী লইয়৷ ঘর সংসার 
করিতে বলিয়াছেন কিস্ত শিশির একটা না 
একট। ওজর দেখাইয়া কথ। কাটাইয়াছেন। 
যাহ হউক বিরজ! কথাট। তুলিলে শ্রীকান্ত 


৪৩২ 


মনের উদ্বেগ চাপিয়া, কিছুদিন স্থির 
থাকিতে বলিলেন। আশ্বাস দিলেন যে, 
যদি শিশির সতাই সতাই সমাজ-বিরুদ্ধ 
কাধ্য করেন তাচার উপবুক্ত প্রতিকারও 
আছে। মাছও যেমন জালও তেগন। 

বিরজার কাছে স্বামীর প্রত্যেক কথা! 
বেদবাক্য, সন্দেহের স্পার্শাতীত। 
শ্রীকস্তের চক্ষের সম্ুখে শিশির মানুষ 
হইয়াছে। তাহার স্বাধীন দৃঢ় প্রকৃতি 
শ্রীকান্তের স্থুবিদিত। তিনি জানিতেন 
যে, শিশির একব।র বিপথে চলিলে প্রত্যা- 
কর্ষণ দুর্ঘট। শিশিরের প্রতি বদ্ধলক্ষ্য না 
হইলে তাহার রক্ষার উপায় উদ্ভাবন 
অতান্ত হষ্কর। শিশিরের উপর শ্রীকাস্তের 
অলঙক্ষিত দৃষ্টি নিশ্চঞ্চল। তিনি জানিলেন, 
কিন্ত বিরজার নিকট প্রকাশ কারলেন 
না, যে শিশির সামাজিক বিধির গণ্ডী পার 
হইয়াছেন। যখন শিশিরের প্রকাশ্ঠভ।বে 
বালিগঞ্জের বাটাতে স্থায়ী বাস আরন্ত 
হল তখন প্রবীণ! সে ব[টী পরিত্যাগর 
জন্য জেদ করিলেন। গিরিবালার্‌ 
বিশেষ অনুবোধ যে, অপর এক জনকে 
ষেন প্রবীণ! সন্ধান করিয়া দেন যথা ক্রমে 
অনুরোধের কথ! শ্রীকান্ত ও বিরজ।র 
কানে উঠিল। 

(১১) 


শ্রীকান্ত ও বিরঙ্গা রাসেশ্বরীর সহিত 
দেখা করিলেন। নন্দিনীও সেখানে 


উপস্থিত। পরমর্শাস্তে রাষেশ্বরী শিশিরকে 
পত্র লিখিলেন। পন্ধে জানালেন যে, 


ভারতী 


[ আবাটঢ, ১৩৩৩ 


লোকের মুখে তার অবৈধ ব্যবহারের কথ। . 
শুনিয়া! র।সেশ্বরী মন্নাহত। শীঘ্র আসিয়া 
লেকের কথা মিথ্যা এটা না বুঝাইলে 
তাহার জীবন রক্ষা দুর্ঘট। আর সত্য 
হউক মিথা] হউক একথা নন্দিনী বিশ্বাস 
করলে নিশ্য় আত্মহতা। করিবে। 
বিধবার একমাত্র সন্তান আর নব বধূর 
স্বামীর পক্ষে তাহাদের মুখ চাহিয়। চল! যে 
ধর্ম একথা উজ্জ্বল বর্ণে মনে আ্াকিয় 
রাখিবার প্রয়োজন-__ন! ভুল হয়। 
কয়েকদিনের মধো শিশির মাকে 
লিখিলেন যে তীাহ।কে মুত বলিয়া মনে 
করুন। একমাত্র সন্তান বিয়ে।গ 
বিধবার পক্ষে মর্্ঘাতী সত্য কিন্তু নিয়তি 
অখগুনীয়। তাহার বিষয়াদি মাতার 
চরণে অর্পণের বাবস্থা হইতেছে । অভাগা 
নন্দিনীর উপর যেন সকলের সদয় দৃষ্টি 
থকে, এই একমাত্র প্রার্থনা । নন্দিনী 
পত্রখানি একাধিকবার পড়িলেন। 
নন্দিনীর নাহা ব্যবার অবিচলিত। 
হাসিমাখা মুখের হাসি মিলায় নাই। 
পত্র আ্রীকান্থকে পাঠাইয়! সন্ত্ীক তিনি 
যেন শ্রীঘ দেখা করেন এইরূপ অনুরোধ 
করিতে শাশুড়ীকে বলিলেন। নন্দিনীর 
কথ।মত কার্য্যও হইল! অনুরোধ রক্ষা 
করিতে বিলম্ব হয় নাই। ছুই দিনের 
মধোই শ্রীকান্ত পিরজাকে লইয়া উপস্থিত। 
শিশির সম্বন্ধে কর্তৃবাতা-নৌকার 
ম।ঝি হঠলেন নন্দিনী। তাহার ম্বত।বের 
প্রভাবে সকলকেই তাহার আজ্ঞা শিরো- 
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ধার্য করিতে হইল। মাধুর্ের ভিতর 
এরূপ তেজন্বিতা দেখিয়া বিশ্ময় ও 
আনন্দে সকলেই অভিভূত। তঁ|হার 
ভাব দেখিয়া সকলেই বুবিলেন যে 
স্বামীর উদ্ধারের জন্য নন্দিনী মনে মনে 
একট! উপায় স্থির 'করিয়াছেন, যদও 
মুখে তাহা অপ্রকাশিত | বাহিরে এই 
মাত্র প্রকাশ হইল যে, রাসেশ্বরী পুত্র- 
বধূকে লইয়া বিরজার সঙ্গে তীর্থ-দর্শনে 
যাইবেন। অল্প কয়েক দিনের মধ্যে 
তীর্থদর্শন সমাপ্ত করিয়! বিরজ! ও রাদেশ্বরী 
কলিকাতায় শ্রীকান্তের বাটাতে উপস্থিত। 
নন্দিনী তাহাদের সহিত ফেরেন নাই। 
এদিকে ঘে প্রবীণ গিরিব।লার সাহায্য 
করিতেন, তিনি তুলনায় অতি অল্প বয়স্ক 
একটা স্ত্রীলৌককে সেই কার্যে নিযুক্ত 
করিয়া ছেশে গেলেন। যাহাকে প্রবীণ 
রাখিয়া গেলেন তাহার বয়স ও সৌন্দর্যা 
কার্ধোর প্রতিবন্ধক বলিয়া একবার 
গিরিবালার মনে হয়। কিন্ত সে মেয়ে- 
টার আচার বাবন্থার, শীলত সৌজন্ত 
আর সর্বোপরি বিরঞ্জার সাটিফিকেটের 
বলে সে দ্বিধা মন হইতে অর্চরে খসিয়। 
পড়ে। মেয়েটী পরিফার পরিচ্ছন্, নিশ্রয়ো 
জনে নির্বাক আর আত্মগোপনে তংপর। 
এরূপ সঙ্গিনীলাভে গিরিবালা যে বিশেষ 
খুসী তাহা পত্রের উপর পত্র দিয় বিরজাকে 
জানাইলেন। নূতন সঙ্গিনীর মৃদু মিষ্ট 
বাবারে তাহার সহিত গিরিব।লার 
আস্মীয়ত। প্রতিদিনই বাড়িতে লাগিল। 


নন্দিনী 


৪8৩৩ 


মাস না ফুরাইতে গিরিঝ।লর নিজের 
ক্রান্ত প্রায় কোন কথাই তাহার 
নিকট অপ্রকাশিত রহিল ন1। অধিকত্ত 
কিরূপ ব্যবহারে শিশিরকে ' অবিচ্ছিন্ন- 
তাকে সন্তষ্ট রাখিতে পারিবেন, সে 
বিষয়ে অনেক উপাদেয় উপদেশ তিনি 
সঙ্গিনীর কাছে পাইতেন। সঙ্গি- 
নীর সিথায় সিন্দুর ও হাতে লোহ। 
দেখিয়া গিরিবালা একদিন বলিলেন, 
“তুমিতো! সধবা,তোমার স্বামী কোথায় ?” 


“তিনি সম্প্রতি আমার কাছে 
নিরুদেশ রঃ 


“তুমি তোমার স্বামীর সমস্ত বিবরণ 
বলে দাও, আমি তার ঠিক ঠিকানা করে 
দিচ্ছি।” 


"আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আছি যে, তিনি 
আমার সন্ধান না করলে আমি তার সন্ধান 
করব না।” 

“আরে, তোমার আর সন্ধান করতে 
হবে না। আমি করব। তুমি আমার 
নামধাম পরিচয় বলে দিয়েই খালাস। 
বাকী সব আমি করব। 


“আমার দুদিকেই বিপদ | যে অব- 
স্থায় পড়ে আপনার কাছে আছি, সেটা 
যদি তিনি জানেন তা হলে হয়ত আঙ্গ 
আমা'র মুখ দর্শন করবেন ন1।” গিরিবালা 
চমকিয়৷ উঠিলেন। নিঞ্জের অবস্থা যেন 
বুঝিয়াও বুঝিলেন না। অতর্কিত দীর্ঘ- 
শ্বাস উঠিল। তাহাকে অন্তমনস্ক কবিবার 
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জন্ত তীহার চুল বাধিবার ধরণের উপর 
মনোযোগ টানিয়৷ সঙ্গিনী বলিলেন-_ 

“চুলটা আর একটু কপালের দিকে 
নামিয়ে বাধলে ভাল হয়। তাতে আরও 
ছেলে মানুষ দেখাবে ।” 

কথার আত ফিরিল। 

(১২) 

গিরিবালার নূতন সঙ্গিনী আসিবার 
পর প্রায় এক মাস অতীত। বিরজার 
নিকট হইতে হঠাৎ সংবাদ আসিল যে, 
কাশীতে গিরিবালার মা মুমূর্য,! মৃত্যুর 
পূর্ব্বে মেয়েকে একবার দেখিতে জ্বলস্ত 
অভিলাষ। সেই জন্তই যেন প্রাণট৷ 
আছে। বিরজার পরামর্শ যে, গিরিবালা 
যেন বিধবা বেশে মার সঙ্গে দেখা করেন। 
গিরিবালার অন্তরে দারুণ বিপ্লব। যে 
কথা মনের অন্ধকার চোরা-কুঠরীতে লুকান 
ছিল এখন সেট সদর বাড়ীর হৃর্যা!লোকে 
সমুজ্জল। দুই চক্ষে রুলের ধার অবিরল 
গতি। সঙ্গিনীকে জড়াইয়া ফু'পাইতে 
ফুপাইতে সমস্ত কথা, বলিল । অনেক 
সাস্বনার পর সঙ্গিনীও তাহার সঙ্গে কাশী 
যাইতে প্রস্তত। কথাটা প্রথমে গিরি- 
বালার কানেই গেল না। কএকবার 
বলিবার পর শুনিয়া শিছরিয়া উঠিলেন। 
বলিলেন-_ 

“না, না! তা হবে না। তাহলে 
শিশিরকে দেখবে কে? ওষযে আমার জন্য 
সবাইকে ত্যাগ করেছে । সমাজে মুখ 
দেখাবার উপায় নাই। শিশির যতই 


ভারতী 
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বুদ্ধিমান, পণ্ডিত হক, এদিকে নিতাস্ত 
ছেলেমান্ুষ | কেউ দেখবার না থাকলে 
আধপেট] থেয়ে থাকবে । তুমি এখানে 
থেকে শিশিরকে দেখবে ধল। তাহ'লে 
আমি নিশ্চিন্ত হয়ে ষেতে পারব ॥» সঙ্গিনী 
স্বীকৃত হইলেন। 

এদিকে শিশির আসিয়া সেই রাত্রের 
মেলে কাশী যাত্রার সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক 
করিয়া গিরিবালাকে রেলে তুলিয়! দিয়া 
আসিলেন, বাড়ী ছাড়িবার পুর্ব্বে গিরিবালা 
সঙ্গিনীকে শিশিরের সম্বন্ধে সমস্ত খুটি নাটি 
বুঝাইয়। প্রতিজ্ঞ! করাইলেন যে, সে বিষয়ে 
কোনরূপ অন্যথা হইবে ন|। 

সেদিন ছিল শনিবার । পরের দিন 
শিশির একটু বেলা করিয়া আহারের জন্ট 
আসিলেন। দেখিলেন, সকলই প্রস্তুত 
কেবল আসনের সম্মুখে ভাতের থালার 
অভাব । বামুন দিদিকে ভাত দিতে বলিয়া 
রান্না ঘরের দিকে চাহিলেন। সেখনে 
দেখেন ষে ভাত বাড়া । সকলই প্ররস্তত। 
মনে করিলেন যে, বামুন 'দদি তো তাহার 
সম্মুখে বাহির হন না, বা, অন্তরাল হইতেও 
কথা কেন না। কাজেই” বুঝিলেন যে, 
বামুন দিদির ইচ্ছা বাবু নিঙ্জে থালা ধরিয়া 
লইয়। যান। সেইরূপ করিতে গিয়া 
দেখিলেন যে, কপাটের আড়ালে দাঁড়াইয়া 
বামুন দিদি কাদিতেছে। কারণ জিজ্ঞাসা 
মাত্র ফু'পাইয়। ফু'পাইয়! উত্তর আসিল যে, 
গৃঠিনী দিদি যাইবার সময় তাকে আহ 
রের সঙ্গে একটা তুকের জিনিষ দিতে 
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বলিয়াছিলেন। সেট। দিবেন বলিয়। স্বীকার 
করা সত্বেও এখন দেখিতেছে, সে কাজ 
করা অসাধ্য । 

স্বরট। শুনিবামাত্র চেন! চেনা মনে 
করিয়। শিশিরের চমক লাগিল। কথা 
শেষ হইতে না হইতেই চমক ভাঙগিয়! 
বলিলেন, নন্দিনী! 

নন্দিনী শিশিরের হাটু জড়াইয়। 
পায়ের উপর মাথ। রাখিয়া কাদিতে 
লাগিল। 


চড়ই পাখীর কথা 


৪৩৫ 


শেষ কথা । 


বালিগঞ্জের বাড়ী কিছুকাল চাবি বন্ধ, 
দরোয়ানের জিনম্মায় ছিল। ছিন্নকেশী 
গিরিবাল! মাতার মৃত্যুর পর কঠোর 
বৈধবা ব্রতধারিণী । গহন! পত্রার্দি বিক্রয় 
করিয়া বালিগঞ্জের বাটীতে দুঃস্থ ভদ্রনারী- 
দিগের রক্ষা ও শিক্ষার জন্ত আশ্রমের 
প্রতিষ্ঠাত্রী । সে বংসর মাঘ মাসে 
শিশিরের নবকুমারের অন্নপ্রাশনে আত্ম- 
গোপন করিয়া! গিরিবাল! বিরজার দ্বারা 
হাজার টাকার যৌতুক দিয়াছেন। 


শ্রীমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 


নমাণ্ 


চড়ই পাখীর কথ। 





আমার চেম্বারের জানালায় বসে 
একটা চড়ই পাখী ডাকছিল, পচির্র্‌ 
চির্র" । ভিতরের কার্ণিসে বসে তার 
সঙ্গী তাকে জবাব দিলে, “চির্র্‌, চির্র্। 
ছুজনে ফুক করে খোল! বাতাসে বেরিয়ে 
গেল। তার পর এক পাল চড়ুয়ের আনন- 
কোলাহল বাইরে থেকে শুনতে পেলুম 
“চির চির, চির” । মকদ'মার নধী-পত্র 
ছেড়ে আমার মন চলে গেল আমর 


পল্লীর মাঠে ; আর মনে পড়লো, সেই 
ছেলেবেলাকার আকাশ-বিহারী বন্ধুদের 
কথা! 

কতবার সার বেলা] বনের ভিতর 
বসে গান শুনেছি আর তাদের খেল! 
দেখেছি ! সে গানেরও অন্ত ছিল না, 
সে খেলারও অন্ত ছিল না। তাদের 
ব্যবহার দেখে মনে হতো, সেই গন খেলাই 
তার্দের কাছে সত্য, আর সব মিথা1! 
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প্রকৃত কবিষদি পৃথিবীতে কেউ থাকে 
তো সে এ পাখী। কেমন করে 
গানের মধ্যে সমস্ত প্রাণকে ঢেলে দিতে 
হয়, তা সেই জানে । আর তার গান 
যে তারই মধ্যে এক আনন্দের উন্মাদ- 
নার স্ষ্টি করে, সে তার ব্যবহার 
দেখলেই বোঝা যায়। . 

শৈশবে আমার পাখীর সেই গানের 
মণ্ম বুঝতে পারি, আর তার সেই উন্মা- 
দন! নিলের মনে অন্কুভব করতে পারি । 
বড় হলে সেই তন্ময় হবার শক্তি 
আমাদের মধ্যে আর থাকে না। 
06585 এই সত্যটী বুঝেছিলেন বলেই 
বলেছিলেন, “131995560 8189 (16 01)1]- 
01910 0090 00915 15 012 1011)5001) 
01 [758,521)৮ | 

[011180000) 01 [ব6821)ই বটে, 
কেননা সে সম্পদের সঙ্গে কোন পার্থিব 
সম্পদের তুলনা! হয় না। হাফেজ তার 
শিরাজি মাশুককে উদ্দেশ করে বলেছেন, 
"তোমার মুখের একটি কালো তিলের 
জন্য আমি সমরকন্দ আর বোখারার 
রাজ্য ছেড়ে দিতে প্রস্তত আছি ।” 
হাফেঞজের মত বুকের পাটা আম।র নাই, 
তবু এ কথা বলবো, যদি সেই 
11116001091 17 6261), সেই অনাবিল 
আনন্দের উছল ধার। আমার জীবনে ফিরে 
পাই, তাহলে তার জন্ত অনেক-কিছু 
ছেড়ে দিতে আমি তৈরী আছি। 

আমি এখানে নানা চিন্তার নান! 


ভারতী 


[ আষাট, ১৩৩৩ 


কাজে ব্যতিব্স্ত; আর চড়ইগুলো। 
সব ভূলে “চির্‌ চির্‌ চির্,” চির চির্‌ চির্‌ 
গেয়ে যাচ্ছে। তাতেই তারা মেতে 
আছে। তাদের ভাবনাও নেই, চিন্তাও 
নেই। কাকেও ঠকাবার মণুলব নেই 
আর কারুর কাছে ঠকবার মতলবও 
নেই। গাইতে তারাই পারে, আমাদের 
সে অধিকার নেই। সে অধিকার 
আমাদের ছিল যখন আমরা শিশু ছিলাম। 
এখন কিন্তু নেই। 
[769৮5 এখন আমর! হারিয়ে বসেছি। 
আমার এখন 91191, পতিত। 

আমাদের কিন্তু এমনই স্বভাব যে 
যদিও আমরা সেই 1150010) 01 
[79৩7 থেকে অনেক দূরে পড়েছি, 
তার কথা কিন্তু ভুলতে পারিনি । যত বড় 
অকবিই হোক না! কেন, বল্যের লীলাভূমি 
দেখলে তার মন একবার চঞ্চল হয়ে উঠবেই 
উঠবে ; তার নিরাশ প্রাণে ভাবের অমুত- 
ধারা বইবেই বইবে। আর যত কঠিনই 
তার প্রাণ হোক, তার মধ্য মেহের 


1105001) ০91 


' একটা কোমল স্পন্দন দেখা দেবই দেবে। 


প্রাণদণ্ড যাদের মাতৃভূমি দর্শনের শাস্তি, 
তারাও শুনেছি তাদের সেই প্রাণকে তুচ্ছ 
করে লুকিয়ে তাদের প্রাণের চেয়ে প্রিয় 
মাতৃভূমিকে দেখতে এসে শেষে প্রাণ 
হারিয়েছে | এই প্রসঙ্গে একজন পরলোক- 
গত দেশ-বিখাত ব্যারিষ্টারের কথা মনে, 
পড়লো । তিনি একট্র বেশী রকমের 
সাতেব হয়ে পড়েছিলেন। তাঁর সঙ্গে কেউ 


৫০শ বর্ষ--৩য় সংখ্য। ] 


বাঙলায় কথা বললে তিনি ভারি চটে 
ঘেতেন। এ বকম বাতিক আগেকার 
লোকদের হতো। আমাদের মুসলমান 
সমাজে যেমন উদর বাতিক আছে! 
ধ্যারিষ্টারী করে তিনি অনেক টাকা 
রোক্গার করেছিলেন । শেষে তার 15016 
করবার সময় হলো । বিলাত-ফেরৎ 
বারিষ্টার, দেশে 16075 করা যায় না, 
খুব জাক-জমক করে বিলাতে চলে 
গেলেন । 

সেই স্থুন্দর বিদেশে কিন্তু শাস্তি 
পেলেন না। অহরহ দেশের কথাই 
তার মনে আসতে লাগলো! যত দিন 
যেতে লাগলে।, দেশের মায়া আরও ছেরে 
তাকে দেশের দিকেই টানতে লাগলো । 
বিদেশের আবহাওয়া, বিদেশের থাছা পথ্য 
নিদেশের জীবন-যাত্রা-প্রণালী সবই তার 
তসহা হয়ে উঠলে।। তিনি শৈশবের 
মেই আমের ঝোল, শিঙ্গি মাছের ঝোল 
আর আমড়ার টকের জন্ত একেবারে 
ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। 

বুড়ে। মানুষ, তাতে আবার মনে এই 
অশান্তি! হঠাৎ তার একদিন ভরানক 
অনুপ হলো। খুব বিজ্ঞ একজন ডাক্তীর 
ডাকা হলো। তিনি রোগীর সমস্ত কথা 
উনে, তাকে যত শীত্র সম্ভব দেশে ফিরে 
ঘানার পরামর্শ দিগেন। তাড়াতাড়ি 
১৭১১৭ বুক করা হলো। পীড়া কিন্ত 
গার কমলো না। রোগী প্রলাপ বকছে 
সার্ট করলেন। প্রপাপে কিন্তু সেই 


চড়ই পাখীর কথ। 


৪৩৭ 


দেশেরই কথা। ব্যারামের ঘোরে তিনি 
বলতে লাগভুলন, “ওগো! আমায় দেশে নিয়ে 
চলো গো, আমি এখানে বাঁচবো না। 
আমায় আজ কই মাছ ভাজা দেওয়৷ হয় 
যেন, কই মাছ আমার বড় ভাল লাগে। 
কই 789586 ঠিক হয়েছে! আজকেই 
চলো, আজকেই চলো। এই বিদেশে 
আমি হাপিয়েই মার! যাব, একবার আমায় 
দেশের হাওয়! খেতে দেও” এই রকম 
করুণ বিলাপ করতে করতে একদিন তার 
10621 911015 হলো । দেশে যাওয়া আব 
ঘটলো ন1। 

তাই বলছি, ছেলেবেলার স্থৃতি যেমন 
মানুষকে আকড়ে ধরে রাখে, আর কিছুতে 
তেমন পারে না। তার কারণ হচ্ছে, 
প্রকৃত আনন্দ, সীমাহীন, উদ্বেগহীন, 
সঙ্কোচহীন আনন্দ--আমর! জীবনের সেই 
অরুণ-রাগ রঞ্জিত, বিহক্স-কলরব-মুখরিত, 
নিগ্ধ শিশির-ম্নাত উজ্জ্বল প্রভ|তেই পেয়ে 
থাকি; পরে আর কখনও পাই না। 
জীবনের সেই শুভ মুহূর্তেই অমরাবতীর 
কোন্‌ স্ধ্য সুবর্ণ-প্রত্রবণের মত আনন্দ- 
গীতি আমাদের অন্তর থেকে হাপতে 
হাসতে নাচতে নাচতে, খেলতে খেলতে 
চারাদদক আলোকিত করে ছড়িয়ে পড়তে 
থাকে। বয়ম যেমন আমাদের বাড়তে 
থাকে, সেই উৎসও তেষনি শুকিয়ে 
আসতে থাকে মার হৃঃখের কালো 
গরল সংসারের বিষ-পারাবার থেকে 
বেরিয়ে সেই স্বর্গীয় উৎসকে পঙ্ধিল করে 


৪৩৮ 


তুলতে থকে ! তখন সে আনন্দও থাকে 
না, আর আনন্দের সে গানও আমদের 
ক হতে বেরোয় না । পাখা তখন সত্যই 
আমাদের কাদায় ফেলে, আনন্দের শ্বচ্ছ- 
নীলাকাশে চলে যায়। নিভৃতে যখন 
তাদের দিকে চেয়ে দেখি, আমাদের হুঃখের 
কথ। তখন আমাদের মনে আসে । তখন 
আমরা চোখের জল ন। ফেলে থাকতে 
পারি না। 

“চির্‌, চির্‌, চির”! এ আবার তারা 
গান ধরেছে । এ তাদের মধো একজন 
এসে আমার জ্ানলায় বসলো আর আমার 
দিকে মুখ করে নির্ভাবনায় তার “চির চির্‌ 
চির্র্” গাইতে লাগলো । আমার মনে 
হলো, এই আনন্দের জীবটা দুঃখ দর] 
করে আমার সাস্বনা দিতে এসেছে ! 

আমি তার দিকে তাকিয়ে বললুম, 
“আচ্ছা ভাই চড়ই পাখী, বল দেখি, তুমি 
তোমার প্রাণ-ভরা মানন্দ কোথা থেকে 
পেলে! আমায় তোমার গুপ্ত মন্ত্রটা 
শেখাও, আমি চিরকাল তোমায় ভাল- 
বাসবে11% 

আমার কথ 
চড়,ইটী খানিকক্ষণ মামার দিকে নির্বাক 
হয়ে চেয়ে রইলো, তার পর উন্ভতেজিত 
ভাবে বলতে লাগলো, প্ঠিক, ঠিক, চিনেছি 
বটে। তুমি আমাদেরই একজন। 
তোমার এই অদ্ভত রং-চং দেখে প্রথম 
তোমায় চিনতৈ পারিনি এখন কিন্ত 
চিনেছি। তোমার দুঃখ দেখে আমারও 


সনে অবাক ভরে 


ভারতী 


[ আষাঢ়, ১৩৩৩ 


কষ্ট হচ্ছে। আচ্ছা, এক কাজ কর। যাক ।. 
তোমায় একটু তত্ব-কথ। আজ শিখিয়ে 
যাই; তুমি সেই কথা-মতো৷ কাজ করো । 
তোমার কঞ্ঠ অনেক কমে যাবে। অবশ্ঠ 
আমদের মত সুখী হব।র আশ! করো না৷ 
সেপথ তোমাদের জন্ত সেই দিনই বন্ধ 
হয়েছে, যেদিন তোমরা তোমাদের শিশু- 
জীবন ছেড়েচে। । তবে আমার কথ! যদি 
শোনো, তাহলে তোমার সেই |শগু-জীবনের 
সঙ্গে একট ঘোগ-স্থাপন করতে পারবে, 
আর পরে, এই জীবন তাগ করবার পরে, 


হয়তে। সেই অনাবিল আনন্দের 
স্বচ্ছ শ্োতের মধোে ফিরে যেতেও 
পারবে ।” 


তার কথা শুনে একান্ত ব্গ্র হয়ে 
জামি বললুম, "আমার সেই কথাটা শেখাও 
ভাই, মামি চিরকাল তোমার কেনা ভয়ে 
থাকবো। আনন্দের এই ম্পর্শমণির পরণ 
থেকে 'মামার বঞ্চিত করো! না” 

আমর বাগ্রতা দেখে মনে মনে বেশ 
খুসি হয়ে চড়,ইটী বললে, “কথাট। তেমন 
কিছুই নর, শুনলে বলবে॥ ও আমার জানা 
ছিল। তবে কিন।, “জান! ছিণ' ললা 
এক কথ আর গ্জান। আর এক কথ! । 
কথাট। হচ্ছে এই £--আল্লা | দেন নি, 
মার দেবেন না, তার জন্য বুথা বিলাপ 
করো না। যা তিনি দিয়েছেন আর 
দেবেন, তার জন্য তাকে ধন্তবাদ দিও "আর 
তার দানের সদ্যবহ[র . করো । জীবনকে 
মালার শে দান মনে করে যত দুব সন্ত? 


৫*শ বর্ষ-_-৩য় সংখ্য। ] 


উপভোগ করো। আর প্রেম যণন 
জীননকে বাঞ্চনীয় করে, তোমরা সকলে 
পরম্পরকে ভালোবেসে, ভেসে খেলে, গান 
গেয়ে জীব্ন কাটায়ো |» 

“তাহলে রাজনীতি, সমাজ-নীতি প্রভৃতি 
সমস্যার কি হবে” বলে একটু গম্ভীর 


পথের সাঞ্ধী 


৪৩৯ 


হয়ে আমি তার দিকে চাইলুম। আমার 
এই স্টাষা প্রশ্নের কোন উত্তর দেবার চেষ্টা 
না করেই সে ফুক করে উড়ে নিজের দলে 
গিয়ে মিশলো । চড়,ইর1 তাদের সঙ্গীকে 
ফিরে পেয়ে শ্চির্-চির্-চির্-র্” করে মহা 
কলরব আরম্ভ করে দিলে। 


এস্‌, ওয়াজেদ আলি। 


পথের সাথী * 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
সকলের ছুটা হইয়। গিয়াছে । স্ববুহৎ বিশেষতঃ মলয়! কোন দূর সম্পর্কে করবীর 


ক্ষলনাটী এবং তাহাৰ সংলগ্ন 'অনতিবৃভং 
বোডিং খাড়ী এখন জনশূন্য স্তব্ধ । গ্রীষ্মের 
উ্ণশ্ব।সে খ্ুদেশ দেবদারুর উন্নত শীর্ষ 
বারেবারেই যেন কোন্‌ অনির্দেশ্তের উদ্দেশ্টে 
নত ঠইতেছিল, কিন্তু ঠাহার কোন পর্য্য- 
বেক্ষণ করায়ন দ্রষ্টা সেদিনে উপস্থিত 
ছিল না। 

মলয়। ও করবী দুজনেই গ্রীষ্মের ছুটাতে 
বড়ী আপিয়াছল। বাড়ী ধজনকারই 
একদেশে, খুবই কাছাকাছি। উভয় 
গারবারে সেই হেতু কিছু ঘনিষ্ঠতাও ছিল, 


মাস্তুত বোনও হইত। 

করবী ও মলয়ার অন্তরের প্ররুতিতে ও 
বাঁচিরের রূপে যেমন আগাগোড়াই মিল 
ছিল না, ছুজনকার সাংসারিক অবস্থাতেও 
তাদের তেমনি অমিল। মলয়ার পিতা 
কাপীকুম।র বাবু সহরের মধো সৰ চেয়ে 
নামজাদা উকিল। সময়াভাব বলিয়। তিনি 
গবর্ণমেণ্টের কার্ধ/ভার গ্রহণ করেন নাই ; 
জর্থগম তীর প্রচুর এবং সেই অর্থরাশির 
সার্থকতাও তার হাতে যে না হইতেছিল 
তাও নয়। যেখানের যত অনুষ্ঠান প্রতি- 


* “উপন্যাসের প্লট." নাম পরিবর্তন করিয়া৷ “পথের সাথী" নাম দেওয়। হইল | লেখিক1। 
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ষ্ান আছে, কালীবাবু তার খবর পাইলেই 
সর্বত্র জাতি ধর্ম নির্বিশেষে অন্ন নিস্তর 
দান না| করিয়া -থাকিতে পারেন না। 
স্বরাজা ফণ্ডের জন্য চাদা, কংগ্রেস আফিসে 
সাাযা, দেশবন্ধুর স্ৃতিরক্ষাকার্ষে মোটা 
রকম দান,এ সকলই তিনি করিয়। থাকেন। 
আবার ছেলেমেয়েদের লালনপালনে, 
শিক্ষায় ও তাদের ভবিষ/তের জন্য সঞ্চয়ে 
সর্বত্রই তাহার চিত্ত ও বিত্কে তিনি 
নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন ; মলয় তার 
একটা মেয়ে, পাঁচ ছেলের পর সর্বশেষের 
সন্তান, তাই মা-বাপের বড় স্নেহের ; বিশেষ 
চরিত্রগুণেও সে নিজেকে সেই স্নেহ- 
প্রাপ্তির যোগ্য বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়া- 
ছিল। স্্িগ্ধ শান্ত স্বভাব, কর্তবযপরায়ণ। 
অথচ তীক্ষুবুদ্ধি-সম্পন্ন। এই মেয়েটাকে ঘরে 
পরে নকলেই ভালবাসিত। 

মলয়ার পিতা স্ত্রীশিক্ষার অনুরাগী; 
তিনি তার বালা:বিবাচের পত্ধীকে নিজেই 
লেখা পড়া শিখাইয়াছিলেন। পড়ী স্থমতী 
চলনসই ইংরাজী বাংল জানেন, ছেলে- 
মেয়েদের প্রথম শিক্ষাটা তিনিই দিয়! 
থাকেন, তবে কালধর্ে এখন মেকের 
বিবাহের বয়সট! বুদ্ধি পাইতেছে. জীবন- 
যাপনের পদ্ধতিও অনিশ্চিত, ভাই মেয়েকে 
নিজের চেয়ে লেখাপড়াটা কিছু বেশী 
শেখান দরকার মনে করির! বাড়ীতে মাঈার 
রাখিয়। পড়াইতেছিলেন, কিন্তু বৎসর ছুই 
হইতে মলয়ার একান্ত ইচ্ছায় তাহাকে 
তাদের প্রতিবেশী-কন্তা করব'র সহিত 


ভারতী 


[ আধা, ১৩৩৩ 


কলিকাতার কোন মেয়েন্কুলের বোর্ডিএ 
বোডণর রাখিয়া! পড়ানর ব্যবস্থা করিতে 
হইয়াছিল । 

করবীর পিতা অমরেখর গুপ্ত সেইথান- 
কার জেলা! স্কুলের হেডমাষ্টার। করবীরা 
ঠিন বোন, বড় সুরভি বহুদিন হইল এক 
রক্ষণশীল পরিবারের বধূ হইয়া ম্বশুরঘরে 
ঘর করিতে চলিয়! গিয়াছে । বাপের 
বাড়ীর আধুনিকত্বের সহিত সে বাড়ীর 
কিছুই থাপ খায় ন! বলিয়! এ বাড়ীতে সে 
বাড়ীর বধুটী বড় একটাই আসা যাওয়া 
করিন্তে পায় না । গুটিকয়েক পুত্রকন্ঠ। লইয়। 
সে মেয়েটা সংসারে এমন জটিলভাবেই 
জড়াইয়া পড়িয়াছিল যে, বালা কৈশোরের 
ল্নেহনীড়ের বিচ্যুতির বিরহান্ুভব করিবার 
মত অবসরও তার বড় বেশী ছিল না। 
বরং কখন কর্দাচ ছু” চার দিনের জন্ত 
আমিলে তার রুপ্ন ও আবদারে ছেলে 
মেয়েদের লইয়া সে অতিষ্ঠ হইয়৷ পলাইয়া 
যায়। ঠাকুম। দাছুর আদর্শনে তাহারা 
এমনি গোলমাল লাগাইয়৷ বসে যে, তাদের 
লইর! থাকে কার সাধ্য, বিশেষ স্থুরভি- 
দের ম! নশ্র্দী দেবী যখন নাতি নাতিনী- 
দের মনোরঞ্জনে সমর্থাই নহেন। 

অমরেশ্বরের মেজ মেয়ে করবী আমা- 
দের পরিচিতা। কূপের খ্যাতিতে, বিস্তার 
গৌরবে ইনি তার চারিদিকে এমন «একটা 
মণ্ডলী স্থষ্টি করিয়৷ থাকেন, যে, চন্ত্রমগুল- 
মধ্যবর্তী চন্দ্রের মতই তাহাকে শোভনীয় 
করিয়৷ তুলে। চিত্রে, সঙ্গীতে, বেহালা 


৫০শ বর্ষ--৩য় সংখ্যা ] 


বাদনে রূবির প্রতিদন্্বী স্কুলে তো কেহ 
ছিলই না, অন্তত্রও খুব সুলভ নয় ; রূপেও 
সে তেম্নি উজ্জ্বল ও জ্যোতিম্মতী। 

গ্রীষ্মের চুটীর আধাভাধি প্রায় অতীত 
হইয়া গিয়াছে, গরমটা বেশ চাপিয়! 
পড়িয়াছিল, তথাপি . বিকালের দিকে 
গুমোটকাটা একটুখানি ফুর ফুরে হাওয়া 
উঠিয়া সর্বজনের সমস্ত দিনের তাপদাহ 
হুড়াইপ্প! দিবার চেষ্টা করিতেছিল এবং 
সে চেষ্টাও কতকাংশে সফল ভইতে 'া।রস্ত 
হইয়াছে। 

ক্ুমতী ও মলয়! 'অমরেশ্বরের বাড়ী 
বেড়াইতে আসিল। বেলা তখন প্রায় 
গড়ে পাঁচটা কিন্ব। ছয়টাও হইতে পাবে। 
মা '9 মেয়ে নাভিরের ঘবে কাচাকেও 
না দেখিয়! বাড়ীর মধগোো চলিয়া 
গ[পসিল। সেখানে কই কাহাকেও 
দখা যায় না । 

ন1ওই যে, ও ধারের একটা কোণের 
ঘর খস্তি নাড়ার শব তইনেছে না? 
হীটেই তে| এ বাড়ীর রান্নাঘর । 

স্মমতী ও মলয় অগ্রসন হইয়। দ্বারের 
কাছে গিয়াছিলেন, ঘরের মধো উনান 
দলিতেছে একজন নেপালী পাচক সেখানে 
একখানা টুলে বসিয়৷ এলুমিনিয়মেব কড়ায় 
ডিমের চপ ভাঙ্গিতেছে "আর অদূরে বপিয়া 
নাড়ীর গৃহিণী ডিসে করিয়া তাই গরম গরম 
থাইতেছেন। ম্ুমতী ঈষৎ অগ্রতিভ হইয়া 
পড়িয়া সেই খানেই দাঁড়াইয়া পড়িলেন, 
এবং গেন দেখিতে পান নাই এমনিভাবে 

৯ 
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আর একদিকে মুখ রাখিয়া সেইখান 


হইতেই ডাকিয়। বলিলেন “কৈ 
গো, কে কোথায়? নর্মদা! রাঁণ 
কোথায় রে ?” 

নর্খদা রূবির মায়েরই নাম। নর্মদ। 


তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া! উহাদের উদ্দেশ্টে 
ডাকিয়া উঠিলেন-__ 

“ওকি দিদি! দাড়ালেন কেন? আম্ুন 

কে মলি! এস এস ম। এস!” 

নঞ্িতে বলিতে নিজে উঠি! পড়িলেন__ 
“এইখানেই বন্থুননা, দিদি! আপনি 
থাকেন না, তা মলিকে ছুখানা! গরম চপ 
ভেজে দিক ।” 

নুমতীর পূর্বেই মলয় বলিয়া উঠিল_- 
“না মাপী মা! আম এইমাত্র বাড়ী থেকে 
জল খেয়ে আসছি, এক্ষণি ত আর খেতে 
প|রবো না, রূবি কোথায় বলুন, আমি 
তার কাছে যাচ্চি।” 

নম্মদ! একবার নিজের পরিত্যক্ত 'সর্ধভূক্ত 
চপখানার দিকে দৃষ্টি করিলেন, তারপর 
ব! হাতে স্ুমতীর পায়ের ধুলা! লইতে লইতে 
কহিলেন-_ 

“একখান! খেলে হতো, তা না হয় 
যাবার সময় থেয়ে যেও, এস, রূবি বোধ হয় 
ওপরে শুয়ে নই পড়চে, সেখানে নিয়ে 
যাই। 

স্বমতী। প্থাকন। ভাই! রোজ রোক্র 
কি আবার পায়ের ধুলে! নিতে হয় নাকি? 
বলিয়া একটু পিছাইয়া গিয়াছিলেন, 
তারপর ব্যস্ত হইয়! বলিলেন-_ 


না? 
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“না না, তাকি হয়_-খেতে খেতে তুমি 
খাওয়া ফেলে উঠে যাবে, সে আবার কি 
রকম কথ ! না ভাই, সে হবে না, আমার 
মাথা খাও আবার তুমি থেতে বসো। 
আমর! কি পথ চিনিনে ওপরে যাবার তাই 
আমাদের সঙ্গে যেতে হবে! না ভাই! 
না বসলে কিন্তু বড্ড রাগ করবো ! দেখ 
দেখি, এমন করে এসে পড়ে তোমার 
খাওয়াটী নষ্ট করে দিলুম। ছিছি বড় 
অন্যায় হয়ে গেছে!) 

নর্ম্দ ছুচারিটা ক্ষীণ প্রতিবাদ তুলিয়া 
স্থমতীর প্রবল প্রতিবাদে াহাদের 
বিঘোরে মরিয়া যাইতে দেখিয়! ভ্গত্যাই 
ঈষৎ অপ্রতিভভাবে ফিরিয়! গিয়া আসন 
গ্রহণ করিলেন এবং কিছু লঙ্জ!-বিপন্নভাবে 
একট! কৈফিয়ৎ দিয়া একটু ব্যস্তভাবেই 
কার্য-সমাধানের দিকে মনোযোগী হইলেন । 
তিনি বলিলেন-- 

“এ সব জিনিস ভাই, জুড়িয়ে খেলে 
আমার একেবারেই ভজম হয় না কিনা, 


হাট অর্জুন বাহাদুর ভাজবার সনয়েই- 


আমায় রোজ ডেকে এনে খাওয়ায়। গুর 
আর মেয়েদের এক সঙ্গে চারের সময়ে 
খানার জন্তে রেখে দিয়ে আবার এই উননেই 
রাক্ল! চড়াবে কিনা, অর্জুন বাহাছুর মাছের 
পুরে ডিমের গোল! মাখাইয়া কড়ার ঘিয়ে 
ছাড়িয়।৷ দিতে দিতে সগ্ ভাঞ্জা খান চারেক 
চপ ধপাস্‌ করিয়া গৃহিণীর পাতের উপর 
ফেলিয়া দিতেই নর্দদা ক্রুদ্ধ হইয়া চিৎকার 
করিয়া উঠিল_“এ কি করলে অজ্জুন 


ভারতী 


[ আষাঢ়, ১৩৩৩ 


বাহার! এই আমি তুল্তে পার্ছিনে, 
আবর এই এতগুলে।! কি বিপদ বল দেখি--* 

স্থমতির দিকে ফিরিয়া কহিলেন 

পদেখুন তো অন্যায়! আমি উঠেই 
পড়ি, আপনি দীড়িয়ে রইলেন--” 

বাধা দিয়া সুয়তী চলনোগ্ধুখী হইয়! 
কহিলেন-__ 

প্না ভাই! গার ীড়াচ্ছিনাতো, 
এই যে আমর! উপরে যাচ্চি।”? 

উপরে উঠিয়াই মলয়! ডাকিল-_রূৰি ! 
একটা! ঘরের মধ্য হইতে উত্তর আসিল-_“উ !” 

“কোথায় তুই? কি করাছিদ ?”-_ 
বলিয়া মলয়! সেই ঘরটায় ঢুকিয়। পড়িল। 
তার পশ্চাদনুসরণে সুমতীও আমিলেন। 

ঘরটা এ বাড়ীর সব ঘরের মতনই 
নাতিবৃহৎ। ঘরের মধ একখান! নেয়ার 
ছাওয়া খাটে 'এলোমেলে বিছানা পাতা, 
তারই উপর করবী তার মেঘপুঞ্জ কেশভার 
এলাইয়া দিয়া শিখিলদেহে শুইয়া গুইয়া 
একখানা নভেল পাড়তেছিল। ঘরের 
মধো এ ছাড়া একটা পুরান ড্রেসিং 
টোবল, একখান! চেয়ার দেওয়।লে আটা 
আন্লার রূবিরই পা একখান! চাদের 
আলে! খোলের কৌচান শাড়ী ও সেই 
রকমেরই ব্রাউজট|, একটা লেখ লাগান 
ফ্রিল ধেওয়া পেটিকোট, বড ও আর এক 
থানা আটপৌরে সাদ! শাড়ী ছিল। 
রূবির বো্ডিংএ থাকার স্টীল ট্রাঙ্কটা ও 
চামড়ার ছোট্ট রাইটিং কেসটাও এক ধারে 
রহিয়াছে । 


৫০শ বর্ষ-_ ৩য় সংখ্যা ] 


রূবি নভেলের পাতায় দৃষ্টিবদ্ধ থাকিয়াই 
নির্ববন্ধ-সহকারে বলিয়া উঠিল--“মলয় 
হাঁওয়া হঠাৎ ঝড় বইলো যেরে 2৪ আয়না 
ভাই! এইখানে এসে বসে পড়না-_-* 

নুমতী একটু অগ্রসর হইয়া আসিয়া 
কহিলেন_-“ভাল আছিস্‌ রূবি! কদিন 
যাস্‌নি কেন মা?” 

করবী তখন খানিকটা [জব কাটিয় 
তাড়াতাড়ি নভেলথানা ছুড়িয়া ফেলিয়৷ 


দিল এবং একলাফে খাট হইতে 
নামিয়া পড়ি হএাচল সাম্লাইতে 
সাম্লাইতে লঘু ত্রপ্ত পদে আদিয়া 


সুমতীর পায়ের ধুলা! লইতে লইতে অপ্রতি- 
ভের একশেষ ভইরা বলিতে লাগিল-- 
“মাগে। ! মাসীমা এয়েছেন, আমি যদি 
তা" একটুও বুঝতে পেরে থাকি! 
মলি! তুই কেন বল্লি না বলন্তো ৯ ইউ নটি 
গার্ল! আন্ুন ম[সিম।! মায়ের ঘরে বসবেন 
আন্গুন। এখানে কোথায় পা বসবেন ।৮ 
নম্মদার ঘরখানি আয়তনে একটু 
সামান্তই বড়, তবে সেখানির সাজসজ্জা 
একরকম চলনসই মন্দ নয় । ঘরের মাঝ- 
খানে জোড়! খাট,ছুইকোণে দুইটি আলমারী 
তার একটাতে কাচ দেওয়। তাহাতে 
আরও নানান্‌ টুকিটাকির সঙ্গে একরাশি 
কাচের পুতুল, আর একটাতে কাঠের 
কবাট দেওয়া, ভিতরে খুবই সম্ভব নর্শদা 
দেবীর সাড়ীগুলি সাজান জাছে। 
একট! ছোট টিপয়, একটা মাঝারি 
ডেসিং টোবল, আ।পন। "আর তাছাড়া 


পথেয় সাথী 
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মেজেয় একখানা তিন রংয়ের ডোরা- 
টানা সতরঞ্চি বিছানো আছে। স্মতীর! 
সেইখানে আমন গ্রহণ করিলেন । 

“এখনও চুল বাধোনি কেন মা? গরম 
হচ্ছে না ৮” 

ন্ুমতীর প্রশ্নে রূবি তার চামরের 
মত কৌকড়া ও থোপা করা চুলের রাশি 
হাত দিয়া একটু সরাইয়। দিয়া ঈষৎ 
হাঁসিয। উত্তর দিল--“আমি বড্ড সন্ধো 
করে চুল বাধি মাসিমা! চুল খোল! 
থাকলে আমার গরম হয় না। হা] 
মাসিমা! মলির চুল বুঝি আপনি বেঁধে 
দিয়েছেন? তাই অত চকচকে হয়েছে! 
ওর দ্বারা আর অত হতে হয় না! মলু তুই 
যে এমব্রয়ড।রিট! মাসিমার কাছে শিখছিলি 
সেট। কতদূর হলে! রে ৮ শেষ হয়ে গেছে ** 

মলয়া কহিল “কালকেই সবে শেষ 
হয়েছে ভাই, তুই কিছু করছিস?” শিহরিয়া 
উঠিবার ভ।ণ করিয়া রূবি জবাব দিল-_. 

“ওরে বাবা ! আমি অত খাটতে গেলে 
মারাই যাব না ভাই! আম খানতিনেক 
নভেল যোগাড় করেছি, সে ক'খান৷ শেষ না 
হলে আর আমার আহার নিদ্রা নেই” 

মলয়! সাগ্রছে জিজ্ঞাস। করিল “কি কি 
বইরে 1” 

রূবি একটু খাটে! স্থরে জবাব দিল 
"ও ভাই এ তিনখানা তিন দেশের । 
একখান এখনকার বিখ্যাত লেখকদের 
মাথার মণি আনাতোল ফ'শসের র্যে- 
(পল, 'একখ।না ভার্জিন সয়েল, আর 
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একখানা চরিত্রহীন । তুই বোধ হয এর 
মধো একখানাও পড়িস নি ?' মলয় ন৷ 
পড়ার কুগ্ঠায় ঈষৎ লজ্জিতভাবে ঘাড় 
নাড়িল, কিন্তু সুমতী হীষৎ গাস্তীর্মোর 
সহিত কহিয়া উঠিলেন __ 

“এসব বই তোমাদের বয়সের মেয়ে- 
দের পড়তে নেই মা! সব কখানার 
কথ! জানিনে, তবে ওর ছু' একখানি 
জানি, ও আর পড়ে। ন1।” 

রূবি ঈষৎ আশ্চর্যের স্ববে কহিল-_ 
“কেন মাসি মা! আমি অনেক বড় লেখক- 
দের সমালোচনায় তে| দেখেছি তার। এদের 
আট “সম্বন্ধে খুব তারিফ কবেছেন ত1” 

স্থমতী কহিলেন “নব আট তো 
আর সবার জগ্ত নর ম!! থখেমট| নাদের 
মধ্যে যে আর্ট আছে, তা উচ্চ শিক্ষিত 
ছেলেদের চেয়ে অশিক্ষিত ও দ্বীশিক্ষিত- 


রাই উপভোগ করে থাকে | তোমবা 
এধন আটের চেয়ে আদর্শেব অন্- 
সরণ করতে চেষ্পু করবে। তারপর 


ূবিকে কিছু প্রত্যুন্তর দিতে উদ্ধত দেখিয়। 
বাস্ত হইয়! প্রদঙ্গা স্তর আনিয়৷ ফেপিলেন। 

“একটা গান গাওতো নি! 
তোমার গান আমার বড্ড মিষ্টি লাগে ! 
হা্যারে,। 'অতসাকে দেখছিনা বেঃ সে 
?কাথার গেল ?5 

নূবি কহিল "সে মাসি মা! বিমলদের 
গেছে | তা গান প্রন 
"লন মাপিমা। ভা হলেহ নিচেপ্ থেতে 


বাড়া বেড়াঠে 


শার্গানটা ভা নিচেই আছ | 


ঠরু। 


ভারতী 


[ আষাঢ় ১৩৩৩ 


সমতা পলিলেন “আমার বাঞ্গনার 
চাইতে শুধু গলার গান বেশী মিষ্ট 
লাগে, তাই গ।ও ।% ৃ 

“তা গাচ্ছি, বলিয়। বূবি স্মতীর 
কাছে ঘেপিয়া আদিল “কোন্ট। গাইবো 
বলে দিন মাসিমা; কি আপনার ভাল 
লাগে? শ্মতী তার চিন্ধণ কালে৷ চুলের 
রাশি আদরভরে নাড়িতে নাড়িতে হাস্তশ্মিত 
মুখে সম্গেহে কহিলেন_ 

তুই বা, গাস্‌ তাই ভাল লাগে, 
আপনার গানই একট! গা" না।” 

করবী গাঠিতত লাগিল 

“মামি একল' চলে ছ ভেসে এ ভবে, 
'শামার পথেব সাথ" কে হবে ?” 

নম্র্না রূজমাখা ঠোঁট টি পানের 
রংয়ে রাঙ্গাগ! তাৰ উ“র হাসির প্রলেপ 
মাথাইরা পানের ডিবা হাতে, আ সয়! 
বলিলেন__ 

"উনি এলেন কি ন।, তাই চা-ট| দিয়ে 
আনতে দেরি হয়ে গেল, কিছু মনে করবেন 
না দিদি! এই নিন পান খান। ববি! 
তুই যখন তখন এ গানটাই বাঁ গাস্‌ 
কেন? তারচেয়ে "ওরে পাগল বাতাসপ্টা 
গাউলেই হতো।” 

গান থামাইয়। করবী আবদার- ভর! 


ভীক্ষকঠে কঠিয়া উঠিল প্বাহারে! 
মাসিনা যে আপনার গান গাইতে 
বল্লেন ।” হু 


“ত| "আব9তো গান ছিল আপনার 
কুট গে ঈটাকেহ সাব করেছিস !” 


৫০শ বর্ষ--৩য় সংখ্য। ] 


স্ুমতী রুধির মাথার চুলগুলি নাড়িতে 
ছলেন, তাহাই করিতে থাঁকয়৷ সাগ্রহে 
বলিলেন-- 

“ন। মা, তুমি এই গানটাই গাও, 
গমার ভাল লাগে, মার কাছে তখন 


আলোচন। 
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“ঝড়ের হাওয়া” 'পাগল হাওয়ার গান 
গেও, 
"ভামি একল৷ চলেছি ভেসে এ ভবে, 
শামার পথের সাথী কে হবে ?” 
( ক্রমশঃ ) 


শ্রীঅনুরূপা দেবী । 


আলোচনা? 
“ঘর সামলাও” 
( প্রতিবাদ ) 
মাননীয় শ্রীধুক্ত' প্রফুলচন্্র রায় উদাহরণ কি ভারতের ইতিহাসে বিরল? 
মহাশয়ের লিখিত বৈশাখের “ভারতী'তে ক্ষুদ্রাণুক্ষুদ্র চিতোরের মহারাণ! প্রতাপ 


প্রকাশিত উপরোক্ত প্রবন্ধটী সম্বন্ধে চই 
চাখিটা কথ! বলিতে ইচ্ছা! করি-_ 

১। তিনশত বংসর পূর্বের 31)7111 
« 110117170এর সহিত বর্তমান 1510- 
1110 ও ভারতবর্ষের আপেক্ষিক 'মবস্থার 
হলনা হইতে পারে না। তিন শত বংসর 
পূর্বোব £0100৬এর অবস্থার সঙ্গে তিন 
শত সর পূর্বের ভারতবর্ষের অবস্থার 
ঠনন। কথাই খুক্কিসঙ্গত। আচার্য রায় 
এ 11,01411এর উদ।হবণ দর/ছেন মেণ 


সিংহকে সমস্ত হিন্দুস্থানের সম্রাট আক- 
নব তাহার বিশাল সৈগ্ঠবাহিনীদ্বারাও 
পরাজিত করিতে পারে নাই; শিবাজী 
মুষ্টিমেয় মারাঠী সৈন্য নিয়া প্রবল পরা- 
ক্রান্ত মাওরঙ্গজেবের ক্ষমতাকে পরাভূত 
করিয়ছিল। তখন পারিয়াছিল, এখন 
পারে না কেন? তখনকার হিন্দুদের 
সম।জ-নংস্থ! ত বিভিন্ন ছিল না! তখনও ত 
গাঁতিভেদ ইতা।দি সবই ছিল । 

২। “মানুষ মানুষের ইত খাবে না, 
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তার ছায়া মাড়াবে না, হিন্দু ভারতবর্ষের 
বাইরের লোক তা ধারণ! করতে পারে না” 
কথাট| সত্য কি? দক্ষিণ আফ্রিকার 
00109511371 13111 ও 0012555 £1985 
3111 এ ছুটার অর্থ কি? আফ্রিকার 
শ্বেতাঙ্গের ত জাতিভেদবিহীন, “0181710" 
০ 18০০৫” এর কদর জানা স্থুসভা 
পাশ্চাত্য জাতি। তবে তাহাদের মধ্যে 
এই ব্যবস্থা কেন? £0505115,0:27207) 
ঢ. 9. 4&. এই সব দেশের [07101512- 
(1017 18৮5 গুলির উদ্োঠ্য কি? [19- 
10107112817 এবং 19100101106 এই 
ছুইট| জিনিষের স্বরূপ কি ? ডাক্তার রায় 
মেঘনাদ সাহার উদাহরণ দিয়াছেন ভার তীয় 
হিন্দু সমাজে । আমি জিজ্ঞাসা করি 
ডাক্তার ন্ুধীন্ত্র বস্থুর স্থান আমেরিকার 
শ্বেতাঙ্গ সাজে কি এর চেয়ে খুব বেশী 
স্পৃহনীয়? তবু ত আমাদের অস্পৃশ্তেরা 
বাচিয়! আছে; আমেরিকা ও হাষ্ট্রেলিয়ার 
শ্বেতীঙ্গের যে সে সব দেশের আদিম 
অধিবাসীর্দিগকে সমূলে নির্ববংশ করিয়াছে । 

গত ২র! জুনের 15৮01)11)5 ২০৮৮5 
06 [10019 হইতে নিয়োক্ত খবরটা উদ্ধৎ 
করিতেছি £- 

৪ ,,106 
০1871560131767 05 581217 01 161)15 


055101955 0০0%:61, 


€.011606, 00010) 1775 1700 1)6617 
11701801060 11 006 00১50910 001)1৬51- 
5105 00%1100 (6০00১117101) 05 0০ 


৮1১14501107) 19604151715 স1511 1১ 


ভারতী 


[ আষাঢ়, ১৩৩৩ 


10 917105,..]16 ৬৪3 90100019650 0৮ 
08 ১০০1) 41021) 161015561709- 
11৮5 020 00115101161 05 ১৪1৪) 
25 7. 091011160 1702811১ ৮25 ৮01) 110 
20০00011010 08 111010050 1) 05 
0১0010 06200. 

ইহার উপর মস্তবা অনাবশ্তাক | ইহাই 
কি আচার্ধ্য রায়ের পাশ্চাতা উদারতা ও 
সামোর পরাকাষ্ঠা নাকি? আমি একের 
দোষ প্রদর্শন করিয়া অন্তের দোষ প্রক্ষালন 
করিতে চাই না। আমার বন্তবা এই: 
একট।, সমাঞ্তকে নিন্দা! করিতে গিয়া অন্য 
সমাজের স্ততিবাদ কেন? 
একজন সামান্ত লম্বর 
তইতত ড1০010% পর্যাস্ত হইয়াছেন । 
হিন্দু ইতিহাসে এরপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। 
চন্দ্রণুপ্ত শূত্রানী দাসীর পুত্র হষইয়াও কি 
ভার ত-সম্াট হন নাই ? মহারাষ্ট্র রাজ্যের 
প্রতিষ্ঠাতা শিবা একজন মাধারণ মারাঠা 
জাতির লোক ছিলেন। হবে এখন হয় 
না কেন? হয় নাহই-ই ব। বলি কি করিয়া ? 
স্বয়ং শ্রীসুক্ত প্রকুল্লচ্্র রায় ম€াশয়ই কি 
তব্রাঙ্গণ ব্রাঙ্গলমাজ1 বলিয়। হিন্দুসমাজে 
কম সম্মান পান? আমি জানি তিনি 
নুখোপাধ্যায়, . বন্দোপাধ্যায়, চট্টোপাধ্যায় 
শঙ্গাত ব্রাহ্মণের গৃহে অতি সম্মানিত 
'অতিথিরূপে পুজিত হন। (পণ্ডিত মদন- 
(মাহন মালপাঁয় কাশ্মিরী পণ্ডিত নন) 
মালবদেশীয় অর্থাৎ গুজরাতী ব্রাঙ্গণ। 
যু্তপ্রদে শের কাশ্সিরী পণ্ডিতের মণ 


2২০80110 


৫০শ বর্স__-৩য় সংখ্য। ] 


তেজবাহাদূর সপ্রুর নাম কর! যাইতে 
পারে। 

৩। আভতিঙ্াতা বংশপরম্পরাগত 
চইপেই যে সে শ্রেণীর সর্বনাশের সুত্র- 
পাত ভয়, ইহা সর্বত্র সতা 
ইংলগ্ডেও ত আভিজাত্য 'বংশগ [966 
এর ছেলে 0661 হয় এবং বংশ-পবম্পরা- 
গত সম্পত্তি এনং অগ্তান্ত বিশেষ অধি- 
কার ভোগ করে-- তাহাদের ত সর্বনাশ 
হয় নাই। 

৪ | আচার্য রায় বলিয়াছেন (ক) 
সমস্ত হিম্দুসমাঞ্জের মধ্য ব্রাহ্মণের সংখা! 
মুষ্টিমেয়; (থ) তীহাদের মধ্যে অনেকে 
অপদার্থ এবং অশিক্ষিত | থচ পর- 
দ্ণেই পলিলেন এই মুষ্টিমেয় ব্রাঙ্গণগণ 
সমস্ত হিন্দুসমাজকে পদদলিত, নির্যাতিভ 
এবং "মধঃপতিত করিয়। রাখিয়াছে । কেন 
সমাচীন বাক্তি এরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইতে পারে কি? ডাঃ রায় বলিতেছেন, 
থুঙগয় ষ্ঠ কি সপূম শতাব্দীতে যখন 
হিউয়েস্ত সঙ্গ ভারতবর্ষ ভ্রমণ করবেন 
হখন তিনি ব্রাহ্মণদের দ্ররবস্থা দেখে 
গেছেন!” অথচ যে মুষ্টিমেয় ব্রাঙ্গণদের 
2রবন্তা ১৩০*শত বৎসর যাবত চলিতেছে 
সেই মুষ্টিমেয় শিক্ষিত, 'অন্ধশিক্ষিত এবং 
মণিক্ষিত ব্রাঙ্মণগণ কিরূপে যে ২২কোটি 
চিন্দুকে পদদলিত করিয়া! রাখিল তাহ! 
আমার ধারণাশক্তির অতীত ॥ আচার্য 
রায় বুঝাইয়া দিবেন কি? 


৫| আচার্ধা রায় বলিতেছেন-- 


নয়। 


আলোচনা 


৪৪গ 


“মুসলমানের! কারে! উপর কোর জাবর- 
দম্ত করে নাই ।' ইহ! সম্পূর্ণ অলীক 
এনং ভিত্তিহীন উক্তি | ভারতের ইতি- 
হাসের পাতায় পাতায় মুনলমানদের জোর- 
জবরদন্তির কাহিনী লিখিত আছে । 

“ভিন্দুসমাজে লাঞ্ছিত নির্যাতিত 
থাকার চেয়ে মুসলমান-ধন্ম গ্রহণ 
করা 'ভাল, এষ বিবেচন। করে স্বেচ্ছায় 


ভয়ে 


মুসলমান-ধন্ম গ্রহণ করেছেন '--ইভ। 
প্রমাণবিহীন উক্তি মাত্র। এরূপ 
উক্তির প্রমাণ কি? জিজ্িয়া করের 
কথাটাও কি রায় মঙাশয় ভুলিয়! 
গিয়্াছেন ? 


“যদি 'গসিপ্রয়োগে তাদের মুসলমান 
করত তবে হিন্দুবা কখনও এই রকম 
শনদ্ধ। প্রদর্শন করত না”, ইছার মন 
বুঝিতে পারিলাম না । বাবর ও আকবর 
অপিপ্রয়োগেই ভারতবর্ষ জয় কবিয়া- 
ছিল, হিন্দুদিগকে পরাভৃত করিয়া- 
ছিল, হনু কেন হিন্দুরা ভাহা'দগকে 
সম্মান করে? 

হিন্দু যে মুসলমান হইয়াছে ইভা 
'তাশ্চর্যা নয়) 'আশ্চর্যা এই যে হিন্দুরা 
হিন্দু রহিয়াছে | মুসলমান ধর্মের ইতি- 
হাসে দেখা যায় যেখানেই মুসলমানের! 
গিয়াছে, হয় সে দেশের সমস্ত লোক 
মুসলমান হইয়াছে অথবা মুসলমানের! 
সে দেশ হইতে সমূলে নির্বাসিত হইয়াছে । 
অথচ ৮০০ধৎসর মুসলমান রাজত্বের পরও 
ভারতের $ লোক মাত্র মুসলমান, ইহ 


88৮ 


'গাশ্চর্যের বিষয় নে কি ? পারস্ঠদেশে 
20198501121) ধর্মের চিন্ত নাই । -অথচ 
এত স্ুদীর্ঘকাল মুসলমান সংস্পর্শে থাকি- 
যাও হিন্দুরা শত অত্যাচার [নর্ধ্যাতনের 
মধ্যেও আপনাদের ধর্ম বঙ্গায় রাখিতে 
পারিয্নাছে, ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে 
কি? আচার্য রায়ই বলিতেছেন যে পহিনদু- 
সমাজে থাকিলে অশেষ নির্যাতন, মুসল- 
“মান হলে সুবিধা কত।” ইঠা সত্বেও ২২ 
কোটি লোক হিন্দু রহিল কি করিয়া? 
আজও ভারতে ৬কোটি 'অন্পৃগ্ঠ হিন্দু 
রহিয়াছে । একদিকে হিন্দু সমাজে নির্ধযা- 
তিত হইয়া, অপরদিকে হিন্দু বলিয়া 
মুদলমানদের দ্বারা নির্যাতিত হইয়া ও-_ 
এই ডবল নির্যাতনের হাত হইতে মুক্তি 
পাইয়া শত শত কুবিধা ভোগ করিতে 
তাঙরা মুসলমান হয় নাই কেন? 
কিসের আশায় তাহার! মুসলমান রাঁজ- 
ত্বের সময় শআাপনাদিগকে মুসলমানধশ্শে 
দীক্ষিত করে নাই? 

৬। ম্বাবীনদেশের কাধ্যপদ্ধন্তি 
সহিত পরাধীন দেশর কার্যাপদ্ধতির 
তুলনা হইতে পারে না। দেখানে শাদিত 
এবং শাসকের স্বার্থ-সংঘর্ষ উপস্থিত ভয়, 
সেখানে শাসিতের স্বার্থ ক্ষুপ্ত হইবেইউ। 
আমাদের ব্যক্তিগত বা সমষ্টিগত- 
ভাবে যথেচ্ছ কার্ধা করিবার অধিকার 
আছে কি ? 

আচার্য রায় বলিতেছেন--”কিং 
জনের কাছ থেকে যেদিন মেগনাকাট 


ভারতী 


| আষাঢ, ১৩৩৩ 


'মাদায় করল, দেশকে বিপদ থেকে 
মুক্ত করবার জন্য শ্রমঞ্জীবী, ক্ৃষিজীনী 
সকলে মিলে নিজেদের অধিকার আদায় 
করলে, মেকলে বলেন--সেই সময় থেকে 
ইংলগ্ডে বিজেত৷ বিজিত ভাব চলে গেল। 
পরস্পর আদান-প্রদান  চল্ল, জাতিগঠন 
হ'তে লাগল, তার ফলে মনোমালিন্য 
দূর হয়ে গেল।” 

কিন্তু 'আমাদের [1120178. 01516 
কোথায় ? আর সেই 11955175 (01/816 
নাই বলিয়াই আজ কাটাকাটি মারামারি, 
মনোমালিনা । 

৭। আচার্য্য রায় ইংলগ্ডে বিজেতা 
বিজিতের মধ আদান প্রদানের কথা 
বলিয়াছেন। তার পর ইংরেজ, ফরাসা, 
আমেরিকান, মুললমানদের মধ্যে যথেচ্ছ 
পরস্পরের মধ্যে বিবাছাদি আদান 
প্রদানের সুখ্যাতি করিয়াছেন। অতএব 
ভারতে কিতিনি চান যে, হিন্দু মুসল- 
মান, ইংরাজ, ধৃষ্টান, পারসী ইতাদি 
সম্প্রদায়ের মধ্যে পরম্পর বিবাহাদি 
স্সাদান প্রদান অবাধে চলুক !!! “বীরবল" 
মগাশয় বৈশাখেরই ভারতীতে হিন্দু-মুসল- 
মান মিলের কথা নিয়! এরূপ একটু 
কিছু 'গালোচন! করিপ়াছেন | তাহাকে 
বলি হিন্দু মুসলমান ইংরাজ। পরস্পরের 
মধো আদান প্রান চলুক, তাহা হুইলে 
জাতিগঠন ভইবে !! 

৮।॥ 'আচার্ধয ম্মায় হিন্দু সমাজের 


নান। গলদ দেখাইয়। এই গ্রতিগ্ 


৫০শ বর্ষ--৩য় সংখ্যা ] 


করিবার চেষ্টা করিয়াছেন থে হিন্দুদের সন্কীর্ণ 
সমাজ-সংস্ক। এবং তন্মধ্যে জন্মগত জাতি- 
ভেদই তাহাদের হুর্দশার কারণ । আচার্য 
রায়ের কথামতেই মুসলমান ভ্রাতাদের 
মধ্যে এসব সন্কীর্ণ তা নাই ; রং তাহাদের 
সমাজ-সংস্থা জগতের আদর্শস্থল। 
এক্ষণে জিজ্ঞাসা এই, হিন্দুরা যেন তাহ- 
দের জাতিভেদ ইত্যাদি রকম 
স|মাঞ্জিক রোগের দরুণ গোল্লা মাই- 
ডেছে, কিন্তু মুসলমানদের বর্তমান 
দর্গতির কারণ কি? 

৯ ডাক্তার রাম সামোর উদ।ভরণ 
দিয়াছেন-আমেরিকা ইত্যাদি দেশে 
ক্রোরপতি এবং মনজুর পাশাপাশি চলে, 
পাশাপাশি রেল গাড়ীতে কিন্তু 
কোন 50018100110 বা 29াচৈতে 
শ্রমজীবা ক্রোরপর্তির পাশে স্থান পাইবে 
কি? অথও হিন্দু সমাজে দেখুন, কোন 
ভোজ টপ্লক্ষে একজন নিরক্ষর দরিদ্র 
ব্রঙ্মণ ন! কায়স্থ তাহার স্বজাতীয একজন 
লক্ষপতির সহিত পাশাপাশি বসিয়! ভোজন 
করিবে! উদ্দাবত। ক্ষিনিষটা কি? 
আচার্মা রাম বপিতেছেন মুসলমান বন্ধ 
সণ চেয়ে উদার কেনন! প্জুল্মা মসজিদে 
বাদণাই হউন, ফকিরই হউন, আর মুটেই 
চন, পাশাপাশি নমাজ পড়িবে, আমির 
দঁকর একপান্র থেকে ভোজন করবে।” 
তারা তপাশ।পাশি বসিয়া নমাজ করে 
মাত্র, কিন্ত একজন হিন্দু সম:ট, পণের 
ভিথারী স্ব্যাসী লা ব্রাঙ্গণের পদধূলি 

১৪০ 


ভাঙ্গার 


নল 


আলোচন। 


৪8৪৯ 


লইবে এবং তাহাকে উচ্চাসনে বস।ইয়। 
নিজে নীচে বসিবে। উদারতা যদি হাই 
হয়, তাহা হইলে ত হিন্দু সমাঙ্জের উক্ত 
দৃষ্টান্তকে উদারতার চরম আদর্শ বল! 
যাইতে পারে! একপাত্রে ভোজন 
করিয়া উদার হইতে হইলে শামর! সেরূপ 
উদার হইতে চাই নাঁ। বৈজ্ঞানিক হই 
ডাঃ রায় একপারে ভোঙ্গনের ফিরূপে 
গ্রশংসা করিলেন তাহ! বুঝিতে পারিলাম 
তার পর ডাক্তার রায় বলিয়াছেন 
হিন্দুদের মধ্যে 01৮০10০ নাই, মুসলমানদের 
মধো আছে। ম্থুতরাং মুসলমানধর্ম্ম 
উদ্দার। আমি জিজ্ঞাসা করি, সামাজিক 
কোন বন্ধন না থাকার নামই কি 
উদ্দারতা 8 মানুষ ব্যতীত ইতর পণ্ড পক্ষী 
ইতাদিব সমাজে ত ছোট, বড়, জাতি- 
ভেদ, বিবাহ ইতাদি কোন বন্ধনেরই 
বালাই নাই ! তাহা হইলে কি বলিতে 


না! 


হইবে পপ্টী পক্ষীদের সমাজ-সংস্থা 
আদরশন্থানীয় এবং তাহাই আমাদের 
10671 ? 


১০) উদার অর্থে আমি বুঝি 
[:20110111100103 এবং 00101712805 এবং 
সেই আদর্শ অনুলারে হিন্দুধন্দ্ম এবং হিন্ু- 
সমাজের শা উদার ধর্ম এবং সমাঙ্গ 
বোধ হয় জগতে আর নাই। হিন্পু- 
ধন্ম যেমন 07১62 10 ০110101572 এমন 
আর কোন ধর্মই নয়। হিন্দুরা তাহাদিগের 
ধর্ম ব। সমাজসংস্থাকে কেহ গালাগালি দিলে 
বা! সমালোচনা করিলে কখনও বিচলিত 


৪৫০ 


হয় নাই। ধর্মাবিষয়ক যে কোন চরিত্র ব! 
175006001)কে যে কেহ যতই সমালেশচনা 
করুক না কেন, হিঙ্ুরা তাহ! নির্ধ্বিবাদে 
সহা করিয়া আসিয়াছে । উদাহরণ 
দিতেছি। কালী বাঙ্গালী হিন্দুদের উপাস্ত 
দেবী এবং সেই কালীপুজাতে আজ পর্ধ্স্ত 
বলি-প্রথা চলিয়৷ আপিয়াছে। সেই বলি- 
দান এবং কালীপুজাকে রবিবাবু তাহার 
“বিসর্জন” নাটকে তীব্র নিন্দ। করিয়াছেন; 
এমনকি দেখাইয়াছেন যে সেই উপাস্য 
দেবীকে রঘু পুরোহিত নদীর জলে বিসর্জন 
দিয়া আসিল। হিন্দুরা অবিচলিতচিত্তে 
এই বিসর্জনের অভিনয় দেখে, তাহাতে 
তাহাদের. ধর্মে আঘাত লাগে না। মহা- 
রাষ্ট্রীয় নাটাকার গডকরী তাহার এক 
নাটকে দেখাইয়াছেন যে একটা লোক 
নিতান্ত তাচ্ছিল্যের সহিত পবিত্র “শিব- 
লিঙ্গ*কে লাথি মারিয়! কুয়ার জলে ফেলিয়া 
দিল। হিন্দু দর্শকেরা এই দৃশ্ঠ থিয়েটারে 
দেখে, কিন্তু বিচলিত হয় না। কিন্তু 
কল্পনা করিতে পারেন কি, ষ্টেজের উপর 
দেখান হইতেছে একট! লোক অনঙ্কেলার 
সহিত একখণ্ড কোরাণ লাখি মারিয়া দূরে 
নিক্ষেপ করিতেছে, আর মুললমান দর্শকেরা 
অবিচলিত-চিত্তে সেই দৃহা দেখিতেছে? 
বস্তঃ ধর্ম্মবিষয়ক কোন সমালোচনা! মুনল- 
মানের সহ করিতে পারে না। গত ১লা 
জুনের 155011765৬5 01 117019তে 


প্রকাশিত নিয়োস্ত সভার নোটিশটা 
পড়ন। 


ভারতী 


[ আবাঢ়, ১৩৩৩ 


/& 001011077550105 01 05581]. 
00275 06 13010099 911] 02 15610 2৫ 
৪17671 00015 026 1017051 05 
৪8019001095 ০91 4৯110002115-212-01- 
[51217 200 00761 4১1100)217655 2174 
11051017 4455001861017)5 1০ 0101991 
076 


85817951075 17919 চ10101050 117 05 


8৮811)51 191720705 056 
11211290181 177050101095015. 

অন্ত ধর্মের প্রতি উদ্দারতারও চূড়াস্ত 
হিন্দুরাই দেখাইয়াছে। এ বিষয়ে মুসল- 
মান ধর্মের মত অন্মদার ধর্ম জগতে আর 
নাই। 1২611010905 (016121105 বলিয়া 
উজনিষই ইস্লামধর্টে নাই। এ সম্বন্ধে 
আমি নিজে কিছু না বলিয়। প্রসিদ্ধ ীতি- 
হাঁসিক শ্রীযুক্ত যদ্নাথ সরকার প্রণীত 
[715101 01 40151525 হইতে উদ্ধৃত 
করিয়া দিতেছি £__ 

139 006 00501 ০1 105 01911) 
006 111151117) ১০7৩ 15 7. 086০09০1800 
[5 (10616110515 000 2170 62101 
1) 17111515216 18616191115 29210065) 
10001)0 00 91100102 1715 19 011 211. 
01511 15৬ 15 ০0111566515  900- 
01011250 €0 1২৩11819085 [1,754 2170, 
17060, 1761055 15 65015151006 11) 
00615665171 1006 01511 80610011159 
55156 90161% 0০ 301580. 24 
81700106 1196 009 716. [7 58০] 


৪ 50266) 17606116015 19515841/ 


৫০শ বর্--৩য় সখ্য! ] 


09181617000 0595015 195০8050 
0১9 1179951 15190001855 11) ৪80১০- 
1107 ০01 006 008 11106 2170 02505 
1007955 (0 119 11215, 00511028156 
4৯11 026 


95001053 ০ 0০ 586০) 211 076 


(30995 2170 (300095565, 


(01059 11001 (16 [01101071 20001 
1065) 216 111 90101 15021109 5 
0172 015709981 01 17085510172 [)০- 
139551798. 01 096 006 9100, 
11001651016) 05 10010190101) ০01 
879 580 09015106 01১6 10910 ০ ০017 
01000919127 15170 06৮61 00217 
4১170 
1116 ৮/০0150 10117 ০06 911) 15 [0০019- 


117615108) 0106 091151 0080 075 0136 


০0000010017 ৮৮101 5110, 


170 0809৫ 1755 70710001511 05 
(01 01 00101 0010165,,,.,, 

151917)10 0175০01009, 010975101) 
(6115 0১6 005 706116561 079211)15 
10101551006) 19 ০ 17051 6217 
(101) (111580) 11) 006 080 01 (90১ 
1) 85172 5৪1 50717561060] 
19005 (081-01-00819 ) 01] 059 
96০০)8 ৪. [১০৮ ০1 01১5 758170) ০1 
1১121) (021-01- 15121) 2170 00017 
13019818610175 আত 001৮1660109 
[00৩ 19৩115৩7540 ০01001091 
117051 


1015৩0176৭ 0591500811৮ 


1) 1160 1১011710601) 


1১011060 


আলোচনা 


৪১ 

60 05 515685 ০06 91865 ০ 675 
50100011176 21077, 1156 051 
9৮217 910) 21005 805 ৮০ 06 91911) 
07 50910 100 519৮619 2120 01061 
৮/1$25 2110 01)110161) 15011060 €0 
521৬16005 ... 05501915101) 01 
[15 210615 0008156107) 00 15150 
210. 0১6 ৪6110001701 2৬915 1010 
01 015561)1) 15 0০ 10621 ০01 06 
1151177 599065, 11 205 10206] 
15 51008160 00 9১151 11) 076 ০010- 
0010105 1015 55 ৪ 11906592.15 
৪৬1], 2170 00: 2 02115160025] 
[০1190 0101, 7০11009] 2150 5০9০0191 
01581011105 17)0150 02 110009520 012 
1১175 21710 1011955 0909150 00 010 
01) 05 [09011001705 (0 159521) 
0) 09 06115 5)10160251 5011215661- 
[39176 2170 0172 20161017 ০01 1)15 
1217)6 10 01) 1011 01 08116215.., 
১০০০০4৯1001 01051100) 00651510915) 
08101901106 2, 01012610106 55569 3 
16 15 ৪ [7791001051 01 হ. 09105559৫ 
01955 ; 1815 55005 15 & 1500901590 
(0117) 01 5128৮91. 129 11599 0110091 
৪ ০0110120 (21000)9) ৮/11) 006. 
১6০৪; (01 01) 1109 2114 0101১2119 
(18 715 01010176171 50810 0 
1110) 10৮ 05 00171781051 01 05৩ 


1710)001 109 70150 01706180 700110- 


৪৫২ 


০৪] 2170 50018] 915201116155) 2110 


[097 এ 
/182198), 11) 5101) 1815 00100107060 


০0108109002 01017-0)01165 


3:15191)09 11) 01০ 5005 26001 06 
00110100956 0£ 1015 00901109105 65 
11119511175 15 ০0110161018] 01১01) 1)15 
[)215018 2110 00101991007 10611760206 
50005615151) 00 07৮ 08035 ০1 
1512128, 

[22 00051 0025 ৭ 25 091 115 
12110 (01721710) ি0] 1101 005 
৩219 110511075 ০1০ 3:6101)060 ) 
1)2 11211567027 001)81 ৪১09,০010115 101 
06 10211)0512705 01 (126 2100), 
1) 17101) 176 02101101 €0115 2৮17 
11১2 00615 6০ 1617091 7061501181 
51৮106 11156920 ০0 [81175 1৮6 
0০11-655%1 2170 16 10701505100 0) 
10101110501 01555 2150 0217851001 
11126 1) 06101055 6০ & 5010)901 
0155. 
০৪1] ৮/6281 016 0169565) 1106 01) 
10156-1১8010 01 02119 21775 0179 
[0156 019৮৪ 15505001011 2170 
50100155151 00 8৮০19 17617)1001 
০1 11১০ 00101091550 (৬০]. [17], 
£0). 283-87) 

রমনার কালী বাড়ী মুললমানধর্্ের 
উদারতার শ্বতিস্তন্ত কিনা জানি লা; বে 
ভারতবর্ষের ইতিহান গাহে এইটুকু | 


ভারভী 


১২০0 11010-11051110 (211001701), 


| আযাঢ, ১৩৩৩ 


যে সোমনাথের মন্দির হইতে আরম্ভ করিয়া 
সহ সহ হিন্দু দেবমান্দর মুনলমানের৷ 

ংস করিয়াছে; কিন্তু রাজপুত, মারাঠা, 
ব৷ শিখ (এক রণজিৎ নিংহ ব্যতীত) 
বিজয়ীর কোন মুসলমান মসজিদ 
ধংস করিয়াছে বধলিরা শুনি নাই। 
দাক্ষিণাতযর প্রাচীন বিজয়নগর আজ 
“স্পী"র ধ্বংসাবশেষে পরিণত হই 
য়াছে ) কিন্তু যুসলমানদের বিজাপুর 
মারাঠাকর্তক অধুাসিত হইয়াও ইহার 
মসজিদ, কদর ইত্যািসহ অক্ষত অব- 
স্থায় আছে। আর একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। 
পুণার পার্বতী মন্দিরের পসিড়র পাশে 
একটী ঘুসলমান ফকিরের কবর সযত্বে 
রক্ষিত আছে। ব্রাহ্মণদের কেন্দ্র পণ! 
নগরীতে চিংপাণন ব্রাহ্মণ পেশনাদের 
পবিত্র পার্বতী মন্দিরের পাশে শত সহস্র 
চিন্দুমন্দির ধ্বংখকারা পেশবাদের প্রতি - 
বন্দা এনং শত্রু যে মুসলমান, ভাাদেরই 
একজনের সমাধিচিহন পেশবাদের দ্বারাই 
সযগ্রে রক্ষিত হইয়াছে, ইহা কি 1611617 
005 177801)210117)109র চুড়ান্ত নয়? 
আর শ্রীযুক্ত রায় তাহার প্রবন্ধেই ত 
লিখিয়াছেন হিন্দুরা মুসলমান পাঁরকে 
পূজা করিতেও কুষ্ঠিত হয় না । ইসা 
কি অনুদারতার পরিচায়ক ৯ অপরপক্ষে 
দৃষ্টান্ত দেখুন। এই সেদিন যে মুপলমান- 
দের উদ্দারভার প্রশংসা করিয়! আচার্য 
রায় 'আত্ম।রা সে  মুসলমানদেরই 
দুজনকে আফগনিখথানের প্রকাশ, 


আলোচনা 


068,018, 


৫০শ বর্ষ-_ ৩য় সংখ্যা | ৪৫৩ 


“পুবীষের পু, রোষের রে, হিংসার 
হি এবং তন্করের ত এ সমস্তের সার 
পদার্ণ লইয়া আমাদের পুরোহিতের সৃষ্টি 
ভইয়াছে”-- ই] কি স্থিরমন্তিষ্ক প্রবীণ 
বৈজ্ঞানিকের উক্তি না ভাবপ্রবণ ব্যক্তির 
প্রলাপ-বাক্য, পাঠক বিবেচনা! করুন। 


রাম, শ্টাম, যু যা তা” বলিতে 
পারে কিন্তু 917 1, 0. [২৪/এর মত 
ভারত প্রসিদ্ধ নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির এরূপ 


£8001690 00 
৯ইয়াছিল, কেননা! তাহার! 
বিভিন্ন সম্পদায়তৃত্ত এবং স্ুন্নিধর্থের 
নিন্দাকারী। এই ঘটন|র সমালোচন। 
করিতে গিয়া মহাত্মা গান্ধি লিখিক়া- 
ছিলেন, কোরাণে যদ, এন্ধপ বাবস্থ! 
গাকেও তথাপি এরুপ কার্ধা নীতিবিগঞ্িত 
অন্তায়। অমনি শঞ্জানের এক- 


রাজপথে 
কর! 


এবং 


বট, কিল টাও লিখিলেন, অতিরক্লিত, পক্ষপাতষ্ট এবং প্রমাঁণবিষীন 
কোরাণে যদি এরূপ ব্যবস্থা লিখিত উদ্তিসমূহ সমাজের পক্ষে বিশেষ 
হইয়া থাকে তাহা হইলে কখনই ইহ! অনিষ্টজনক | তিনি হিন্দুসমাজের ৰ 
ভগ্ঠায় হইতে পারে না। 10161616078 একতরফা নিন্দা করিয়াছেন এবং 


0 0)6 0)0121) 17050 06 110811016 
সেই দিন মৌলানা মহম্মদ 'আলী 
বলিয়াছিলেন, একজন অতি নিরুষ্ট মুপল- 
মানও ধর্্মহিসাবে মহাত্মা! গান্ধী অপেক্ষাও 
শ্রেষ্ঠ ! উদারতার পরাকাষ্ঠা আর কি 


111101)5 


১১। আচার্য রায় বলিয়াছেন, 
বাঙ্গালী জাতি বড়ই ভাব প্রবণ। দুঃখের 
বিষয় সন্দে নাই | কিন্তু আরও 


হঃখের বিষয় এই যে আচার্যা রায়ের 
মত জ্ঞানী, প্রবীন এবং সমীচীন বাক্তিও 
এই ভাবপ্রবণতার হাত হইতে রক্ষ। পান 
শই। যদি তিনি ভাবপ্রবণতার শোতে 
শাত্মহার৷ না! হইতেন তবে নিশ্চয়ই এরূপ 
মধ দায়িত্ববহীন এবং প্রমাণহীন অততুযক্কি 
ঠাপার অক্ষরে প্রকাশিত কারতেন না। 


শল।পুর। 
১১৩২৬ 


নানাপ্রকার 


মুনলমানসমাজের প্রশংস| করিয়াছেন, তাহ! 
নিতান্তই অতিরঞ্জিত দোষে ছুষ্ট এবং তাহার 
হ্যায় প্রবাণ ব্যক্তির পক্ষে অশোভন । 

ভিন্ন জাতির সুখ্যাতি এবং স্বজাতির 
নিন্দা করিয়া কখনও কোন জাতি নিজকে 
উন্নত করিতে পারে নাই এবং পারিবেও 


ন!। সেজন্ত যিনি আমার নমাজের উপর 
ঘ্বণা জন্মাইয়। অপর সমাজের উপর 


শ্রদ্ধা! জন্মাইতে চেষ্টা করেন তিনি কখনই 
আমার সমাজের মিত্র এবং শুভা কাজী নন। 
১২। সর্বশেষে বক্তব্য এই বে, 
আচার্যা রায় বলিতেছেন--ণঘর সাম. 
লাও”'; হ1, আমাদের ঘর আমর। সাষ- 
লাইব। কিন্তু যাহারা ঘরের ছেলে হঈদ্াও 
দ্বণায় ঘরকে ছাড়িয়া বাহিরে গিয়৷ যাহার 
এখনও ঘরে আছে তাহাদিগকে তর্ছে 
খত দেখাইয়া [চতকা 
কপিয়া বলে_প্ঘর সামলাও”--তাহাদের 
নৈতিক সাহস প্রশংসনীয় নহে । 


নানা কথা 


«“বঙ্গবাণী-সম্মিলনী” +* 





আপনাদের কার্যবিবরণী আমি মনো- 
যোগের সহিত পাঠ করিয়াছি । আপ- 
নাদের আদর্শ ও প্রয়াসের জন্য অভিনন্দন 
করিতেছি। কিন্তু উহা পাঠ করিয়া 
একটি বিষয়ে আপনাদের চেন্তনাকে 
জাগ্রত করার কর্তব্য অনুভব করিয়াছি, 
তাহাই সংক্ষেপে ব্যক্ত করিব। আপনা- 
দের এই বঙ্গবাণী-সম্মিলনীর পশ্চাতে 
কতিপয় বাঙ্গালীর একট প্রগাঢ় বঙ্গাত্ম- 
বোধের অনুপ্রেরণা সাক্ষাৎকার করিলাম । 
ইহার উদ্দেপ্ত, লক্ষ্য বা কাম্য সম্বন্ধে 
বিভিন্ন স্থানে বলা হইয়াছে £-_ 

ডান, ভক্তি ও কর্ধের মধা দিয়! 
ব্ক্তগত ও সমষ্টিগত ভাবে আত্মোপ- 
লন্ষিইি বঙ্গবাণী-সম্মিলনীর একমাত্র 
কামা। প্রত্যেক সহ্য যাহাতে গভীর 
ও 'আাস্তরিক ভাবে, তাহার বিশেষ 
সাধনাকে সফল করিদ্া তুলিতে পারেন 
এবং গভীরতর মিলনের ভিতর দিয়! 
প্রাণের আদর্শ ফুটাইয়! তুলিতে যত্ববান 
হয়েন সেইজন্য এই ভ্রাতৃসন্মিলনী গঠিত 
হইয়াছে । ***** ভারতীয় সভাতা, 
ও বাঙ্গলার বিচিত্র সাধনাকে উপলব্ধি 


* বঙগবাণীসশ্মিলনীর, চুপ বাকী উৎসব-সভায় (২৬.শ জো, ১০১১) সভানেত্রী অভিতাব] 
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করিবার জন্য নানাবিধ গ্রস্থাদি সংগৃহীত 
হইতেছে । * * * * * বাঙ্গলার ভূত, 
ভবিষ্যৎ ও বর্তমানের মধ্যে বাঙ্গালী 
জীবনের বিচিত্র সাধনাই বঙ্গবাণী। 
জীবনে সকলদিকে এই সাধনাকে জীবন্ত 
করিবার জন্য বঙ্গবাণী-সম্মিলনী বহুদিন 
ধরিয়! প্রয়াস করিয়া আসিতেছে । এবং 
বঙ্গবাণী মূত্তি পরিকল্পনা ও স্বহত্তে গঠন 
করিয়া নব ভাবে জাতিধর্শ নির্বিশেষে 
সভ্যগণ পুজা করিয়া আসিতেছেন। 
তাহাদের সকলের প্রতিদিনের এই প্রার্থন! 
যে বাঙলার সাধন৷ আস্তরিক হউক, 
বাঙ্গলার প্রাণ সঞ্জীবিত হউক এবং 
বাঙ্গালীর মিলন অবিচ্ছিন্ন হউক। বাঙ্গালী 
যেন তাহার সতাতা ও সাধনার ধারাকে 
মচীয়ান করিয়। মানব সত্যতা নন্দিত 
করিতে থাকে |” 

উপরোদ্ধত বাকাগুলি হইতে দেখিতে 
পাওয়া যায় একট| তাবাবেশের স্বারা! এই 
সম্মিলনীর সদস্যগণ আবিষ্ট ; সেই ভাবকে 


রূপ দেওয়ার জন্ত তাহার! চারিদিকে 
হখতড়াইতেছেন। সেটি একটি মন্ত 
তপস্তাঁর বিষয়। বাঙ্গালীর আত্মোপ- 


সপ শী ৯ 


৫০শ বর্ষ--৩য় সংখ্যা ] 


লন্ধির পূর্বে আত্ম-অভিজ্ঞান চাই। 
অতীতে, বর্তমানে, ভবিষ্যতে একটি সুত্র 
ধরিয়া! বাঙ্গলার সাধনার বিষয়টি যেকি 
তাহার স্পষ্ট মন্ুতব চাই। সে অনুভবের 
জন্য বাঙ্গালীর জাতি-তত্ব, বাঙ্গালীর ধর্ম্ম- 
তৰ, বাঙ্গালীর সমাজ-তত্ব ও বাঙ্গালীর 
ইতিহাসের একখানি ূরববাপর সমগ্র চত্র 
চোখের সম্মূথে বিরাজমান থাক চাই। 
কোন্‌ বীজ হুইতে "আমরা কোন্‌ বৃক্ষরূপে 
পরিস্ফুট হইয়াছি, কোথার তাহার বাড় 
হইয়াছে, কোথায় পোকা ধরিয়াছে, 
ভারতের সঙ্গে আমাদের কি সম্পর্ক, 
ভারতাতিরিক্ত পৃথিবীর সঙ্গে আমাদের 
কোথায় যোগাযোগ, আমাদের আদানের 
(বয় কি আছে, আমাদের প্রদানের 
শন্তি কতখানি এ সমস্তই অনুধাবনীয় ৷ এই 
বাপক আত্মজ্ঞানের হদে নিম'জ্জত 
হইলে তবেই আত্মোপলন্ধি হইবে, 
তবেই এই পৃথিবীতে বাঙ্গালী বলিয়া যে 
সাত কোটি লোকের একটি সমষ্টি গাছে 
অপরাপর লোক-সমষ্টির সাধনার তুলনায় 
তাহাদের সাধনার বৈচিত্র যে কি তাহা 
হদয়ঙ্গম হইবে। 

দ্বিতীয় কথা, বাক্তিগতভাবে এবং 
সমষ্টিগতভাবে জ্ঞান, ভক্তি ও কর্মের 
দ্বারা 'শাঁত্বোপলন্ধি আপনাদের কাম্য। 
সমষ্টিগতভাবে আত্মোপলব্ধির পথে চলিতে 
গেলে সাত কোটির একটি লোককেও 
আপনারা বাদ দিতে পারিবেন ন1। 
সে মুসলমান হউক, হিচ্ছু হউক, খৃষ্টান 


নানা কথা 


৪8৫৫ 


হউক ব1 বৌদ্ধ হউক, সে ব্রাঙ্গণই হউক 
বা বাগদী হউক, ৰাঙ্গালী মাত্রফে লইয়া 
সমস্িগতভবে আপনাদের অগ্রসর হইতে 
হইবে। বাঙ্গালীর সংজ্ঞ! এট ঃ__বঙ্গভূমি 
যার মাতৃভূমি এবং বঙ্গভাষা যার 
মাতৃ-ভাষা। বাঙ্গালী হিন্দুও বাঙ্গালী, 
বাঙ্গালী মুসলমানও বাঙ্গালী, বাঙ্গালী 
খ্‌ ্টানও বাঙ্গালী । বাঙ্গালীত্বত্রে ইহারা 
এক | যেমন হিন্দুদের শুধু জাতির 
গণ্ডীর ভিতর বাস করিলে চলিবে 
না, সে গণ্ডী ডিঙ্গাইয়া হিন্দু 
জাতির অঙ্গনে পা বাড়াইয়! হিন্দু মাত্রের 
সহিত মিলিত হইতে হইবে, তবেই 
প্রতোক হিন্দুর বল বৃদ্ধি হইবে, বৈভব 
বৃদ্ধি হইবে। তেমনি বাঙ্গালীর শুধু ধর্ম- 
প্রাচীরাস্তর্গত হইয়া থাকিলে চলিবে 
ন!। সেই প্রাচীরের বাহিরে বাঙ্গালীত্বের 
খোল! মাঠে সকলের সঙ্গে কোলাকুলি 
করিতে হইবে। তবেই বাঙ্গালীর সাধন! 
পূর্ণতার পথে অগ্রসর হুইবে। ইংলওে 
ইংলিম্‌ হউক, আইরিশ, হউক, ওয়েলশ, 
হউক, স্কচ হউক, ইহুদি হউক, থখষ্টান 
চউক, সকলেই ইংলিশমযান ; এবং ইংলিশ- 
মানরূপে প্রত্তোকে সাম্রাজ্যের পতাকা. 
বাহী ও ধুরন্ধরী হওয়ার দাবী রাখে ও 
সুযোগ লাভ করে । সেইরূপ বঙ্গ- 
জননীর সন্তানমাত্রকে, বঙ্গভাষাভাষী 
মাত্রকে বাঙ্গালীক্স বিশিষ্ট সাধনার অধি- 
কারী জানিয়। তাহাকে সুযোগ দান 
করিতে হইবে । অজ্ঞ অনভিজ্ঞ হইলে 
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তার কাণে মন্ত্র দান রবিতে হইবে, 
তাকে দীক্ষা দিতে হইবে, তাকে আনন্দ- 
পথের যাত্রীগণের সহিত মিলিত করিতে 
হইবে । যতদিন পর্য্যপ্ত একটিও সংসারার্ত 
মানব এপারে পড়িয়া আছে, ততদিন 
যেমন বুদ্ধের পক্ষে পারগামিতা অসম্ভব 
হইয়াছিল, তেমনি যতদিন সাতকোটির 
একটি বাঙ্গালীও সাধনা-পথেব 'অপগিক 


ভারতী 


আবাঢ, ১৩৩৩ 


থাকিবে, ততদিন পর্ধ্যস্ত আপনাদের 
সাধনা অসম্প,্ণ রহিয় যাইবে, এই নিশ্চিত 
জ্ঞানে ও তদনুষায়ী দৃঢ়সংকল্পে বলীয়ান 
হইয়! অগ্রসর হউন। হবীহাকে আপনার! 
বঙ্গবাণী দেবী বলিয়া পুজা করিতে 
ছেন সেই বঙ্গের অধিষ্ঠাত্রী শক্তিই 
আপনাদের সভায় হইবেন। অধিক বল! 


নিশ্রয়োজন। 
শ্রীসরল। দেবী । 


আমিক * 


গজ 


বু শতান্দীর পর ভারত বর্তমান 
জগতের জটিল সভাতায় যোগদান করবে 
বলে স্থির করে ফেলেছে । যদ কেউ বলে 
যে দেশের লোকের আর্ধিক তবস্থার সঙ্গে 
রাঞ্জনীতিক শবস্থার কোনও সম্বন্ধ নেই, 
সেট। খুব ভুল বল হবে । তবে এটা ঠিক 
যে রাজনীতিক স্বাধীনতার উপর দেশের 
আর্থিক অবস্থ' অনেকথানি নির্ভর করে। 
'আর এই জন্যই শ্রমিক-সমস্তাট| আন্ত- 
র্জাতিক সমন্তায় ঈড়িয়ে গিরেছে। ছুনিয়ার 
সর্বত্রই শ্রমিকের দাবী প্রতিপন্ন করবার 
একই রকম চেষ্টা হচ্ছে। আপনারা 
বলতে পারেন যে,এই শ্রমিক সমস্তায় 
ভারত নূতন পথ বেছে নেবে, কিন্ত আমার 
বক্তব্য হচ্ছে এই যে বিভিন্ন দেশ বছদিনের 


রী. .৮ 


অভিজ্ঞতা ও পরীক্ষার ফলে যে পথ 
অবলম্বন করেছে, যে সঙ্ঘ স্থঞজনের প্রণালা 
আবিষ্কার করেছে, সেটাকে আমর! তুচ্ছ 
করতে পা'রনে। 

“প্রেস বলতে চলতি সভ্যতার দুই মন্ত 
ভিনিষের কথ] মনে জাগে_এক পুখী, 
আর সংবাদ পত্র । বারুদ আর মুদ্রীযন্্র, 
নাকি ইউরোপ থেকে তামসী যুগ তাড়িয়ে 
বর্ভতম'ন যুগের পন্তন গেড়ে দিয়েছিল। 
মুধি্ পুথীর কল্যাণে কেতাব-কুলীন ও 
অশিক্ষিতদের মাঝখানে যে বেড়। ছিল ত! 
ভেঙ্গে গেছে। 

সাময়িক পত্তিকা আঞ্কাল গণ- 
তাস্্িকতার শ্রেষ্ঠ অস্ত্র হয়ে দীড়িয়েছে। 
এই পত্রিকাগুলে। এক কথায় পার্লারমণ্ট, 


* নিখিল ভারতীয় প্রেস-কন্মচারী লঙ্িতির সভাপতির অভিভাষণ 


৫০শ বর্ষ-_-৩য় সংখ্য। ] 


যেখানে নানা মত ও পথের কথা 
আলোচিত হয়ে থাকে। কোন বিশেষ 
সমন্ঠায় জাতি তার মত ঘোষণা! করে 
এদের মধ্য দিয়ে । 

কিন্তু ধার! খবরের কাগজ পাঠ করেন 
তারা একবারও ভাবেন না যে কতখানি 
কায়িক ও মানপিক শ্রম এক একখান! 
কাগজের ভিতর দিয়ে আত্মপ্রকাশ 
করছে। 

আমাদের দেশে সাময়িক পত্রিকার 
গ্রেসগুলি যন্ত্রপাতি কল কক্সার অন্ত নির্ভর 
করে বিদেশের উপর এবং অস্থকরণ করে 
ওদের দেশের কার্ধ্য প্রণালী, কিন্তু ওদের 
মতন আমর! নরনারীর ছোট ও জঘন্ত বৃত্তি- 
গুলোকে উত্তেজিত করে সাধারণ লোকের 
কড়ি কুড়িয়ে বড় মানুষ হতে চেষ্টা করিনে। 
ওদের দেশের মতন সংবাদ পত্র এদেশে 
একটা সামাজিক সমস্যায় দলীড়িয়ে যায়নি। 

অনেকে চান যে পত্রিকাগুলোর মধা 
থেকে মামুলী রাজনীতিক কথাকাটাকাটি 
উঠে যাক। আমার কিন্তু মনে হয় যে এই 
মব মততেদ ও মতবিরোধ আমাদের 
জীবনের অংশ, কাজেই সত্য। আর 
সত্যিকার স্বাধীনতা নির্ভর করে বিচার ও 
আলোচনার উপর। 

এদেশে আমরা বিচক্ষণ সংবাদ্দিকদের 
পেয়েছিলাম । শিশির কুমার ঘোষ, 
মতিলাল ঘোষ, হরিশ্চন্্র মুখোপাধ্যায়, কষ” 
দাস পাল, স্থরেজ্জ নাথ ব্যানাজ্জার নাম 
ংলা চিরদিন মনে রাখবে । আমরা 

৯১ 


নানাকথা 
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পেয়েছি লোকমান্য তিলক আর মহাত্মা 
গান্ধীকে । এই আমাদের সাত্বনা যে 
ভারতীয় সংবাদপত্র যথোপযুক্ত দেশের 
সেবা করেছে । সেদিন আমি বাংল! 
শাসনের সরকারী রিপোর্ট (১৯২৪-২৫) 
পাঠ করছিলাম, তাতে এক জায়গায় বলা 
হয়েছে যে যতগুলো! সংবাদপত্র বাংলায় 
আছে তার একটাও গবর্ণমেণ্টকে সমর্থন ত 
করেই না বরং বেশীর ভাগ চেষ্টা করে 
তাদের অপদস্থ করতে । এট! ভারতীয় 
ংবাদিকতার গৌরবের কথ।। সরকার 
বলেছেন যে--কেউই বাংল! অরিন্তান্সের 
সমর্থন করেনি, এমনকি মডারেট সঞ্জিবনী ও 
বলেছেন যে এতে ইংরেজ জাত সভা- 
জগত থেকে বাঁতিল হয়ে ঘাবে। ভারতীয় 
ংবাদপত্র মহলের পক্ষে এট! মন্ত প্রশংসার 
কথা। 

রিপোর্টের আর এক আাঁরগায় সরকার 
বলেছেন যে বিপ্লববাদীর! সব নংবাদপত্র- 
মহল দখল করে পত্রিকার মারফতে বিপ্লবী 
প্রবন্ধ ছড়িয়েছে আর কেতাব পুঁথির বান 
বইয়েছে। কথাট! ষে কত বড় মিথ্য। তা 
প্রমাণ করতে সরকাঁর নিজেই বলেছেন-যে 
আলোচ্য বছরে তিনখান! পত্রিকা আর 
পাচখান! পুস্তিক! রাজেয়াপ্ড কর! হয়েছে। 

আপনার! ষে পুগ্তক ও পত্রিকা! প্রস্তুত 
করেন তা মানবজাতির কল্যাপপ্রদ । 
কাজেই তা থেকে যা! লাভ হয় তার হুক 
পাওনাদার আপনারা । সরকারী £প্রস 
কর্মচারীদের কথ! বিশেষ করে আমি 
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বল্ছি। সেখানে “উপরিওয়াল!” কর্মচারীর! 
হয়ে দাড়িয়েছে প্রত ! রাই জুতরাং জন- 
সাধারণই তাদের নিয়োগ, অন্ত কেউ 
নয়। এর! ভাল ব্যবহার আর যথোপযুক্ত 
বেতনের দাবী করতে পারে । 


ভারতী 


| আধাঢ়, ১৩৩৩ 
শ্রমিক সঙ্ঘের উদ্দোন্তা হ'ল নিজেদের 


অনুবিধ! দুর ও দাবী প্রতিপপ্ন করবার জন্য 


শক্তি কেন্দ্রীভূত করা । সুতরাং সুচিস্তিত 
বিধির উপর এর প্রতিষ্ঠা চাই, এবং চাই 
একটা নিদিষ্ট পন্থা । 


শ্রীতুলসীচরণ গোস্বামী । 


গোঁজামিল 
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আমাদের ছেলের! মহা মুস্িলে পড়ি- 
আছে! গত পাঁচ সাত বৎসর খরিয়া 
কংগ্রেসের সংশ্রবে আসিয়! তাহারা ঠিক 
ফরিয়। রাখিয়াছিল যে, একট! দেশজোড়া 
ধর্মঘট বা এ রকমের একট৷ কিছু ঘটাইয়া 
তাহারা ইংরেজকে কাবু করিয়া স্বরাজ 
নামক অনির্দিষ্ট পদার্থটি আদায় করিয়া 
লইবে। কিন্তু বৎসরের পর বংসর চপিয়া 
গেল, সে দেশজোড়া ধর্মঘটের বিশেষ 
একট অয়োজন দেখ! গেল ন!। ব্যবস্থা" 
প্ক সভায় গিয়া নেতৃ-পুরুষেরা স্বেদ, 
পুলক, কম্পন প্রভৃতি কহকগুলি সান্বিক 
ও চিৎকার, উল্লম্কন। আস্ফালন প্রভৃতি 
কতকগুলি রাজসিক লক্ষণের নমুন। 
দেখাইলেন, কিন্ত তাহার দ্বার! স্বরাজ 
পদার্থটা যে কতখানি হাতের ভিতর 


আপিমা পড়িল তাহা ঠিক বুঝা গেল ন|। 
শেষে যখন নেতার] রাগ করিয়! ব্যবস্থাপক 
সভ। ছাড়িয়া চলিয়া 'আসিলেন আর 
ইংরেজকে শুনাইগা দিলেন যে পঞ্চাশ 
বংসরেই হোক, আর একশ বৎসরেই 
ভোক, রাজনৈতিক পরিভাষায় যাহাকে 
বলে 'সিভিল ডিসোবিডিয়েন্স সেই বিরাট 
ব্যাপারটা '্ঠাার। এ্ব'র গড়িয়া তুলিতে 
আরস্ত করিবেন, তখন ছেলেদের মুখে 
আনার হাসি দেখ। দিল। তাহার! বলা- 
বলি করিতে পাগিল-'এবারে 'আর 
ইংরেঞ্জের রক্ষা নাই? ! কিন্তু ব্যবস্থ(পক 
সা ছাড়িয়। 'আসিবার পরেও যখন 
এমন কিছু ঘটিল না যাহাদ্বারা বুঝ! 
যায় যে নূতন একুটা কিছু. আরম্ত 
হইয়াছে তখন ছেলেরা জবার মুখ 


৫০ বর্ষ--৩য় সংখ্যা ] 


চাওয়।৷ চাওয়ি করিতে আরম্ভ করিল। 
কেহ কেহ বলিতে লাগিল যে ধর্মের 
তত্বের মত নেতৃ-পুরুষদের তত্বও “নিহিতং 
গুহায়াং' । 

এদিকে চোখেব সামনে হঠাৎ এমন 
কতকগুল! ঘটন!  ঘটিতে লাগিল 
কংগ্রেশী পুঁথির পানা উপ্টাইয়া যাহার 
কারণ ঠিক খজিয়। পাওয়! যায় না__ 
সেটা হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা । 'অপহ- 
যোগের সঙ্গে খিলীকং আন্দোলন মিশা- 
ইরা দ্বিয়া হিন্দু-মুসলমানকে ৪ প্রায় 
একাকার করিয়! তোল! হইয়াছিল। 
রুমের বাদসাহের দুঃখে যাহ।র! সভা- 
সমিতি ডাকিয়া পরম্পরের গল জড়ায় 
একল্রে কাদিয়াছিল, আজ হঠাৎ তাহারা 
মাথা! ফাটা-ফাটি করিয়া মরে কেন? 
বাংলা-দেশে এরূপ ছূর্ঘটন| প্রায় বিশ 
বংসর ঘ:ট নাই । ম্ৃতরাং ছেলের! 
প্রথমট। ভ্যাবাচাক। খাইয়! গ্েল। সবাই 
প্রথমে ভাবিল--ওট! গুগ্াদ্দের কাও ! 
কন্ত হঠাৎ গুগার। এরূপ প্রচণ্ড ধাশ্মিক 
হইয়। উঠিল কেমন করিয়। তাহ! ঠিক 
বুধ। গেল না। ক্রমে কেঁচো খুঁড়িতে 
খু'ড়তে সাপ বাঞ্চির হইতে লীগিল। রাজ- 
নীতিক নেতার! বলাবলি করিতে লাগিলেন 
যে এ সব দাঙ্গ হাজ্গামা একট! প্রচ্ছন্ন 
রাগমৈতিক চালের অঙ্গ। হিন্দু-মুসলমানে 
নিরোধ হইলে বাবস্থাপক সভায় হিন্দু 
নূদলমান প্রতিনিধিরা আর মিপ্ত 
১য়! গবর্ণমেণ্টের প্রত্তিকূলাচরণ করিতে 


গোঁজামিল 
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পারিবে না; সেইজন্ত হিন্দু মুসলমানের 
মিলন ভাঙ্গিবার জন্ঠই গবর্ণমেণ্টের জন- 
কত হাতধর! লোক এই সব দাক্গ। হাঙ্গাম। 
বাধাইতেছে। ছেলেরা তখন জিজ্ঞাস 
করিল--দতাহা হলে উপায় ৯* নেতারা 
বলিলেন, প্গব্ণমেণ্টকে গালাগালি আর 
হিন্দু মুসলমানের মিলন-প্রচার_-ইহাই 
বর্তমান ব্যবস্থা। এই কার্ধ্য কিছুদিন চালা- 
উলেই সব ঠাণ্ড! হুইয়া যাইবে ।” 
ছেলেরা তাছাই করিল? কিন্তু বেশী 
দ্রিন আর শাক দিয়। মাছ ঢাক! চলিল 
না। গব্ণমেণ্টের ধাহার। বিরোধী, এরূপ 
অনেক নেতাদের মুখ হইডেও এমন সমল্ত 
কথ! বাহির হইতে লাগিল, যাহাতে 
আর সন্দেহে রহিল না যে বিরোধট। 
শুধু গুপ্তাদের মধ্যেও নয়, আর গবর্ণ- 
মেণ্টের আশ্রিত ছুই চারজন লোকেদের 
মধ্যেও নয়, ইহার গোড়া আরও নীচে। 
'আবদর রহিম বা! গজনবীর মুখ দিয়। যে 
কণ৷ বাহির হয় প্রায় সেই কথাই যখন 
ভারতের স্বাধীনতাকামী খিলাফৎ নেতাদের 
মুখ দিয়। বা্ির হইয়। পড়ে, তখন 
স্বতই মনে নান! রকম সন্দেহ জাগিয়। 


উঠে আর শুধু গবর্ণমেণ্টকে দায়ী 
করিয়। নিশ্চিন্ত থাকা চলে মা। 
কিন্তু সে সমস্ত সন্দেহের কথ! 


তুলিলেই পেশাদ।বী রাজনৈতিক নেতারা 
বলেন--প্চুপ, চুপ! ও সব কথা মুখে 
আনিলেই হিন্দুমুপলমানের সখা নষ্ট 
হইঝ। যাইবে, আর স্ববাজলাভের সম্তা- 


৪৬০ 
বনা থাকিবে না | ছেলেত্াও অনেক 
দিন হইতে শুনিয়া আসিতেছে যে হিন্দু- 
মুসলমানের গভীর মিলন ভির স্বরাজ 
লাত অসম্ভব ; কাজেই তাহারা ভড়কাইয়৷ 
যায়, আর কি করিবে ঠিক করিতে না 
পারিয়া চুপ করিয়া থাকে । 

এখন এই কগ্রেসী শ্বরাজ ও 
জাতীয়তা € ট961078110, ) লইয়! 
তাহার! মহ! সুস্কলে পড়িয়াছে। অমুক 
জায়গায় দাঙ্গা হইবার উপক্রম হইয়াছে; 
অমুকেরা! একটু গরুর মাথ! কাটিয়া_ 
অরে চুপ, চুপ, ওকথা মুখে আনিও না) 
মুসলমান জ্রাতার! রাগ করিবেন । অমুক 
জায়গায় পাঁচ জন হিন্দুদের মেয়ে জল 
আনিতে গরিয়াছিল, এমন সময় জনকতক 
মুসলমান-_চুপ, চুপ ! মুসলমান বলিও না, 
বল গুণ; তা' না হইলে মুসলমান ভ্রাতারা 
রাগ করিবেন। অমুক জায়গায় কতকগুলি 
দেবমুর্তি মুসলমানেরা--আরে সর্বনাশ ! 
বল কে ভাঙ্গিয়৷ দিয় গ্রিয়াছে জানা যায় 
মাই, নতুবা মুসলমান ভ্রাতারা রাগ 
করিবেন। 

মুসলমান শ্রাতার বঙ্দ রাগ করিয়া 
আমাদের সাধের কংগ্রেস ছাড়িয়া যান 
তাহা হইলে আমাদের [56০191 আন্দো- 
লনট! নাকি ধা করিয়া 00710007021 
বাপার হইয়! যাইবে ) আর সবাই একসঙ্গে 
মিলিয়া চীৎকার করিতে না পারিলে যখন 
স্বরাজ লা হইবার কোনই. সম্ভাবনা নাই 
তখন মুগলমানেরা রাগ করিলে স্বরাজের 


ভারতী 
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আশাও মার! যাইবে। অতএব ম্বরাজ-. 
লাভের আশায় সকলে পিঠে কুলো বাধিয়! 
মার খাও, আর মুখে বল---তাঁন! না না, 
তান! না না, রা'যাও, য')াও, ম্যাও। 

পাছে সত্য কথ! বলিতে গেলে কথা- 
গুলে! 0০01)1)0091 হইয়! পড়ে আমাদের 
ছেলের সেই ভয়ে আড়ষ্ট । তাহারা আর 
সব সহিতে রাজী আছে, কেবল তাহারা 
যে 2170-18010791 এই অপবাদ তাহার! 
সহিতে পারে না। আর মুসলমানের] রাগ 
করিয়া কংগ্রেশ ছাড়িয়া গেলে পাছে 
স্বরাজের আকাশ-কুমুম একেবারে গুকাইয়া 
যায় এই ভয়ে তাহার! অন্ঠায় অত্যাচারের 
জোর কত্সিয়! প্রতিবাদ করিতেও চাহে না। 

কিন্তু অনেকের মনে মনে একট! গণ্ড- 
গোল বাধিয়! গিয়াছে । ছুই চারিজন মুখ 
ফুটিয়। জিজ্ঞাস! করিতে আরম্ভ করিয়াছে _ 
স্বরাজলাভের অর্থ যদি দেশের স্বাধীনতা- 
লাভ হয় তাহা হইলে হিন্দু মুসলমানের 
মিলন তিন সে স্বাধীনত!। লাভ অসম্ভব 
কেন? যে যে পরাধীন দেশ স্বাধীন 
হইয়াছে সেখানে কি দেশগুদ 
সবাই মিলিয়া স্বাধীনতা লাভের চেষ্ট 
করিয়াছিল? আমেরিকা যখন ন্বাধীন 
হয় তখন ত আমেরিকার অর্ধেকের বেশী 
লোকের সহানুভূতি ছিল ইংরেজের দিকে ! 
তবু 'আমেরিক। স্বাধীন হুইল কেমন 
করিয়া? ইতালী, আয়র্গু প্রভৃতি সব 


, দেশের পক্ষেই এ কথা খাটে। কেবগ 


ভারতবর্ষঃ কি এমন একট। স্যিছাড। 
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রকমের অদ্ভূত দেশ যে তেত্রিশ কোটার 


ভিতর সাত কোটী বাদ পড়িলে যজ্ঞ একে- 
বারে পণ্ড হইয়! যাইবে? কংগ্রেশের পক্ষ 
হইতে এ কথার উত্তর এই যে সাত 
কোটাকে বাদ দিয়া দেশ স্বাধীন হয়ত 
হইতে পারে, কিন্ত অহিঃস-ভাবে হইবে না। 
তখন প্রশ্ন উঠে-_দেশের স্বাধীনত! বড় ন৷ 
অহিংসা বড়। এ প্রশ্নও দেশের লোকের 
সন্গুথে আজ আসিয়া পড়িয়াছে । 

তাহার পর আর একট! কথা এই-_ 
সাত কোটাকে বাদ দিতে গেলে ব্যাপারটা 
হইয়! দীড়ায় কিন]। 
একথার উত্তর দিতে গেলে 50101791157) 
জিনিষট। কি একটু তলাইয়া! বুঝিতে হয়, 
আর বোধ হয় সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান হিন্দু- 
মুললমানের ঝগড়াটাও একটু পরিষ্কার 
হইয়। আসে। গোড়ার কথ! এই বলিয়া 
মনে হয় যে হিন্দু-মুসলমানের যে ঝগড়া 
তাহা ধর্ম বা সাধন-প্রণালীর ছন্ব নয়। 
চিন্দুদের এত ভিন্ন প্রকারের সাধন-প্রণালী 
বর্তমান যে আর ই একটা নৃতন সাধন- 
প্রণালী ভারতবর্ষের বাহির হইতে আসিলে 
বিশেষ কিছু আসিয়! যায় না। অধিকারী 
ভেদে বিশ্বাসবান বলিয়া কোন হিন্দুই মনে 
করে না যে তাহার বিশেষ সাধন-প্রণালীই 
সত্য, আর বাকি সব মিথা।। 
যেযার নিজের তাবে সাধন ভজন করুক, 
এরূপ চিন্তার ধারায় হিন্দু অভ্যন্ত। 
পারমাধিক জীবন সম্বদ্ধে সব সত্যটা 
আমাদের একচেটিয়া, আর বাফি সবাই 


(017)1)01781 
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অন্ধকারে হাতড়াইয়। মরিতেছে--এরপ 
কথা সাধারণ হিন্দুর মুখে শুন! যায় না। 


হ্ুতরাং সাধন-প্রণালী লইয়া হিন্দু 
কাহারও গায়ে পড়িয়। ঝগড়। করিতে 
যায় না। 


ভারতবর্ষের বাহির হইতে যে সমস্ত 
মুসলমান ধর্মাবলম্বী মোগল ব1 পাঠান 
এদেশে আসিয়াছিলেন তাহারা! এদেশ জয় 
করিয়া! এদেশের কতক লোককে মুসলমান- 
ধর্মে দীক্ষিত করিয়া! এদেশে একটা মুসল- 
মান-সমাজ স্থাপন করিয়াছিলেন। যাহার! 
মুসলমান-ধর্ম্ে দীক্ষিত হুইয়াছিলেন তাহারা 
নামে, ভাবে, ভাষায়, পোষাক-পরিচ্ছদে 
ও রীতি-নীতিতে বিদেশীয়ের অনুকরণ 
করিয়া এ দেশের প্রতি অনেকটা মমত্ব- 
বোধ হারাইয়াছিলেন। বাংলাদেশের 
শিক্ষিত আঁশক্ষিত অনেক মুসলমানই 
নিজেদের পরিচয় দিবার সময় বলেন-__ 
“আমরা মুসলমান; আর বাঙ্গালী, 
বলিতে তাহার! বাঙ্গালী হিন্দুকেই বুঝেন। 
এ কথাটা আমাদের কাণে কটু শোনায়, 
কিন্তু ইহার মূলে যে মনোভাবটা প্রচ্ছন্ন 
আছে তাহা চাপ! দিয় সত্য বুঝিবার পক্ষে 
সাহাযা হয় ন1। 

এখন হিন্দু-মুসলমানের ঝগড়া হিন্দু ও 
মুসলমান সমাজের এদেশের উপর 
আধিপত্য লইয়া ঝগড়!। মুনলমান- 
ধর্মাবলম্বী মোগল পাঠানের! যখন এদেশের 
উপর রাজত্ব করিয়াঁছলেন, তখন তাহা 
দের স্বধন্মাবলম্বী এদেশের লোকেরাও 


৪৬ 


কতকট! সেই আধিপত্য ভোগ করিতে 
পাইতেন। এখন পাঠান মোগলের রাজত্ব 
গিয়াছে কিন্ত এদেশের মুসলমানদের সেই 
আধিপতা-ভোগম্প্‌ হা যায় নাই। হিন্দুরা 
তাহাতে রাজী নয়। তাহার! বলে__ 
“দেশের সবাই যেমন, তোমরাও তেমনি । 
সবাইকার পক্ষে যে নিয়ম, তোমাদের 
পক্ষেও তাই। সকলের সঙ্গে সমান 
অধিকার ভোগ করিয়া তোমরা তুষ্ট হইতে 
পার না,_-এই বা কেমন কথ! ? তোমা- 
দের বিশেষ বিশেষ আব্দার আমরা 
মানিতে যাইব কেন ৯* এই কথার পরই 
মুসলমানেরা ভাগ! লইরা খাড়া হন, আর 
তাহার পর যে ব্যাপারটা ঘটে তাহারই 
নাম হিন্দু-মুনলমানের দাঙ্গা । কংগ্রেশ 
কনফারেন্স, সভ! সমিতির অমনি বৈঠক 
বসিয়! যায় -আর রাজনৈতিক নেতার। 
গম্ভীরভাবে প্রস্তাব উপস্থিত করেন যে 
হিন্দু-মুসলমানের একতা নিতান্তই প্রয্ো- 
জন। কেন যে ঝগড়। বাধে, তাহার মুলে 
কি মনোভাব বর্তমান, একথা কেহ স্প& 
করিয়া বলেন না, অনেক সমর বলিতে 
সাহসও করেন না। কেহ যদি দেখ)- 
ইতে যান যে মুসলমানেরা দেশের লোকের 
সাধারণ স্বার্থ অপেক্ষা নিজেদের সাম্প্র- 


ধয়িক স্বার্থ ঝড় মনে করে বলিয়া এ. 


সমন্ত ঝগড়া বাধে, তাল হহলে নে" 
পুরুনের হারম্বরে চীৎকার করিয়া বলেন 
_ চুপ, চুপ! একথা শুনিলে মুদলমান 
ভ্রাতারা রাগ কারখেন ; মার আমাদের 


ভারতী 


| আাড, ১৩৩৩ 


জাতীয়ত৷ নষ্ট হইয়! যাইবে ।” কিন্তু একথা 
তাহারা ভাবিয়া দেখেন না যে গোজা- 
মিলের উপর জাতীয়তার স্থৃষ্টি হয় না। 
অন্যারের প্রশ্রয় দিয় স্বরাজ লাভ হয় না) 
মুসলমানেরা যে মনোভাব লইয়া! বিশেষ 
বিশেষ অধিকার চান, যে মনোভাব 
একেবারে জাণীয়তার' বিরুদ্ধ4 সেই 
সঙ্কীর্ণ সাম্প্রদায়িক ভাব ধ্বংস করিতৈ না 
পারিলে এদেশের মুসলমান সমাজের মধ্যে 
জাতীয়তার বিকাশ (19010191190 ) 
হইবে না। হিন্দুদের যাহারা উপদেশ 
দেন যে মুসলমানের সক্কীর্ণ সাম্প্রদারিক 
দাবী মানিয়! লওয়াই মিলনের প্ররষ্ট পন্থা 
ও স্বরাজলাভের একমাত্র উপায়, তাহাদের 
উদারতার প্রশংসা! করি; কিন্তু তাহার 
ভারতবর্ষের জাতীয়তার সন্ধানও পান 
ন|ই, স্বরাজলাভের উপায়ের সন্ধানও পান 
নাই। মোগল-পাঠানের আমল হইতে 
এদেশের মুসলমানদের মনে যে বিজাতীয় 
ভাব পু হইয়া আছে, এবং আদিতে যে 
বিজাতীয় ভাব আশ্রয় করিয়াই এদেশের 
মুসলমান সমাণ্ডের স্থ্টি, সে ভাব অস্তহিত 
না হওয়া পধ্যন্ত ভারতবর্ষায় ন্বরাজ- 
সাধনায় মুসলমান সমাজ যে কেমন করিয়া 
যোগ দিবে তাহা খু'জিয়া পাই না। সে 
গোড়াকার কথাট। আমরা চাপ! দিয় 
শাসিতেছে বলিয়াই হিন্দু-মুমলমানের 
মিলন চেষ্টা ক্রমাগত বার্থ হইয়া যাইতেছে 
ভারতবর্ধকে মুসলমুন করিয়া লইণার 
অনভাবপক্ষে অন্টজাতির উপর আধিপত্য 


৫০শ বর্ষ-_-৩য় সংখ্য। ] নায়িকা ৪৬৩ 


করিবার হুঃহ্বপ্র যতদিন না মুসলমান তীহার! শ্রদ্ধাবন হইবেন, ততদিন হিন্দু 
নেতারা ত্যাগ করিতে পারিবেন, মুসলমানে মিলিয় স্বরাঁজ-লাভের চেষ্টার 
ভারতীয় সভাতার প্রতি যতদিন না কোন অর্থ নাই। 


শ্ীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


নায়িকা 


হরিণেরি নয়নুটা 
বর্ণ যেন ঠাপার পারা, 
মরাল-গমন, কুন্দ-দশন 
মেজ্তাঞটি ঠিক স্ুধার ধার! : 
অর্পাৎ গে।, সবার সের 
তরুণী আর স্থন্দরী এ 
দেখলে লোকে মৃষ্চা যাবে, 
পরশে ফের উঠবে জীয়ে ! 
রন্ত-মাষের এমনটি জাব 
গড়'ত নরেন বিধাতা যে, 
তার দেখাটি মিলব নাকো! 
চতুর্দশ এ ভ্ুবনমাঝে ! 
কারণ, তিনি থাকেন যদি 
আছেন ক্ষ্যাপার চিত্ব.বনে, 
নয়তে। সে কোন্‌ স্বপ্নে, কি এ 
কল্পনাতে করিব মনে ! 


জ্রীন্বখেন্দু মুখোপাধ্যায় । 


অপরাজিতা 
ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


স্পস্ট ও ভিত ৩... 


রাঞ্জা মহেজ্দ্রনারা়ণের পূর্বপুরুষ 
তিনশ বৎসর পূর্বে কালীচকে নিবাদ 
স্থাপন করেন। সমাজে এখন তাহার! 
উত্তর-রাচ়ী কায়স্থ বলিয়া প্রচলিত। কিন্তু 
জনশ্রুতি এই যে তাহারা রাজপুতবংশোস্তব। 
তাহাদের আকৃতি ও প্রক্কৃতিতে এখনও 
একটা বৈলক্ষণ্য পাওয়া যায় যাহ! বাঙ্গলার 
কেরাণীস্বভাব সাধারণ কায়স্থকুলে সচরাচর 
দেখা যায় না। বংশান্ুক্রমে ইহারা 
শিকারী । মুগয়া না করিয়। মাংসাহার 
ইহাদের পরিবারে আজ পর্য্যন্ত কাপুরুষত৷ 
বলিয়া গণ্য হয়। ইহাদের মধ্যে রুশ 
খর্বকায় সন্তানসন্ততি প্রায় নাই বলিলেই 
হয় । সকলেরই প্রায় বলিষ্ঠ দেহ, ভারি 
মুখ, আকর্ণবিস্তুত চোখ ও গৌর ব! উজ্জ্বল 
স্টামবর্ণ। ইহারা সুপুরুষ, কিন্তু সুকুমার 
নহেন। মানসিক প্রকতিও তদন্গযায়ী। 
শুক্র কাটিতে জানেন না ইহীরা, মোটা 
মোটা কথ! বুঝেন । এই বংশের কন্তারাও 
প্রায় কিছু কঠোর প্রকৃতির । যে বধূর! 
অনুরূপ স্বভাব লইস্সা আসেন তীহখদের 
আগমনে গৃহে শাস্তি থাকে না; আর 
ধাহার। মৃদুন্বভাবা৷ তাহাদের নিশ্পেষণেই 
গৃহে শাস্তি সঞ্চিত হয়। 


বিনোদেন্দুর ভগিনী শিখা রাজা মহেন্- 
নারায়ণের দ্বিতীয়া পত্বী। পিতা! ও মাতা 
উভয়েই লোকাস্তরিত হওয়ার পর পিসিমার 
ন্নেহে ভাই ভঙ্্ী মানুষ । পিসিম। নিজে 
একে এই কুলের কন্যা, জমিদারের মেয়ে, 
তায় বালবিধবা। স্বপণ্তর গুহ কখনও 
দেখেন নাই, শ্বগুরকুলের গৌরব জিনিষটি 
যে কি তাহা কখনও অনুভব করিতে 
পারেন নাই। ভিতরে ভিতরে সেজন্য 
একটি বিশেষ আকাঙজ্কা রহিয়! গিয়াছিল। 
তাহার কন্ত'সম! ভ্রাতৃষ্পুত্রীও পাছে সেই 
ছুঃখ পায়, সেই অভাব 'অন্গভব করে, তাই 
তিনি তার জন্ত বড় ঘর খ.জিতেছিলেন। 
যখন কালীচকের রাজার সঙ্গে সম্বস্ক 
'আসিল, যদিও জানিতেন রাজ! একবার 
কৃতদার বিপত্বীক, তার ছুইটি যোগ্য পুত্র 
বিদ্কমান, তথাপি সম্বন্ধটি অশ্বীকার করিতে 
ইচ্ছা করিল না। একবার ঘটককে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, বাপের সঙ্গে না হইয়া ছেলের 
সঙ্গে বিবাহ হইতে পারে না? ঘটক উত্তর 
দিল ছেলে এখন বিবাহ করিতে নারাগগ। 
পিসিমা আর দ্বিরুক্তি করিলেন না। 
আশীর্বাদ হইয়া! গেল, পানপত্রের তথ 
আসিল। বিবাহের দিন স্থির হইল, গায়ে 


৫০শ বর্ষ_-৩য় সংখ্য! ] 


হলুদের তত্ব আসিল। পিসিমা আহলাদে 
আটখানা হইলেন। এত ধুমধামের তত্ব 
এ বাড়ীতে কোন দিন আসে নাই। এ 
যাবৎ ঘর-জামাই ধরিয়া! আনিয়। মেয়েদের 
কিবাহ দেওয়া গিয়াছে, বর আসিয়াছে, তত্ব 
ভাসে নাই। | 

যখন মনোহরগঞ্জ রেলের ষ্টেশন হইতে 
ঙাহাদের বাড়ী পর্ধ্স্ত তত্তের ঝুড়ি ও 
থালি মাথায় মেজেপ্টার রঙের কাপড়- 
পল! দাসঙ্গাসীর সারি লাগিয়া গেল, 
যখন বহিবটীর বড় দালানেও তাহাদের 
স্ানসংকুলান হইল না, পিসিমা ও 
হন্তান্ত আত্মীয়াবর্গ খড়খড়ি হইতে সেই 
নয়নানন্দকর দৃগ্ত দেখিয়া ধন্য হইলেন। 
শিখাকে একটি ঘরে একাকী ফেলিয়া 
ভাঙার সঙ্গিনীরাও রাছ্গবাড়ীর লোক- 
সমাগম দেখিতে ছুটিল। তাহাদের মধ্যে 
কেহ কেহ দয়া করিয়া এক আধবার 
শিখার কাছে দৌড়িয়। আসিয়। তাহাকে 
কিছু কিছু খবর দিয়া তাহারও কৌতুহল 
উদ্দীপিত করিয়া যাইতে লাগিল। বাহিরে 
দই তিন জন সরকার ও কতিপয় বয়োবুষ্ধ 
শাস্টরীয়ের৷ সকল ব্যবস্থ। করিতেছিলেন। 
পিনোদেন্দুর এ সব বিষয়ে কর্ধক্ষম তা 
সামান্ট। রুচি তদপেক্ষাও অল্প; সে 
পলাতক হইয়। নিগ্জের কক্ষে আশ্রয় 
শইয়াছিল। 

বিবাহের দিন ছুপুরের ট্রেণে বরধাত্রীর 
পৌঁছানর কথা । বিনোদেন্কু সবান্ধবে 
তাহাদের ষ্রেসনে অভ্যর্থনা করিতে 


৬. 


অপরাজিতা 
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গেলেন। ছুই একখান! গাড়ী খজিয়া 
অগ্রসর হইতে হইতে একখান! ফাষ্ট ক্লাস 
রিজ্ঞার্ভ গাড়ী হইতে একজনকে নামিতে 
দেখিলেন। বিনোদেম্দু সত্বর তাহার 
সমীপে আসিয়! হাত বাড়াইয়। তাহাকে 
নামাইলেন। কমনীয় কান্তি। দেখিয়াই 
তাহার প্রতি বিনোদের হৃদয় আক 
হইল, মনে হইল ইহার সহিত সম্বন্ধযুক্ত 
হওয়া সৌভাগোর বিষয় বট । এখনও 
গাড়ীর ভিতরে লোক বসিয়া রহিয়াছেন, 
তাহারা বিনোদকে দ্বারপ্রান্তে আগত 
দেখিয়া উঠিবার উদ্ভোগ করিলেন। 
প্রথমাবতীর্ণ তাহাদের মধ্যে একজনকে 
সসম্ত্রমে হাত ধৰিয়া নামাইলেন, তিনি 
প্রথমের প্রায় দ্বিগুণ বয়স্ক হইবেন; 
চেহারার ছাচ একই, কেবল একজন তরুণ, 
একজন প্রচ । বিনোদের হঠাৎ প্রতি- 
ভাত হইল, প্রো ধষিনি তিনিই বর, 
তরুণটি তাহার জোট পুত্র। উৎফুল্ল মন 
অকন্মাৎ দমিয়া গেল। জানাই ত ছিল 
কথাট!, তথাপি যে ঠিক এইরূপটি হুইবে 
তাহ! কল্পনায় আসে নাই। বিবাহসভায় 
পিতার পাশে পুত্র খন বসিল সভাস্থ সক- 
লেরই মনে মনে সেই একই কথার প্রতি- 
ধ্বনি চলিতে থাঁকিল-_পিতার পরিবর্তে 
পুত্র যদি আঁজিকার ধর।সনে বসিত,শোভন 
হইত। স্ত্রী-আচারের সময় ভুলক্রমে 
কেমন করিয়া! বরের সহিত তাহার পুত্র 
অস্তঃগুরে আসিরা পড়িলেন। মেয়েমহলে 
বিনাতারের তারের খবর চলাচল হইল। 
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ছাদনাতলায় এয়োতের! ফিদ্ফিস্‌ করিতে 
লাগিল । যদি মেয়েদের ষড়যন্ত্র চলত 
তাহারা রাজাকে ঠেলিয়া কুমারকে বরের 
পিঁড়িতে দাড় করাইয়। বরণ করিত। সে 
সব কিছুই হুইল না। যথাসময়ে আত্মীয়- 
বাহকের! লাল বেনারসীমোড়া, অবগুষ্ঠিতা, 
নতনয়ন! কনেকে পিঁড়িতে করিয়া সাত- 
পাক ঘুরাইল। ইন্ত্রধন্থুর সব কটা রডের 
সাড়ীতে বডিসে ও অলঙ্কারে ঝিকৃমিক্‌ 
করিয়া সাতটি মোমবাতি হাতে সাতজন 
নবীন! এয়োস্ত্রী কনের পশ্চাতে পশ্চাতে 
ঘুরিতে লাগিলেন। ঘন ঘন উলুধ্বনি চলিল। 
শুভৃষ্টির সময় সকলের তাড়নায় কনের 
লঙ্জানত-চক্ষু যখন 'আয়ত হইল, আশপাশে 
না পড়িয়া ঠিক প্রজাপতির অভিপ্রেত 
স্থানটিতেই উৎপতিত হইল । কচি ও পাকা 
ছু জোড়া চক্ষুর মিলন হইল । অলক্ষ্যে প্রজা - 
পতি ঠাকুর হাফ ছাড়িয়া! বাচিণেন। মানুষের 
আগ্রহে তার নির্বন্ধ বার্থ হইল না। 


ভারতী 


দেখা দিল। 


[ আষাঢ়, ১৩৩৩ 


সভাস্থল হইতে আরস্ত করিয়া মেয়ে- 
মহল পব্যস্ত পিসিমা ও প্রজাপতির 
অবৈধ সন্ধির বিরুদ্ধে একট! অবাক্ত 
বিদ্রোহ জাগ্রত হইয়াছিল, বিশেষতঃ সাক্ষাৎ 
কন্দ্পলমান রাজপুত্রকে সামনেই দ্ডায়ান 
দেখিয়া, অসম্ভবকে সম্ভব করিয়। যোগ্যের 
সহিত যোগ্যার যোঞ্জনীর একটা ছরাশ! 
তরুণীদের মগ্রচৈতন্তে ভাসিয়। উঠিয়াছিল। 
কিন্তু মান্ষ-মনের উচিতাগ্রচিতের মানদও 
দূরে ঠেলিয়া। বিধাতা তার অমানুষিক 
হুকুম জারি রাখিলেন। চতুর্দশ বং 
সরের শিখা চল্লিশ বৎসরের মহেন্তর- 
নারায়ণের সহিত পরিণয়হত্রে আবদ্ধ 
হইল। পিসিমার চোখের কোণে শুভ: 
দৃষ্টির মুহূর্তে একফেোাট| অস্ুভ-জল লুকাইয়া 
প্রজাপতির সঙ্গে অকম্মাৎ 
সন্ধিভঙ্গ হইলে তারও সে মুহূর্তে আপত্তি 
হইত না। 

( ক্রমশঃ ) 


প্লীসরল! দেবী 


বিশ্ববার্ত। 


দলব্েদ্ত-- 

কয়লার কুলি করলে ধর্মঘট । তাই 
নিয়ে বেধে গেল বিলাতের রাজনীতিক 
দলবেদলে কথা৷ কাটাকাটি মনকশাকশি। 
লিবারাল দলে হ'ল ভাঙ্গন সুরু । লয়েড 
জর্জ বন্তৃতা করতে পাবেন, পার্লামেণ্টের 
একজন কেন্টবিষ্ট৬ কাঙ্জেই নরলোকে 
তাকে একটু মানে। লর্ড অক্স্ফৌড 
বক্তৃতা করতে পারলেও। বড্ড কথা বলেন 
চিবিয়ে, স্তায় যুক্তির পাতেন জাল, আবার 
পার্লামেণ্টে নির্বাচন লড়াইয়েও পরাজিত, 
কাজেই তাকে একটু নীচু নজরে যে 
সবাই দেখবে এটা কিছু বিচিত্র নয়। 
লিখারাল দলের উ্য়েই, উভয়েই দলে 
প্রভৃত্ব রক্ষা করতে চান। কিন্তু সেই 
প্রতৃত্বের স্থপারিস কর্বার জন্য লয়েডের 
রয়েছে বিলাহী নংবাদপত্র মহছল। লর্ড” 
অক্স্ফোর্ডের সম্বল সবে “টাইম্‌স,” আর 
কোন কাগঞ্কে তিনি দেখতেই পারেন 
না। এখন দলে প্রতৃত্ব কার টিকবে তা 
আঁকারেই মালুম । মাঝখান থেকে আর 
এক নরম দলের নেতা মাথা! তুলছেন, 
শব এন সাইমন। যেই যত মাথা তুলুক 
গমাদের কিন্তু মনে হচ্ছে বে জয় হাল 


অন্ত এক জনের । বাহতঃ দেখতে জয় 
লয়েড জর্জের, কিন্তু লয়েড জর্জকেও 
ঘায়েল করে, ধর্মঘটের কল্যাণে বলডুইন 
বীর হয়ে বেরিয়ে এলেন। 


শকন্লাল্স কহ্লা-- 


কয়লাখনির কাজ বন্ধের মূলে রয়েছে 
বিলাতের রক্ষণশীলরা। খনির মালেক 
ওরাই। খনির শ্রমিকরা বলছে, আর 
পারিনে বাঁপ, খাটুনী কমিয়ে দে! মালে- 
করা বলছে-_না, কর্‌ কার্জ কর্‌! যে 
কোন রকমে থাবা খুবি দিয়ে ধর্্্ঘটত 
মিটল, আঁট্ঘণ্টায় দিনের মজুরী সেও 
ঠিক হয়ে গেল। কিন্তু তাতে কি মালেক 
তাবেদারে আপোশ হয়ে গেল? মালেক 
বলছে খরচ কমাতে হবে মঞ্জুর কমিয়ে, 
মজুরী কমিয়ে আর কাঞ্জের ঘণ্টা জিয়াদ। 
করে। কামিল! বলে, খরচে না পোষায় 
থনির কাজ বন্ধ করে দাও। মালেকরা 
বলে চলতি কয়লার দরের অনুপাতে তলব 
দেব। মজজুররা বলে, তা হবে কেন? 
তোমরা ইচ্ছে করে ছাইয়ের দামে যদি 
কয়লা দাও কেমন করে হবে? কাজেই 
এ গোল শ্ীগৃগির মিটবে না । বড় উজিরও 
অনেকট। তাই স্বীকার পেয়েছেন। মন্তুররা 


৪৬৮ 


বল্ছে যে খনির বাপারটা নতুনকরে 
গড়ে দাও, নতুন বিধি-ব্যবস্থা করে দাও। 
সরকারী কমিশনও বলছে নতুন ব্যবস্থা 
করতে হুবে। কিন্তু সরকার তবু চুপ। 
_ বাবসায় মাটি হতে বস্ল, গরীবের ছুঃখ 
ক্রমেই বেড়ে চল্ল, তবু তারা গা নেড়ে 
বস্চে না। সন্দেহে আস্চে ক্যাবিনেট 
বোধ হয় একমত নয়। গুজব, অন্ত সব 
বড় বড় বাবসায়ী কয়লার দাম কমাবার 
জন্য থনিওয়ালাদের বেশ উৎসাহ দিচ্ছে । 
আর রক্ষণশীল দল চীংকার করছে 
বলশেভীদের কড়ি খেয়ে শ্রমিকদল 
ব্রিটেনের তরা-ডুবি করল। গোলাম ও 
ভুত্যর। যখন প্রশ্নোত্তর করতে সুরু করেছে 
তখন এটা ইংরাজের বুদ্ধিতে হতে পারে 
না। এমনি করেও বিচ্ছেদ বৃদ্ধি পাচ্ছে। 


শড়ল্প লীল্িতি_ 


অন্তত্র ব্রিটন বিচ্ছেদের ছিক্প দড়ীতে 
গিউ দিতে স্থরু কবেছে । আগে ইংরাজ 
বলত তুরফ ভারতে বাবার আধ! পথ, 
কাজেই সামাল হরে সবাইকে বল্ত, 
খবরদার এপথে পা দিও ন|!! এখন 
ব্রিটিশ বল্ছে, তুরঞ্কের আন্তর্জাতিক ও 
ভৌগলিক অবস্থিতিটাই বন্ধুত্বের পক্ষে 
মন্ত কথ! । পরম্পর মিতালি না হলে 
আর চল্ছে না! এবার। আজ ছর মাসও 
যায়নি লীগ অব নেশনস আপোযের 
মোড়লী করে মোশুল থেকে ইরাক 


পরাস্ত ই*বাঙ্গের কোলে ডলে দেয়। 


ভারতী 


[ আষাঢ়, ১৩৩৩ 


তুরষ্ক বলে ওটা হতেই পারে না। হতে 
যে পারে না তাইংরাজ এতদিন বুঝে 
নি। ভারতের অশাস্তিকে তার! গ্রাহ্থ 
কূরে না, কারণ আন্দোলনের ভিত্তি 
সেখানে পোক্ত নয়। কিন্তু মিশরকে 
ওরা ভয় করে | মনে হয় তীর সঙ্গে 
সহস! প্রীতি জমানোর কারণই হ'ল 
মিশরের নতুন অবস্থা । কিন্তু মন্দ লোকে 
বলছে (11) ৩৬ ১০6517791) ) 
যে কামাল পাশ। ইটালীকে দেখে ভয় 
পেয়ে গেছে। এই নতুন সন্ধিতে তুকাঁ 
মস্থল ছেড়ে দিল। কেউ আর কার 
বিরুদ্ধে প্রপাগণ্। করবে না। ইরাক 
পেট্রল খনির "মায় থেকে শত করা ১* ভাগ 
তৃকাঁকে দেওয়া হবে। 
ীলেন্ল পীল্ে_. 

তুর্কী ঠগা হ'লেঈ নাকি মিশরও ঠাণ্ড1। 
ইংবাজ্জ মিপরে তার প্রতৃত্ব অটুট রাখতে 
চায়। তারা বলে, “মিশরীর জন্ত মিশর" 
বেশ ভাল কথা, কিন্তু তাই বলে লুদান 
দেব কেন; একথাটাই নির্বাচন বিজয়া 
জ্রগলুল পাশাকে আজ শিখতে হবে 
(10175 501) কিন্তু জগলুল সে কথা 
যে না জানেন ত। নয়, তিনি জানেন 
যে মুখে বতই সহানুভূতি থাক মিশর 
থেকে ইংর'জ-ফৌঞ্জ উঠিয়ে নেবার পঙ্গে 
কেউ সমর্থন করবে ন1 (0411) 136%5)। 
বিলাতি কাগঞ্গ , ম্পেকৃটেটর ইরা 
কে জিজ্ঞাস করেছেন এত. 


€০শ বর্ষ--৩য় সংখ্যা 


মিশরের জন্ত দরদ দেখাচ্ছ যদি জাজ 
দেশটা গোটা পুড়ে যায়, তবে তোমর! 
কি করবে? উত্তরে কেউ কেউ 
বল্ছে রীতিমত শাস্তি রক্ষা! করব। 
এবার লব দলই বুঝতে পেরেছে যে 
অগলুলীদলকে মিষ্টকথায় ভিঞ্জাবার আর 
উপাই নাই, বল প্রয়োগই শ্রেষ্ঠ প্রয়োগ। 
আসল কথা! ওর! সুয়েজ থালের মতন 
ভারতের পথ ছাড়তে পারে না, বা 


মিশর ছেড়ে ভৃমধ্য সাগরে নতুন 
একটা শক্র-শক্তির পয়দা করতে 
পারে না। 

জগলুলে প্রজ্ুত্ব 


কিন্তু ইংরাঞ্জরা কি এই গত মিশরি 
নির্বাচন ফল থেকে এট! বুঝেনি যে ইংখা- 
জের! বাছ। লোকের বে আইনি শাসন 
মিশরের ঘাড়ে চাপাতে গেলে কেবল 
অগলুলের প্রতুত্বই বৃদ্ধি পাবে? নতুন 
ক্যাবিনেটে জগলুলী দলের ছয় জন সচিব 
রয়েছে, লিবার।লঙ্গের তিন গন, এক ইগ্ডি- 
পেণ্ডেপ্ট। কিন্তু এমন সুবিধা পেয়েও, 
ইংরাজের এত ভয় প্রতাক্ষ করেও 
মিশরী নেতা জগলুল পাশ! শাসন 
প্রভৃষ্ধ নিপ্গে গ্রহণ না করে কেন যে 
মাদলী পাশার হাতে তা সমর্পণ কর- 
লেন তাই নিয়ে ইউরোপের রাজ- 
নীতিক মহলে অনেকেরই মস্তক ঘর্ম- 
সিক্ত করেছেন। আদদী লিবারাল হলেও 
পশছেন মিশর থেকে বিদেশী 


বিশ্ববার্ত। 


৪৬৯ 


বের কবে দেওয়া সম্বন্ধে জগলুলের 
ওয়াফদ দলের সঙ্গে অমি একমত । 
ওতেইত ইংরাজ আবার আংকে 
উঠল। ওরা বল্ছে চটছে কেন, 
আমরা যে তোমাদের দেশে ফোজ 
রেখেছি সেটা মাত্র স্থুয়েজ ক্যানাল রক্ষা 
করতে, এটাতে তোমর। একথা! মনে 
করে না যে পাশব সাম্রাজাবাদী 
আমরা তোমাদের জাতীয়তা লোপ 
করতে নসেছি। অতীন্তে যাই কেন করে 
থাকি না, সেকথা তুলে আর খোটা 
দিও না, সম্প,তি আমরা ওসব দোষে 
আদৌ দোধী নই | আমরা সবার সুবি- 
ধার জন্যই মিশরে থাকবার বন্দোবস্ত 
করেছি । (11৬৩ 01510 ও [১11511526 
508015 01016) ৬০. ০1210) 1 17617 
11561 001 [001009565 ০ 26212817- 
015617100) 1701 001 001৩1 561051) 
16250115, 1১90 001 0১6 06106121 ৪0- 
৮2111206.--01)5 ৩৬ 56051551021) 
কিন্তু ভাতে কেউ বাদ সাধলে ইংরাজ 
কেন তা শুনবে। শুন্বে না বলেই বুঝি 
ইতিমধো মালট। থেকে লড়াই জাহাজ 
আলেকলান্ত্রিয়ায় এসে ভিড়েছে ! 


ন্িহ্মকি হাললাভপ-_ 


চীন নূনের খাজনার টাকা আটক 
করেছে শুনে মিশরের চিন্তার উপর 
ইংরাজের অর এক ছুশ্চিন্ত এসে 
পড়েছে। টেন্সিনের তুছুন বিদেশী 


৪8৭৬ 


নূনের ট্যাক্স উঠিয়ে নিজের এক 
ট্যা্ বসিয়েছেন। আন্তর্জাতিক কি 
এক ধাণ আছে তারই দেনা শোধ দেওয়া 
হ'ত এই ট্যাক্সের টাকা! থেকে। চীন 
বলে ওতে আমাদের কোন লাত নাই। 
বোধ হয় টেনসিনের সঙ্গে সঙ্গে সব 
জায়গ থেকে ট্যাক্স উঠেযাবে। কিন্ত 
উঠেই যদি যায় তবে উপায়? 
শক্তিধররা কি ট্যাক্স টাকা উঠ.ল না দেখে 
ধারের টাকা নাকচ করে দেবেন, 
না জোর করে টাক জারী করবেন, 
ন! মিঠে বুলি দিয়ে দিল ভিজাবেন? 
ধারের টাকা মাঠে মারতে কেউ রাজি 
হবে না। জোর জবর দল্তি করলে 
এহেন কালে অবস্থা কাহিল হয়ে দাড়াবে। 
কাজেই তৃতীয় পন্থা যা তাই বোধ হয় 
সবাই নেবে। কেউ বল্ছে লীগের শরণ 
নাও, আর দোসর কর মার্কিনকে, তাতে 
যদি কিছু ফল ফলে! বিলাতী সরকার 
বুঝি এই পদ্থাই গ্রহণ করেছেন । সেন 


কমন্স, সভায় সহকারী নৈদেশিক সচিব : 


আশ্বাস দিয়েছেন যে ভয় নাই, ট্যাক্স 
মাঠে মারা যাবে না। 


লুুশ্েল্প ক্থা_ 


দুনিয়ার আর এক ভয় রুশিয়! থেকে। 
রুশ নৌবাটকের জঙ্গীলাট জোয়ং খোলা 
বলেছেন যে রুশ খোকা নয়, সেও শক্ত 
হচ্ছে । রুশ থেকে একখানা লডঢ় ই জাহাজ, 


ঢইথান। ক্রুজজাব দ কবেকট। শ্চিয়র 


ভারতী 


[ আধা, ১৩৩৩ 


এবার দিশ্বিজয়ে বের হবে। এরা ষ্টেটিন, 
পোট“স্মাউথ, টুলৌ, জেনোয়া। আলেক- 
জান্দ্রিয়।, নাগ।সাঁকি, সান ফান্সিফো, পানামা 
কানেল এমন কি কলকাতায় পর্য্যস্ত দর্শন 
দিবে। বলশেতীরা এদিকে কল্পলা ধর্ম 
ঘটদের টাক! জোগাচ্ছে ওদিকে লড়াই 
জাহাজ নিয়ে দিখ্বিজয়ে বের হবে এতে 
শক্তিরা ভারী চিন্তান্থিত হয়ে পড়েছে। 
কোনও আপোষ এরা মানে না, কোন 
ভাল কথায় কান দের না। ওদিকে আবার 
সোভিয়েট সরকার ইংল্যাণ্ডের পেট্রল 
বাবস। হাত করবার বিশেষ চেষ্টা করছে। 

ইংরাভর। অনেক দিন থেকেই এদের কথ! 
ভেবে রক্ষণশীল দলের ছুই পার্লামেপ্ট 
সদন্তকে রুশিয়ার ভিত?কার থবর জোগাড় 
করতে পাঠিয়েছিল ; তার। এসে যা সংবাদ 
দিয়েছে তাতে বলসেভীদের উপর ছুনিয়ার 
ভাব ভাল ছাড়! খারাপ হয়না । তারা 
শ্রমিকদের বেতার যন্ধ দিয়ে গান শোনায়, 
তাদের দেউলে হবার সম্ত!বনা নেই, তাদের 
বহির্বাণিঞ্জোর উন্নতি ছাড়! অবনতির 
সম্ভাবনা নেঈ, দেশের উৎপন্ন বৃদ্ধি পাচ্ছে। 
কথাগুলো শুনে ইউরো পীর শক্তিধররা! এমন 
কি মাফিন পর্যান্ত বিচলিত হয়ে উঠেছে। 


পাক দিম্তে মাচ্ছ ভাক্কা!- 


বিচলিত হলেই উংরাজ জাত কিন্তু তা 
কৌপলে ঢাকতে চেষ্টা করে, এই তার 
স্বভাব। তাই স্যানফ্রান্সিস্কোতে সেদিন 
গিলব6 ক্রাঙ্গ (21109161181) ০ 


৫০শ বর্ষ--৩য় সংখ্য। ] 


গল! শানিয়ে বলেছেন ইংরাজ সোস্তা- 
লষ্ট নয়, শ্রমিক ন্যাপারে বিপর নয়, 
ইংল্যাণ্ড ঘুমিয়ে নেই, ইংলাণ্ড গোল্লা 
যাচ্ছে না। ইংল্যাণ্ড সেই মামুলী রক্ষণ- 
শীল ইংলাওই আছে। বলদেভিজম্‌, 
কমুনিজম্,। মুসোলিনিজ.ম, কোন কিছু 


সত্য মিথ্যা 


৪৭১ 


ও দেশে পাত্তা পাবে না। এই যে 
গত ধর্মঘট ব্যাপার ওটা ভূয়! ! আগামী 
১** বছরের মধ্যেও আর এমন ধর্মঘট 
হচ্ছে না। বড় বড় কথ! দিয়ে মনের 
ভাব যদি চাপা যেত তবে মনোবিজ্ঞান- 
টাই মিথ্যা হত। 


তা. রা. 


সত্য মিথ্যা! 


( উপন্তাস ) 


ভূতীয় পরিচ্ছেদ 


শপ (টি $ 


চিন্তাভারাক্রাস্ত মনে উমাশষ্কর বাঝু 
যখন গৃহে ফিরিয়া আসিলেন, তখন বেলা 
অনেকট। অভীত হইয়! গিয়াছে । বাটা 
ফিরিবার মুখে সমস্ত পথে তাহার মনে 
হইয়াছে যেন তাহার "ক একটা বহুমূলা 
দ্রব্য অনাবধানতায় হারাইয়। গিয়াছে, কিন্ত 
উহ ফিরাইয়! পাইবার আর উপায় নাই। 
উমাশঙ্কর বাবু বুঝিতে পারিলেন না! এই 
নামমহি-জাল সংক্রান্ত সংবাদটার উদ্ভব 
হইল কি করিয়া) হয়ত তিনি স্বয়ং 
ইগার অন্ত দায়ী। গতরীত্রে পরিশ্রাস্ত 


5ইয়। বাটা ফিরিয়া তিনি মেয়েদের নিকট 
কি রলিতে কি বলিয়া ফেলিয়াছেন, 
তাহাতেই হয়ত সকলে তাহাকে ভুল বুঝিয়। 
ইঠ1 বিশ্বাস কারয়! লইয়াছে, তার পর বোধ 
হয় বাটার পরিচারিকাদ্দিগের মুখে মুখে 


'সমন্ত পল্লীটাতে এ সংবাদ প্রচারিত হইয়া 


পড়িয়াছে, এবং আজ সন্ধার মধ্যেই 
নিশ্চয়ই ইহা সারা সহরময় রাষ্ট্র হুইয়। 
পড়িবে । আর রমানাথ দাস? প্েকি 
করিবে? সে কি উমাশঙ্কর বাবুর মিথ্যা 
অভিযোগের বিরুদ্ধে আদালতে নালিশ না 
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আনিয়। ছাড়িবে? তবে উপায়? 
উমাশক্কর বাবুর রাগে ক্ষোভে দেশত্যাগী 
হইতে ইচ্ছা! হুইল। তিনি যদি কোনও 
প্রকারে সংবাদটীকে বাটীর বাহির হইতে 
ধাধা দিতে পারিতেন, তাহ! হইলে বাটার 
সকলকে বুঝাইয়া দিতে সমর্থ হইতেন যে 
তাহার! তাহাকে তুল বুঝিয়াছে, তিনি 
রমানাথ দাসের বাবসায়ের বাস্তবিকই 
জামিন হইয়াছিলেন এবং জালসংক্তান্ত 
সংবাদ সর্কৈব মিথ্য। | কিন্তু এখন আর 
তাহ! হইবার উপায় নাই, এখন সমস্ত 
সহরের দ্বায়ে দ্বারে কৈফিয়ৎ দিয়া আসিতে 
হইবে এবং উহ! তাহার পক্ষে একেবারে 
অসস্ভব। 
এই অপরিহার্য চিন্তায় উমাশঙ্কর বাবুর 
মেজাজ একেবারে খারাপ হইয়। গিয়াছিল। 
বাটীতে প্রবেশ করিয়াই দ্বারদেশে বাগানের 
মালীকে দেখিয়৷ বাগানের অপরিচ্ছন্ন তার 
ক্রুটি ধরিয়া তাহাকে বেশ একটু ভতসনা 
করিয়া লইলেন এবং অন্দরে ঢুকিষার মুখে 
বাটার পুরাতন দাসীকে প্রতিবেশীল্প পরি- 
চারিকার সহিত গল্প করিতে দেখিয়া 
কোনও জিজ্ঞাসা না করিয়াই তাহাকে 
জবাব দিয়! দিলেন। 
সেদিন আদালতে গিয়াও উমাশঙ্কর 
বাবু কোনও কার্যে মনোনিবেশ কারতে 
পারিতেছিলেন না। সর্বক্ষণ তাহার মনে 
হইতেছিল হয়ত তাহাকে আদালতে 
জরিমান! দিতে হবে, হয়ত তাকে 
ংবাদপত্রে ক্রুটা স্বীকার করিয়। ছঃখ 


ভারতী 
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প্রকাশ করিতে হইবে । তাহ! হইলে তাহার 
মান প্রতিপত্তি সকলই একেবারে ভুবিয়া 
ফাইবে। রাগে তাহার সর্বশরীর অলিতে 
লাগিল। এই ত অভাবগ্রস্ত লোককে 
সাহাধ্য করিবার ফল! অর্থনাশ, বাটীন্চে 
অশাস্তি--এ সকল ত আছেই, ইহ! ভিন্ন 
জগতের সম্মুখে নিজেকে মূর্থ বলিয়া! প্রতি- 
পন্ন করা এবং সঙ্গে সঙ্গে নিদ্ষের স্থুনাম 
বিসর্জন ! 

বাটী ফিরিয়া উমাণক্ষর বাবু বিশ্রাম- 
কক্ষে বসিতেট কুপাময়ী দেবী সেই কক্ষে 
প্রবেশ করির। তাহার দন্ুথে দাড়াইলেন। 
গতকল্য রাত্রি হইতে পতি-পত্ধীতে কথ! 
বন্ধ হইবার পর আমার কোনও কথা হয় 
নাই; ম্তরাং এইরূপ অবস্থায় বিশেষ 
কোনও কারণ ন! থাকিলে যে কৃপাময়ী 
দেবী নিম্তবত। ভঙ্গ করিবেন, এরূপ আশা 
উমাশস্কর বাবু করিতে পারিলেন না এবং 
সেই গুরুতর কারণটী কি ইহ! ভাবিয়া 
তিনি বিচলিত হইয়া! পড়িলেন। 

ক্রোধকম্পিতস্বরে রুপাময়ী দেশী 
ভিজ্ঞাসা কয়িলেন, “তোমার ব্যাপার- 
থানা কি বলত ৯ সব কথাই যে আজ- 
কাল আমার কাছ থেকে গোপন করতে 
চাও? পুলিশে খবর দেবে কিন! বলত।” 

উমাশন্কর বাবু চ মকিত হইয়া 
চেয়ার হইতে লাফাইর! উঠিয়া চশমার 
উপর দিয়া পত্থীর দিকে তাকাইয়! বিশ্মা় 
প্রকাশ করিয়া বলিলেন-*পুলিশ ? না. 
না, আমি ত জার পাগল হইনি” » 
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অগ্নিতে ইন্ধন পড়িল । রুপাময়ী দেবী 
ভাবিলেন, নিশ্চয়ই তাহার নিকট হইতে 
অনেক কথা! গোপন বরা হইতেছে। 
তিনি আর একটু অগ্রসর হইয়া রাগ ও 
অতিমীন-জড়িত কে বলিলেন, “দেবে 
না?” উমাশঙ্কর বারুও এবার ক্ুদ্ 
হইয়। উঠিলেন। পত্বীর এই আদেশ 
ঠাহার নিকট অন্তায় ও 'অসহা বলিয়৷ বোধ 
হইল। তিনি শুধু সংযতম্বরে কহিলেন, 
“কি বলছ তুমি ৮” 

কৃপাময়ী দেবী বলিলেন, “আমি চাই 
তুমি পুলিশের কাছে এখনই খবর দাও ।” 

উম্মশঙ্কর বাবু মার সহা করিতে 
পারিলেন না। তিনি ক্রোধকম্পিতম্বরে 
বলিলেন, “এ ঘর থেকে এখন চলে 
যাও,. আমাকে শান্তিতে বিশ্রাম করতে 
দাও ।” 

অভিমানে কীদ-ক।দ স্বরে কপাময়ী দেবী 
উত্তর দিলেন, “জানি, ভূমি সর্বস্ব বিলিয়ে 
দেবে, হা, তোমার সন্তানদের যদি নেংটা 
পরে' থাকতে হয় এবং হবেল! আহার ও 
না জোটে তা' হলেও তুমি সর্বস্ব বিলিয়ে 
দেবে! কেমন? এর পর যে কোনও শঠ 
জালিয়াৎ এসে তোমার নাম সই করবে, 
আর তুমি টাক গুণে দেবে। তা বেশ!” 
পরে বিজ্রীপের হাঁসি হাসিয়া ম্বামীকে লক্ষ্য 
করিয়া ক্লপামদী দেবী বলিলেন, “কিংবা 
হ/ত তুমি সত্যি জামিন হয়েছ, কে জানে । 
তুমি যদি বাস্তবিকই দোবী হও, তা+তেও 
আমি আশ্ধ্যাস্বিত হব না।” 
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সত্য মিথ্যা 
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স্ত্রীর মুখে এই *ফণোধী” কথাটা 
শুনিয়া তিনি শিহরিয়া উঠিলেন, যেন 
কেহ তীহাকে হত্যা কিংবা চৌর্ধ্য- 
অপরাধে দোষী সাব্যস্ত করিয়াছেন। 
ক্রোধে তীছার বাকৃরোধ হইল, তিনি 
কোনও উত্তর না দিয়! চুপ করিয়া বসিয়া 
পড়িলেন। ইত্যবসরে কৃপামরী দেবী 
ঘরের বাহির হইয়া! গেলেন। 

কিয়ুৎঙ্গণ পরে উমাশঙ্কর বাবুর 
তন্ময়তা ভাঙ্গিলে তিনি মোটরের শবে 
চোখ ফিরাইয়া দেখিলেন, তীছার পত্বী 
তাহার মুহুরীর ছোট ছেলেটাকে লইয়া 
বাহির হইতেছেন। দেখিয়াই তিনি 
তাহার স্ত্রীর গন্তবাস্থল অনুমান করিতে 
প|রিলেন এবং তাহাকে না জিজ্ঞ।সা 
করিয়া স্ত্রীর পুলিশষ্টেশনে যাওয়ায় মন্্াস্তিক 
চটিয়। গেলেন। কিন্তু পিঞ্জরাবন্ধ সিংহের 
ষ্টায় উপায়াস্তর না দেখিয়া আপন মনে 
গর্জন করিতে করিতে তিনি কক্ষে পদ- 
চারণ করিতে লাগিলেন । 

কিছুকালের মধ্যেই তিনি মোটর- 
খানি ফিরিয়া আসার শব্দ শুনিতে পাই 
লেন। তিনি বাহিরে না তাকাইয়া 
গদি-আটা সোফার উপর শুইয়। পড়িয়। 
চক্ষু মুদিয়া রহিলেন। কৃপাময়ী দেবী 
কক্ষে প্রবেশ করিলেন; তথাপি তিনি 
চক্ষু মেলিলেন না । ইহাতে কিছুমাত্র 
পশ্চাৎপদ না হইয়া কৃপাময়ী দেবী তাহাকে 
লক্ষা করিয়া বলিতে লাগিলেন, প্তুমি 
হয়ত আবার আমাকে ঘর থেকে দুর 
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করে দেনার স্থকুম দিয়ে পৌরুষ দেখাতে 
দ্বিধা করবে না; কিন্তু নিজের কর্তবা 
করবার পুরুষত্ব যখন থাকে না, তখন 
আমাকেই সে কাজ করতে হবে। আমি 
ধতদ্দিন এ বাড়ীর কত্রী আছি, ততদিন 
আমি এসব হতে দেবনা । যখন কেউ 
গেল না, তখন আমাকেই গিয়ে পুলিশে 
ংবাদ দিতে হল।” 

উমাশক্কর বাবু সোফা হইতে উঠিয়! 
পড়িলেন এবং কিয়ৎক্ষণ বিশ্ফারি নয়নে 
পদ্ধীর পানে তাকাইয়া রহিলেন । তার 
পর কেশহীন মন্তকে হাত বুলাতে 
বুলাইতে অশ্বস্তিবাঞ্জকস্থরে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, প্তাহলে তুমিই পুলিশে সংবাদ 
দিতে গিয়েছিলে ?' কৃপাময়ী দেবী একটু 
বিদ্রপের স্থুরে উত্তর করিলেন, প্যখন 
পুরুষেরা তাদের কাক্ করতে পিছিয়ে 
পড়ে, তখন মেধেদেরই পুরুষের 
কাজ করতে হয়।” তারপর একটু 
থামিয়। তিনি বলিতে লাগিলেন, “আমি 
একেবারে শুধুহ্াতে এ বাড়ীর কর্রী 
হতে আসিনি এবং আমার পিতৃ" 
ধনও যে তুমি শঠ ও ভিক্ষুকদের 
বিলিয়ে দেবে এমনও কোন কথা ছিল 
না ।” 

উমাশস্কর বাবুর মুখ ক্রোধে পাংস্তবর্ণ 
ধারণ করিল। কিন্তু পুনরায় পদ্বীর 
সহিত বিবাদ আরম্ত করা বুক্তিপঙগত 
হানে না! বিবেচনা করিয়া! তিনি কোনও 
উদ্তর দিলেন না, কেবল তাহার শ্বাশ্রু ও 


ভায়তী 
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মন্তকে হস্ত বুলাতে বুলাইতে ঈব হান্ড 
করিলেন। স্ত্রীর অর্থের কথায় উমাশঙ্কর 
বাবুর রাগ করিবারও কিছু ছিল মা, 
কারণ বিবাহের পর তাহার পত্বীর স্ত্রী- 
ধন তীহারই চেষ্টায় প্রা দ্বিগুণিত 
হইয়াছে । 8 

কপাময়ী দেবী আর অধিকক্ষণ 
প্র স্থলে অবস্থান করা স্ুবিক্চেনার কার্ধা 
হইনে না মনে করিয়! সগর্বপদক্ষেপে বাহিরে 
চলিয়া আপিয়া ধীরে ধীরে দ্বার রোধ 
করিয়া দিলেন। উমাশঙ্কর বাবু অনেক- 
ক্ষণ চুপ করিয়! বসিয়া রহিলেন। 
জীবনে তাহার এই প্রথম ইচ্ছা ভইল 
যে দৌড়াইয়। গিয়া তিনি পদ্বীকে 
বেত্রাঘাতে ম্বামীর আনুগতা শিক্ষা 
দিয়! দেন, কেবল পারিবারিক অশান্তির 


ভয়ে তিনি সে ইচ্ছা দমন করিয়া 
রাখিলেন । 

উমাশঙ্কর বাবু উঠিক। কক্ষে পদ- 
চারণ কর্রতে লাগিলেন। তীহার মনে 


হইল হয়ত তিনি এতক্ষণ স্বপ্ররাজো 
বিচরণ করিতেছিলেন। অথব . হয়ত 
তিনি করনায়-অপ্রি্র দৃশ্তের চিত্র 
দেখিতেছিলেন। ঘাহ। হউক, মাঝে 
মাঝে তিনি একন্বানে দীড়াইয় 
তাহার বিনিদ্রভাবের প্রাণ গ্রহণ 
করিতেছিলেন। তিনি গেখিল্নে এত 
সম্ুথে আত্বীধির কোণে বৌ কথা 
কও? পাখীর কলরর শোন! যাইতেছে, 
প্রত পথের ওপারে মসঞ্জিদি হইতে 
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সন্ধ্যার আজান ধ্বনি শোন! যাইতেছে, এত 
পাঙ্থের বাটার হুর্গামগ্ডপের শীর্ষস্থ চুড়াটা 
গগন ভেদ করিয়া দীড়াইয়। আছে। 
বাহির হইতে কক্ষের অভ্যন্তরে তাকা- 
ইয়া! তিনি দেখিলেন, খ্ীযে বড় টেবিল 
আয়নার সম্মুখে গৌরাঙ্গের ছবিখানি 
শোভ। পাইতেছে, এ যে আয়নার উপর 
তাহার আদালতের পোষাক-পরিহিত মুস্তি 
প্রতিবিদ্বিত হইয়াছে । তবে তিনি ত এতক্ষণ 
স্বপ্র দেখেন নাই। তবেই ত তাহার 
পড্বী এ মিথ্যা! জালের সংবাদ লইয়া 
পুলিস আফিসে সংবাদ দিতে গিগ্নাছিলেন। 

এই চিন্তায় উমাণঙ্কর বাবুর মাথা 
ঘুরিয়। উঠিল, মনে হইল তাহার পদতলের 
কঠিন মৃত্তিকা সরিয়। যাইতেছে । তিনি 
তাড়াতাড়ি বমিয়৷ পড়িলেন এবং মাথায় 
হাত বুলাইতে বুলাইতে ভাবিতে লাগিলেন, 
সত্যই কি, ঢাকার প্রসিদ্ধ উকিল উমী- 
শঙ্কর বাবু, না "মার কোনও সাধারণ 
লোক ? তাহার নিজের সত্ব মুছিয়া যাইবার 
উপক্রম হইল। 

উমাশঙ্কর বাবু ঘরের. বাতায়নের 
নিকট আসিয়া দাড়াইলেন। সন্ধার জ্যোতন্না 
তাহার মুখে চোখে আসিয়। পড়িল। 
বাতায়নের ঠিক নিয়ে মালতী-ফুলের স।রির 
চারিদিকে গ্যোতন্নার আলোক যেন এক 
স্বপ্নরাজ্যের রচনা করিয়া! রাখিয়াছিল, 
পার্থের আত্মবীথি হইতে নব-মুকুলের গন্ধে 
সে রাঞ্য যেন নন্দন-পারিঞ্জাতের সৌরভে 
ভরপুর হইয়া! উঠিয়াছিল। কিন্তু উমাপক্কর 


সত্য মিথ্যা 
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বাবুর মন বা চক্ষু আজ সে দিকে আকুষ্ট 
হইতে পারে নাই। তিনি কল্পনার চক্ষে 
দেখিতেছিলেন যে, পুলিশের পেয়াদ। 
তাহাকে মিথ্যা জাল-সহির অভিযোগ প্রচার 
করার অপরাধে সাধারণ আসামীর মত 
বিচারের জন্য লইয়া যাইতেছে । 

হঠাৎ উমাশঙ্কর বাবু কি ভাবিতে 
ভাবিতে দ্বারের দিকে ধাবিত হইলেন, 
কিন্তু বারের নিকট আসিয়াই দ্বারের হাতল 
ধরিয়] দড়াইয়া গেলেন । না, একেবারে 
অসম্ভব, তাহার স্ত্রার নিকট গিয়! সত্য 
কথা প্রকাশ কর৷ এখন একেবারে অসম্ভব। 
প্রথমতঃ তিনি স্ত্রীর উপর মর্মে মর্মে চটিয়া 
গিয়াছিপেন, দ্বিতীয়তঃ তিনি বুঝিতে 
পারিতেছিলেন ন! এই সংবাদ তীহা'র স্ত্রী 
কিরূপভাবে গ্রহণ করিবেন । হয়ত স্তাহার 
স্্রী এই সংবাদে ক্রোধে অজ্ঞান হইয়। 
পড়িতে পারেন, হরত বা ইহা হইতে 
ভীষণতর কিছু করিয়া! বসিতে পারেন। 

উমাশঙ্কর বাবু ধীরে ধ'রে দ্বিতল উঠিয়। 
আদালতের পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিয়! 
পুলিশ-্টসনে যাইবার জন্য প্রস্তুত হষ্টতে 
লাগিলেন। কিন্তু ধুতি পাঞ্জাবী পরিধান 
করিয়। গরদের চাদরটা স্কন্ধে তুলিতে গিয়৷ 
তিনি থামিয়। গেলেন এবং পরে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া মনে মনে বলিলেন, “এ আমি কি 
করিতে যাইতেছি, ইহা আমার পক্ষে শুধু 
লঙ্জা নহে, ইহা মহাপাপ। আমি প্রথমে 
দয়ার বণবর্তী হইয়া একজনকে সাহাঁষ্য 
করিতে প্রস্তুত হইলাম, ভর- পু বাস্তবিক 
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যখন অর্থক্ষতির সময় আসিল, তখন পরি- 
বারের মধ্যে গোল উঠিল এবং আমি 
মুর্ের মত চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইয়া 
হতবৃদ্ধি হইয়া! বসিয়া পড়িয়াছি। এখন 
আবার পুলিশ-ট্রেসনে গিয়া আমার স্ত্রীর 
দেওয়া সংবাদ ভুল বলিয়া প্রমাণ দিয়া 
সমন্ত সহরের মাঝে আপন পত্বীকে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেও হান্তাম্পদ 


করিতে যাইতেছি। না, ইহ! বড়ই 
বাড়াবাড়ি 1” 
উমাশঙ্কর বাবু অনেক্ষণ গরদের 


চাদরখানি হাতে লইয়া! দীডাইয়া রহিলেন। 
রমানাথ দাসের মুত্তি সহসা তাভার চক্ষুর 
সম্মুথে ভাসিয়৷ উঠিতেই, বিরক্তিতে তাহার 
মন পরিপূর্ণ হইয়৷ উঠিল। এই লোকটাই 
ত সকল অশাস্তির মূল, তাহার জন্যই 
তিনি এতটাকা দণ্ড দিতে চলিয়াছেন ! 
তিনি হাতের চাদরথানা আল্নায় তুলিয়া 
রাখিয়৷ বসিয়া পড়িলেন। শুধু ত পুিশের 
নিকট হইতে অভিযোগ উঠাইয়া লইলেই 
চলিবে না, কেমন করিয়া এই মিথা। সংবাদ 
প্রচার হইল তাহার জন্যও তাহাকে জবাব- 
দিহি হইতে হইবে । তবে কি রমানাথ 
দাসের নিকট গিয়। করজোড়ে ক্ষমা-ভিক্ষ! 
করিতে হইবে নাকি? না, তাহ! কখনই 
হইতে পারে না। তবেকি উপায়ে এই 
অশান্তির হাত হইতে রঙ্গ! পাওয়া যায়? 
অন্ত কোনও উপায় আছে কিন! তাহ! 
চিন্তা করিয়া দেখিবেন বলিয়া তিনি 
আপাততঃ স্থির করিলেন। 


ভারতী 


[| আবাঢ়, ১৩৩৩ 


উমাশঙ্কর বাবু ভাবিয়! দেখিলেন-_-এই 
যে আশ্চর্য্য ব্যাপারটা হইতে বসিম়াছে 
তাহার জন্ত তিনি বড় বিশেষ অপরাধী 
নহেন, অধিকস্ত যদিও দৈবঘটনার সমাবেশে 
তাহাকেই সমন্ত দাদ্িত্ব লইন্তে হুইবে, 
প্রকৃতপক্ষে তাহাকে ন্তা়ত: অধিক দায়ী 
কেহই বলিতে পারে না । "সুতরাং দায়িত্বের 
অনুশোচনার যে বাথা তাহাকে এতক্ষণ 
তীক্ষভাবে বিধিতেছিল, তাহার জাল! 
অনেকটা লঘু হইয়া আসিল এবং যে 
পারিবারিক অশাস্তি আজ তিনি ভোগ 
করিতেছেন তীহার মতে তাহা! সর্বেব 
রমানাথ দাসের প্রতি তাহার অন্ুকম্পার 
পরিণাম । সুরাং সমস্ত অপরাধ যে 
রমানাথ দাসের তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
নাই। 

অন্ধকারে একাকী বসিয়। তিনি কত 
কি চিন্তা করিতেছিলেন, এমন সময়ে 
পাশ্বের কক্ষ হইতে পৌন্রের হাসির রোল 
ভাসিয়া আসিল। তিনি উঠিয়া তাহার 
নিকট যাইতে উদ্যত হইয়া স্বারের নিকট 
আসিয়াই থামিলেন; আজ আর তাহার 
একান্ত প্রিয় পৌন্রের হাসিমুখ দেখিবার 
মতও মনের অবস্থা নাই। 

একদিন একদিন ফরিয়। কয়েকটা 
দিন কাটিয়া গেল। উমাশঙ্কর বাবুর নিকট 
স্্রীবন হুর্বহ বোধ হইতে লাগিল। এক 
একবার তিনি পুলিসের নিকট গিয়া সমস্ত 
সত্য প্রকাশ করিয়! দিবার জন্ত উৎন্ৃক 
হইয়া পড়েন, কিন্তু গরক্ষণেই রমানাথ 
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নাসের মূর্তি তাহার নয়ন-সম্মুখে গ্রতিভাত 
হইলেই রমানাথ সম্বন্ধে কত কি অপ্রিয় 
কথ! তাহার মনে উদ্দিত হইয়া! রমানাথের 
(বরুদ্ধে তীহাকে উত্তেজিত করিয়া রমা- 
নাথকে তাহার নিকট হেয় প্রতিপন করিয়! 
দেয়। ইহাতে উমাশঙ্কর বাবুর মনে 
নিজকার্যের জন্য অনুশোচন! কাটিয়া! গিয়। 
সাহসের উদয় হইতে থাকে এবং তিনিও 
প্রতিদিন পুলিশের নিকট সতা কথা 
প্রকাশ করিবার অভিপ্রায় পরিত্যাগ 
করিতে থাকেন। ক্রমেই তাহার মনে 
দৃঢ় ধারণা জন্মিল যে, রমানাথের নিকট 
গিয়! ক্ষমা প্রার্থনা কর! তাহার পক্ষে 
অসঙ্গত ও অসম্ভব। 

তথাপি মনকে চোখ ঠারিয়া উমাশঙ্কর 


সত্য মিথ্য। 
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বাবু নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাইতে পারিতেছিলেন 
না। কে যেন পুনঃ পুনঃ তাহাকে ধাকা 
দিয়া বলিঞ্েছিল, "ভাবিয়া! দেখ, এতটা 
ভাল নয়।* যদ রমানাথের শাস্তি হয়, 
যদি সে এই অপরাধে জেলে যায়। কিন্ত 
বাহিরের লোকের ত তাহার অপরাধের 
প্রিচয় পাইবার কোনও উপায় নাই। 
তাহার সহি করার এফমাত্র সাক্ষী 
নগেন্্র উকিল অনেক দিন হইল মারা 
গিয়াছে। তবে» তথাপি তিনি কি 
এক্ষণে নিজের নাম-সহি করা অস্বীকার 
করিতে পারেন? কিন্তু উপায় কি? 
হয়ত চিন্তা! করিলে একট! উপায়ের উদ্ভাবন 
হইবেই। 
( ক্রমশঃ ) 


শ্রীন্ুকুমার রঞ্জন দাশ । 


চয়নিক। 


সামাজিক বিরোধ 





হিন্দু মুসলমানের ঝগড়াটা যে কি 
জিনিষ আর তার গোড়া কোথায়, তা' 
পঞ্জাবে না এলে ভাল করে বোঝ! যায় না। 
মোগল পাঠান সকলকারই বেল! সাম- 
লাতে হয়েছে পাঞ্জাবকে | লাঠালাঠিটাও 
এখানে অনেক দিন ধরে চলেছে; 
স্থতরাং শক্রতাও বেশ পাকাপাকি রকমের 
হয়ে গেছে। পাঞ্জাবে বিদেশী মুসলমান- 
দের বংশধরের সংখ্যাও নিতাস্ত কম 
নয়; তাই এখানকার হিন্দুর! মুসলমানদের 
কতকটা বিদেশী শক্রর বংশধর বলেই 
মনে করে, আর তাদের সঙ্গে ব্যবহার 
করে প্রায় সেই রকম। এই বিজেতা- 
দের জয় করবার চেষ্টাতেই শিখেদের 
স্ি। শিখেদের হাতে যখন রাজ্য আসে 
তখন এর! অতীত অত্যাচারের শোধ নিতে 
ছাড়েনি । এখানকার মুসলমানদেরসে কথ! 
আজও বেশ মনে আছে। পাঞ্জাবে.হিন্দুমুসল 
মানের সন্বন্ধট। অতীত ইতিহাসের দ্ের। 

শিখের1 বদি মুসলমানদের সকলকে 
শিখ করে নিতে পারতো, তাহলে লাযাঠ। 
চুকেই যেত, কিন্তু লাঠির জোরে ব 





০91৪/5-এর জোরে শিখের। তা করতে 
পারেনি। শুধু ০18:5-এর দিক 
থেকে দেখতে গেলে শিখ-ধর্দে আর 
মুসলমানধর্শ্ে খুব বেশী তফাৎ আছে 
বলে মনে হয় না। যাদের সঙ্গে লড়াই 
করতে হয় তার্দের দোষ গুণ অনেকট! 
আমাদের ঘড়ে এসে পড়ে। হিন্ুরা- 
নিকে মুসলমানেদের সঙ্গে লড়াই 
করবার জন্তে শিখধর্ম্েরে রূপ নিতে 
হযেছে; তাই শিখধর্্বের মধ্যে মুসল- 
মানদের দোষগুণ সবই অল্পবিস্তর 
এসে পড়েছে। গ্রন্থসাছেব আর কোরাণ। 
গুরুদ্ধার আর মসজিদ, গুরু আর 
পয়গন্বর--এসব আসলে প্রার একই জিনিষ; 
তবে শিখেদের জি'নষগুলে৷ হচ্চে এদেশী, 
আর মুসলমানদের জিনিষগুলো হচ্ছে 
বিদেশী। এক্ষেরে বাদের হাতে শক্তি 
তাদেরই জয় হয়। কিন্ত মোগল পাঠানের 
হাতে যতদিন রাঞ্জশত্তি ছিল, শিখেদের 
হাতে ততদিন থাকেনি | কাজেই ধে ০১০৩ 
[1057 ট1 আরম্ভ হয়েছিল তা শেষ হঝ|র 
মৰসর পারনি। পাঞ্জাবে শিখ আর 


৫০শ বর্-_৬য় সংখ্যা ] 


মুসঙ্গমান পরম্পরেষ দিকে চোখ রাঙিয়ে 
এখনও দাড়িয়ে আছে । 

হিন্দৃস্থানে হিন্দু-ঘুমলমানের ০০100121 
00510/) এর চেষ্টায় অনেক পপন্থ*-এর 
আবির্ভাব হয়েছে। রাজশক্তি নিয়েও 
কতকট। কাড়াকাড়ি হয়েছে, কিন্তু হিন্দুরা 
তাতে জয়লাভ করতে পারেনি । পাঠান 
মোগলের বংশধরেরা হিন্দু-সমাজের 
খানিকট। খলিয়ে নিয়েছে; আর হিন্দি 
ভাষার ঘাড়ে ফার্সী চাপিয়ে একটা নৃতন 
উদ্দ ভাষা! আর তার সঙ্গে সঙ্গে একট 
উদ, ০010976-এর সৃষ্টি করবার চেষ্ট। 
করেছে। দিল্লী আব লক্ষৌ হচ্ছে এই 
০01001৩-এর আড্ডা । খাঁটি সুললমানের! 
যে হিন্দুদের কতটা গ্বণর চক্ষে দেখে, 
| এই সব জায়গার মুসলমানদের ন। 
দেখলে বুঝতে পার! যায় না । 

পাঞ্জাৰে এক শিখ তর সকলেই 
মুদলমানের ০010015 আর রাজশক্কতির 
কাছে হার ন্বীকার করেছে; শিখ- 
0010016ও মুগলমানী ০০1:0:6-এর খুব 
কাছাকাছি গিয়ে পড়েছে । কিন্তু হিন্দু- 
স্থানে মুসলমানের হাতে রাজশ-্ত থাকা 
সবেও হিন্দু ০১10৩ হিন্দি ভাষার জোরে 
নিজের স্বাতন্ত্রা অনেকট। রক্ষা করেছে। 
এই স্বাত্ত্রা রক্ষা করার সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুদের 
গৌঁড়ামিও কতকট! বেড়েছে বটে, কিন্ত 
হন্মু-০07501011317৩99ট বেচে আছে। 

ইংয়েজের আমলে হিন্দুঙ্থানে আর 
পাঞ্জাবে মুসলফান-০৫1%015 জয় করবার 


চয়নিকা 


৪৭৯ 


চেষ্টা করেছে আর্ধ্যসমাজীর! । মুসলমানদের 
হাতে এখন আর র্লাজশক্তি নেই; 
স্থতরাং আগেকার ?০1091 ঝগড়াটা 
এখন কতকট। অন্তরপ নিয়েছে। 
আধ্যসমাজীদের ইচ্ছা যে সমস্ত 
সুসলমানকে আর্ধাসমাজতুক্ত করে নেয়, 
উর্দুর বদলে হিন্দি চালায়, আর সমস্ত 
ভারতবর্ষ থেকে পাঠান-মোগলের িজয়- 
চিক্গ মুছে ফেলে । আর্ধ্যসমাজীদের হাতে 
রাজশক্তি থাকলে কি হতো! বলা যায় না; 
কিন্ত তা খন নেই, তখন তাদের চেষ্টা 
হয়ে দীড়িয়েছে মুসলমানকে “শুদ্ধ” করে 
আর্ধ্য করা, আর উদ কে তাড়িয়ে হিন্দি 
ভাষার প্রচপন করা । কিন্তু মজার কথ 
হচ্চে এই যে, মুসলমানদের সঙ্গে ঝগড়। 
করতে করতে এদের বুদ্ধিগুদ্ধি আর 
মেজাজটা হয়ে গেছে মুসলমানদের মত। 
কোরাণের বদলে বেদ, মসঞ্জিদের বদলে 
আর্াসমাজ গৃহ, আব 'তঝলিগের' বদলে 
শুদ্ধির প্রতষ্ঠ। এরা করতে চান। এর৷ 
মনে করেন যে শতধা-বিচ্ছিন্ন হিন্দুসমাজ 
সংঘবদ্ধ মুসলমান-সমাজকে গ্রাস করতে 
পারবে না; ঠাই হিন্দুসমান্রকে ভেঙ্গে 
চুরে এর এমন একটা £71115106 সমাজ 
গড়তে চান যা মুসলমানের সঙ্গে পাল্লা 
দিতে পারবে। 

আর্ধ্য-সমাজের চেষ্টার ফলে হিন্দু 
সমাজ হয়ত একটু বদলাতে পারে; 
অন্ততঃ হিন্দুসতার তরফ .থেকে হিন্দ- 
সংগঠনের চেষ্টা দেখে তাই মনে হয়। কিন্ত 


৪৮৩ 


সুসলমান-সমাজকে গ্রাস করে ফেলবার 
শক্তি যে আর্ধ্য-সঙাজের আছে তা মনে 
করবার কোন কারণ দেখতে পাইনে। 
কি সামাজিক হিসাবে, কি অধ্যাত্মৃষ্টির 
হিসাবে আর্ধ্য মুসলমানের চেয়ে বড় নয়। 
স্থতরাং এ ঝগড়ার ফলে মুসলমান আর 
হিন্দু সমাঞ্জ দুটোই বেশী সংঘবদ্ধ আর 
(011151)0 হয়ে উঠতে পারে; কিন্ত 
কাউকে গ্রাস করতে পারবে বলে মনে হয় 
না। 
বাংলার মুসলমানদের অবস্থা একটু 
স্বতন্ত্র বাংলায় মুসপমান অনেক, কিন্তু 
তার! নিয়শ্রেণীর হিন্দুদের বংশধর ; সুতরাং 
বাংলার হিন্দুর্দের এক ০016019] 501৫- 
110110/ আছে। তাছাড়৷ বাংল! ভাষ। 
ভেঙ্গে উর্দর মত একটা আলাদা ভাষার 
সৃষ্টি হয় নি। লক্ষৌ বা দিল্লীর মুসলমানেরা 
যেমন হিন্দুদের নিকৃষ্ট জীন বলে মনে 
করে, বাংলার হিন্ধুরা' বাংলার মুসলমানকে 
অনেকটা সেই চক্ষে দেখে! বাংলার উচ্চ- 
শ্রেণীর হিন্দুদের কাছে নিয়শ্রেণী হিন্দুদের 
ষে অবস্থা, বাংলর মুসলমানদেরও প্রায় 
তাই । কিন্তু ইংরেজী শিক্ষার ফলে বাংলার 
হিন্দুদের গৌড়ামী অনেক কমে গেছে; 
আর বাংলার বাইরের মুসলমানের প্রভাবে 
ংলার মুসলমানদের মনোভাব অনেকট। 
বদলেছে । আমার মনে হয় বাঙ্গালী হিন্দু 
আর বাঙ্গালী মুসলমান দলেরই মনে 
গৌঁড়ামীর "ভাবটা একটু কম। চুদলেই 
যদি নাইরের প্রভবি ঠেকিয়ে রাখতে পারে, 


ভারতী 


[ আবাঢ়, ১৩৩৩ 


তা হলে ০9108721 (05101 হওয়া একে- 
বারে অসম্ভব নয়। কিন্তু আপাততঃ কিছু- 
দিন তেগ্দের মাত্রাট! বেড়েই চলবে বলে 
যেন মনে হয়। 

আপাততঃ যতদুর দেখতে পাচ্ছি তাতে 
বোধ হয় যে যদি. মুসলমানধর্ধ্ম বৌদ্ধধর্মের 
মত ভারতবর্ষ থেকে চলেও যায়, তা 
হলেও হিন্দুধশ্মের উপর বেশ একট। ছাপ 
রেখে যাৰে। শতধা-বিচ্ছিযন হিন্দু-সমাজ 
যদি মুসলমানদের প্রভাবে সংঘবদ্ধ হয়ে উঠে, 
তা হলে হয়ত একদিন মুসলমান-সমাজকে 
গ্রাস করে ফেলতে পারে, কিন্তু সে শক্তি 
অর্জন করতে হলে হিন্দু-সদাজের বর্তমান 
রূপ অনেক বদলাতে হবে । নিজেকে সে- 
রকম পরিবর্তন করবার শক্তি বর্তমান হিন্দ- 
ঘমাজের আছে কি না তা জানি নে। 
ভারতবর্ষ যদি স্বাধীন হয়, আর অসাধারণ 
শাধ্যাত্বিক শক্তি-সম্পন্ল এমন কোন মহা- 
পুরুষের যদি আবির্ভাব হয় যিনি হিন্দু 
সমাজকে আবার নূতন ছাচে ঢালতে 
পারবেন, তা হলে এই ছুটে! সমাজ মিশে 
গিয়ে একটা নুতন সমাজ গড়ে উঠতে 
পারে; কিন্তু এখন ছু দলের যেরকম 
অবস্ক|, তাতে কেউ কাউকে গ্র।স করবার 
চেষ্ট1 বিডম্বন! বলেই মনে হয়। আমার 
মনে হয় অস্ততঃ বাংলার হিন্দুদের এখন 
নিজেদের সমাজটাকে : শক্ত ' করে, গড়ে 
তোলবার চেষ্টা করাই ভাল) যাদের 
আত্মরক্ষার সামর্থা গেই, তাদের পরছে 
গ্রাস করতে যাওয়া! একটা দুশ্চেষ্ট৷ মাত। 


৫০শ বর্ষ--৩য় সংখ্য! ] 


মুসলমান-সমন্ত। মীমাংসার পথ দেখতে 
পাওয়া যাবে। 
তবে একটা কথ! বুঝতে পাচ্ছি ষে এ 
দেশ যদি পরাধীন থাকে, তা হলে নূতন 
০91015ও গজাবে না, আর ছটো! জাত 
মিশে গিয়ে একটু! জাত কখনও হবে না। 
জীউপেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়--“বঙ্গবাণী”। 


কলিকাতার দাঙ্গ। | 

কলকাতার দাঙ্গহাগগ।মার ফলে যেসব 
কথাবার্তা কওয়! হচ্ছে, তার থেকে বোঝ! 
যাচ্ছে যে, এখন কারও মাথা নেই, কিন্ত 
সকলেরই হৃদয় আছে । 

হিন্দু মুসলমান কারও কথার ভিতর 
যে 10210 নেই, তার কারণ 19910 
জিনিষটে মাপ! থেকে বেরয়। 

তৰে হৃদয়েরও অর্থাৎ রাগদ্ধেষেরও 
একট! 10610 আছে, যার সন্ধান আরিষ্- 
টেল কিম্বা গোতম জানতেন ন1। 

সেই হাগ্্ঠাগ বর্তমানে দিব্য প্রকট 
হয়ে উঠেছে । ও একট। মানলিক বোগ। 

রোগেরও একটা লঞ্িক আছে--য] 
ডাক্তারদের ভাষায় বলতে গেলে, ৬111 
স্থতরাং এ ক্ষেত্রে 
রোগীকে চটপট সারাতে গেলে হয়ত 
উদ্টৌ উৎপত্তি হবে। 

স্থতরাং যাহয়েছে ত| হয়েছে বলে 
মেনে নিয়ে দেখ! যাকৃ, সে বিষয়ে কি 
বল৷ যেতে পারে। 


৯৪ 


(216 105 20115 | 


চয়নিকা 


হয়ত আত্মরক্ষা! করার সঙ্গে সঙ্গেই হিন্দু- 


৪৮১ 


মৌলবী কলম 'আঞজাদ এবং মিষ্টার 
জে; এম, সেনগুপ্ত আবির করেছেন 
যে, তাঁদের পঞ্চবৎসরব্যাপী কঠিন 
পরিশ্রমের ফলে হিন্দুমুপলমানের ভিতর 
যে সখা জন্মলাভ করেছে, উক্ত ঘটনার 
ভিতর শুধু পেই সথ্যেরই পরিচয় পাওয়া 
যা়ু। 

আশা করি এই চিন্দু নেতা ৭ মুসল- 
মান নেতার পরম্পরের সখা উন্ত জাতায় 
নয়। 

প্রণয় জিনিটে খুব ভাল, কিন্তু তা 
যদি হয় 'অতি গাড়, তাহলে প্রণরী-যুগলকে 
পরস্পরের আলিঙ্গন-পাশ হতে মুক্ত হবার 
জন্য বলতে হয়-সছেড়ে দে ম! কেঁদে বাচি! 

দ্বিছু রায় বলেছেন যে, একটি আদর্শ 
দম্পতির দাম্পত্যপ্রণরন যখন চেগে উঠত, 
তখন “পাড়ার লোকে পুলিশ ডাকত ।” 

এ কিন ধরে যে পাড়ার লোকে পুলিশ 
ডেকেছে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। 
অতএব ধরে নেওয়া! যেতে পারে যে, 
পাচ বদর ধরে কঠিন পরিশ্রমের সহিত 
পলিটিকাল ঘট কালির মূলে হিন্দুমুসলম।নের 
ভিতর উক্তরূপ দাম্পত্যপ্রেম স্থাপিত 
হয়েছে। 

“ওঠ. ছু'ড়ি তোর বিয়ে” প্রস্তা বট! রাজ- 
নৈতিক হিসেবে খুব চটকদার। কিন্ত 
যাদের রাঞ্গনীতির ত্বর সয় না, তাদের 
জিজ্ঞাসা করি--তার পর? বিয়ে ত 
আর মৃত্যু নয় যে, তার পর আর কিছু 
নেই। 


৪৮৭ 


ওরকম বিয়ের পিঠ পিঠ কথা ওঠে, 
“বর বড় না কনে বড়*? তারপরই 


ঘটে দাম্পতাকলহ, যার এক নাম 
হচ্ছে অজাধুদধ। এ ক্ষেত্রে হয়েছেও 
তাই। 


যা হয়েছে তাষে যুদ্ধ, সে বিষগনে 
কোনও সন্দেহ নেই। যুদ্ধ মানে মারা ও 
মরা। যে মরেছে তার কাছে সব যুদ্ধই 
সমান। ওর ভিতর ছোটবড়র প্রভেদ 
নেই। 

যুদ্ধ হলেই লোকে তার কারণ 
খোজে । যুরেপের গত যুদ্ধের কারণ 
লোকে আজও খুঁজছে । কলকাতার 
যুদ্ধেরও কারণের তল্ল।সের ছু'চারটি অন্ু- 
সন্ধান কমিটা গঠিত হয়েছে । 

সম্ভবত ধারা খুজছেন তারাই তা 
ঘটিয়েছেন, কারণ এ বিষয়ে অনেকেই 
একমত যে, এ ব্যাপারের পিছনে 1151) 
আছে । 

যদি তাই হয় ত সে 11517-এর 
সন্ধান সহজেই পাওয়া যাবে। 

একট! লক্ষণে নে 01217 সহজেই 
চেনা যাবে। যে 0127 থেকে এ 
বুদ্ধি বেরিয়েছে, তা নিশ্চন্নই 1210155 
01511 

হনব মিষ্টার আবদার রহিম, নর 
সহিদ সুরবদ্দি বলেছেন যে, এ বিরোধের 
কারণ ছুটি-(১) পলিটিকাল, (২) 
ধার্শিক | 

তাহলে শ্বীকার করতেই হবে যে, 


ভারতী 


| আষাঢ়, ১৩৩৩ 


প্রতি দলের ভিতর ছটি দল আছে--( ১.) 
শিক্ষিত দল, ( ২) বূর্খের দল। 

পলিটিক্স-ত শিক্ষিত দলের এক- 
চেটে; আর যে ধর্শের মানে বিধর্ঘ- 
বিদ্বেষ, সে ধর্ মুরখদের একচেটে। 

অর্থাৎ ধর্মের দলে 018) নেই, 
আছে শুধু পলিটিকের দলে। ন্ুৃতরাং 
01817 এর তল্লাস করতে হবে পলিটিক্সের 
ক্ষেত্রে। যদি কোথাও ত| খুজে পাওয়া 
যায়, ত সেখানেই পাওয়া যাবে । 

যদি কেউ বলেন যে, ধর্শের সঙ্গে 
পলিটিক্সের যোগ অতি ঘনিষ্ঠ, তাহলে 
মানতে হয় যে শিক্ষিত সম্প্রদায়ও 
অশিক্ষিত আর অশিক্ষিতের দলও 
শিক্ষিত | 

সে যাই হোক্‌, দেখা যাচ্ছে যে, 


ধর্মের সঙ্গ পলিটিক্স. মেশানো হচ্ছে 


1010 4১010-এর সঙ্গে 01706116 
মেশানো ॥ ধর্শের গ্রিসারীন জিনিষটে 
অতি নিরীহ, পলিটিক্সের আসিডের সঙ্গে 
মেশালেই তা মারাত্মক হয়ে ওঠে। 

পলিটিক্সের সঙ্গে ধর্ম মেশীলে পলি- 
টিক্সের যে শক্তি বাড়ে, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই । তবে সে শক্তি হয় গ্রলয়ঙ্করী, আর 
পলিটিসিয়ানদের এমন কোনও বিদ্কে নে, 
যার সাধা রোধে তার গতি। 

[89 ৪170 0৫6 জিনিষটে বাতা- 
সের মত; অর্থাৎ যতক্ষণ আছে ততক্ষণ 
তার মর্ধাদা মান্য বোঝে না, বরং 
হঠাৎ “কাগজ উড়িয়ে নিলে" বলে' তার 


৫০ বর্ষ--৩য় সংখ্যা ] স্বরলিপি ৪৮৩ 
উপর মানুষে গায়ের ঝাল ঝাড়ে । কিন্তু এরোগের ওষুধ আফিং কি ব্রা তা 


ত্র জিনিষের অভাবেই মান্থুষে খাবি খ।য়। 

ও ক্ষেত্রে আর এক বিপদ আছে। 
বাইরের 125 ৪10 07061 এর সঙ্গে সঙ্গেই 
মনের 15 2170 0:951 চলে যায় । এ 
অবস্থায় ফুর্তি করতে পারে গুধু তারা, 
যাদের অস্তরে উনপধ্ধশ বায়ু আছে। 
বলা বাহুল্য আমাদের অধিকাংশ লোকের 
ভিতর তা নেই। 

সুতরাং আবার কিসে আমাদের 
ভিতরে বাইরে 17 2170 01057 ফিরে 
আসে, সে ভাবনা আমরা ভাবতে বাধ্য। 

আমি পলিটি সকাল ডাক্তার নই, হুতরাং 


বলতে পারিনে। 

ইতালিতে মুসোলিনি নামক একজন 
পলিটিকাল ডাক্তার ক্যাষ্টর ইল প্রয়োগ 
করে এ অবস্থায় খুব ভাল ফল পেয়েছেন । 
এদেশের ছোট পলিটিকাল ডাক্তারদের 
কথাটা শ্মরণ করিয়ে দিচ্ছি। 

যদ্দি ০0171701791 গোলমালের সত্য 
সত্যই জড় মারতে চাও, তাহলে ০০ঘ৮- 
[0011)91 1610155217090101 দূর করতে 
হবে। এ পলিটিকাল রে।গের-মূল বজায় 
রেখে বাইরে প্রলেপের বাবস্থা করবে 
শুধু পলিটিকাল হাতুড়ের দল। 


স্বরলিপি * 


আশাবরি--একতালা ৷ 
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* ইহার কথা-_প্রথম পৃষ্ঠার জর্ট্য। 


বীরবল-*“সবুজপত্র” | 
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[ আফাট, ১৩৩৬ 
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সাময়িক প্রসঈ 


বিচ্ছেদ, মিলন ও পুনর্বিচ্ছেদ 


স্বরাজা-দলে তেদ-রিপু প্রবেশ করিয়াছে । 
দলপতি সেনগুপ্তের সহিত দলের ধন- 
পতিগণেব মতান্তর হইয়াছে। মাদ্রাজের 
শ্রীনবাদ আয়ঙ্গার প্রভৃতি স্বরাজীগণ 
কংগ্রেসের কার্যানির্বাহক সমিতির 'অধি- 
বেশন উপলক্ষ্যে কলিকাতান্ন আসার পর 
তাদের মধাস্থতায় ভাঙ্গায় জোড়া 
লাগিয়াছিল বটে, কিন্ত সে জোড়া কায়েমী 
হইল না বুঝি । দেশবন্ধুব স্বৃতিসভাঁয় ১১ই 
ড্রপাই তারিখে টাউনহলে ধনপতিগণের 
অন্কপন্থিতি আবার সর্বসাধারণো দলপন্তর 
দঠিত ত5|দেখ মনান্তরের ভ্রম জন্মিয়াছে। 
একদলেরই মধ্যে শঙদল জাতির পক্ষে 
কণ্যাণকর নহে । মিষ্টার সেনগুপ্রের 
তিম্বকুটেব ছুটি মুকুট যদি মস্তকদ্বয়ান্তরে 
ন্ত 5ইয়! দল বজায় থাকে তবে সেনগুপ্ু 
শগাপযের সেইটুকু স্বার্থতা!গে স্বীুত 
৪ওয়া উচিত। দেশের ঠিতকল্পনায় 
নতাম্মা গান্ধীর দান দেশের হিতকামনায় 
সশ্ততঃ আংশিক প্রত্যর্পণ কর! সুবৃদ্ধি 
ভইবে। 


্ ধ্ী ঞ রা 


মন্ত্রীত্ব গ্রহণ 

স্বরাঁজদলের কেছ কেহ মন্ত্রীত্ব গ্রহণ 
যুক্তিযুক্ত মনে করেন, সেই ভাবাত্মক ছু; 
একখানি চিঠির নকল দলাস্তরের হস্তগত 
হইয়াছে । ইহা লইয়া হৈ-চৈ চলিতেছে । 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে মতও পরিবর্তনশীল 
হওয়া স্বাভাবিক, সেই স্বাভাবিক নিয়মে 
যদি কোন কোন মুখ্য-ম্বরাজী মনে করিয়া 
থাকেন মুসলমানদের তীব্র হিন্দু-বিদ্বেষের 
দিন শ্বরাজীদের মন্ত্ীত্ব-পদ গ্রন্গণেই দেশের 
উপকার হইবে, এবং সেই সম্বন্ধে দলের অন্ত 
কোন মুখ্া-বাক্তির সহিত আলোচনা 
করিয়। থকেন তবে তাহাতে দোষাবহ 
কিছু দেখি না। যে দল কোন সময়ে 
বাধাপন্থী বলিয়াই বিখ্যাত ছিল, তাহ৷ যদি 
সময়ের প্রয়োঙ্জনে বাধা ছাড়িয়। অন্য গন্থ! 
অবলম্বন করে, অথচ কোন কোন লোকের 
সঙ্গে কোন কোন লেকের মনের মিল হয়, ও 
অপরের সঙ্গে হয় না! বলিয়৷ সেই একই দলের 
লোক বদি এখন্ও নিজেদের স্বরাজী বলিয়' 
আধথাত করিয়! অপরাপর দল হইতে স্বাতস্র 
রাখে তবে আপত্তি কিমের ?'" তবে মতপরি- 
বর্তনটা স্পষ্টাম্পষ্ট স্বীকার করিলেই ভাল। 


€ 


কক | ক % 


৪৮৬ 


কলহ 

পাবনায় "মুসলমানদের হস্তে হিন্দুদের যে 
অবাধ নির্যাতন চলিয়াছে, কলিকাতার 
দাঙ্গার অপেক্ষাও তাহা শোচনীয়। 
দূরে বসিয়া যেন পুতুল 
নাচাইতেছেন। তৃপ্তিজনক সান্ধ্য-তোজের | 
পর গোঁফে হাত দিতে দিতে লর্ড 
বার্কেনহেড একটী আরামের দীর্ঘশ্বাস 
ছাড়িয়া যে কথাগুলি বলিয়াছেন তাতে 
পাওয়া যায়--পতাল ভাল, লড়াচ্ছি ভাল-_ 
এরা লড়ছেও ভাল, ভারতট। আমাদের 
হাতছাড়! হতে এখনও দেরী আছে। 
গৌঁফে তেল দিয়ে এখনও দীর্ঘ ঘুম দেওয়া 
যেতে পারে |” 

মূঢ় মুসলমানগণ ! মূঢ়ুতর তাঁহাদের নেত|! 
ব্রিটিশকেশরীকে তাহারা বলিতেছেন__ 

বয় বিটাশ হুদিস্থিতেন 
যথা নিবুক্কোম্মি তথা! করোমি। 

ইহাতে ব্রিটাশেরও কলঙ্ক, মস্লিমেরও 
কলঙ্ক । 

তদপেক্ষাও কলঙ্ক কুষ্টিয়া র হিন্দুদের-_ 
যাহারা মুসলমানদের দ্বারা আক্রান্ত স্ত্রী, মা 


8 


13110017102, 


ও বোনকে ফেলিয়া প্রাণভয়ে পলায়ন 
করিয়াছিল । 
৪ ৬ ধ এ 


গব্ণমেন্টের ঘোষণা 


কলিকাতায় মসজিদের সামনে বাঞ্নার 
সম্বন্ধে বেঙ্গল গবর্ণমেণ্ট যে ঘোষণা-পত্র 
জাহির করিরাছেন তাতে না মুসলমান তুষ্ট, 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩৩৩ 
না হিন্দু। ছুই দলই ইহার বিরুষ্ধে বৃহৎ 
সভা আহ্বান করিয়৷ প্রতিবাদ করিয়া- 
ছেন। হিন্দুনেতার! জানাইয়াছেন, প্রয়োজন 
হইলে এবার ধর্মের জন্ত তাহারা আইন 
অমান্ত করিবেন। সেই ধর্দববল জাগ্রত করার 
জন্যই বোধ হয় বিধাতার এই বিধান। 


রং. ০ 
চিররঞ্জন 

লোকে আশা করে-__ 

বাপক! বেটা, সিপাইক! ঘোড়া 

কুছ না হে! তে! থোড়া থোড়1। 

সেই আশ|। শেষ পর্য্স্ত মানুষকে 
উৎসাহিত করে। তাই বছর ঘুরিতে না 
ঘুরিতে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের একমাত্র 
পুত্র চিররঞ্নের অকাল-মৃতাতে দেশের 
লোক শুধু যে তাহার মাত ও পত্বীর সহিত 
সহানুভূতিজনিত শোকান্ুভব করিতেছে 
তাহা নচে, দেশের আশা সমূলে উৎপ|টিত 
হওয়ায় দেশের জন্য ও মন্ধ্রাহত হুইয়াছে। 


গু রর ঠ, ১. 
চিন্তরঞজন-ন্মূতি 

মানুষকে যতদিন খণ্ডত।বে ভান! যায়, 
তার পুরণ পরিচয় লাভ হয় না। জীবনের 
নান। কাজে নানা দিকে, নানা লোকের 
নিকট খণ্ডিত পরিচয় মৃত্যুর পর সম্পৃণতা 
প্রাপ্ত হইয়া সমগ্র মানুষটিকে শতদলের 
মত বিকশিত করে। যে চিত্তরঞ্জন 
জীবিতকাঁলে কখন ভাই, কখন পুত্র, 
কখন শক্র, কখন মিত্র, কখন আত্মসেবী, 


৫০শ বর্ষ_-৩য় সংখ্য। ] 


কখন দেশসেবীর ভূমিকায় সংসার নাট্যমঞ্চে 
অবতীর্ণ হইতেন, আজ তাহাকে সথগ্র- 
ভাবে চিত্তরঞ্জন বলিয়া উপলব্ধি করিবার 
অবসর আসিয়াছে। বীজের ভিতর বৃক্ষ 
নিহিত থাকে, তথাপি বীজ দেঁথিবামাত্র 
শাখাপল্লবিত ভবিষা বৃক্ষের ধারণা মনে 
আনা সম্ভব -হয়না। সমগ্র দৃষ্টিতে 
পূর্বাপর নিরীক্ষণের স্ুযোগেই বী্ে 
রক্ষের অস্তিত্ব সাক্ষাৎকার হয়। আজ দেখা 
যাইতেছে, ষে প্রাণনান, জৃদয়বান্‌, নির্ভীক, 
তেঙ্জস্বী, ত্যাগী চিত্তরঞ্জন সমগ্র দেশবাসীর 
চিত্ত রঞ্জন করিয়া! অন্তহিত হইফ়াছেন__ 
তিনি শিশুতেও ছিলেন, যুবকেও ছিলেন ) 


গ্রন্থসমালোচন। 


৪৮৭ 


তিনি স্কুলেও ছিবেন, কোর্টেও ছিলেন 
তিনি কংগ্রেসেও ছিলেন, কাউশ্দিলেও 
ছিলেন; তিনি কবিতায়ও ছিলেন, কথ!- 
বার্তায়ও ছিলেন; তিনি ভোগেও ছিলেন, 
ভ্যাগেও ছিলেন। যে মাঞ্জম দেশের 
মাঙ্গব-হদয় নাড়াষ্টয়াছিল সে নন্কো- 
অপারেশনে হঠাৎ গঁজাইয়া উঠে নাই__ 
নন কো-অপারেশনের দিন লোকে হঠাৎ 
তাচাকে দেখিতে পাইয়াছিল মাত্র। 
লেই মানুষের মনুষ্যত্ব আজ লোকান্তর 
হইতে প্রত্যেক দেশবাসীর হৃদয় মন্থন করিয়া 
তাহার ভিতরের মানুষকে বাহির করিতেছে। 
চিত্তরঞ্রন-্থৃতির ইছাই মাহাত্্য। 


গ্রন্থ সমালোচনা 


ছে টউক্পাতা1- শ্রযুক্ত সৌরন্ত্রীমোহন মুখোপাধায় প্রণীত। 

প্রকাশক-_রায় এণ্ড রায় চৌধুরী, কণেজ স্্ট মার্কেট, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাক! । 

উপন্যাসের বস্তুর সহিত নহে, বন্তর বুকের ভিতর যে ভাবের প্রেরণ! রহিয়াছে সেই 
ভাবের সহিত উপন্যাসধানির নামের সম্বন্ধ রছিয়াছে। ইহা অতি সাধারণ বাঙ্গালী 
জীবনের একখানি বাস্তব আলেখ্য ; তাহরই উপর অবাস্তব ভাবের এমন একটি সুন্দর 
ছায়াপাত হইয়াছে যাহাতে শেষ পধ্যস্ত একটি শিশিরসিক্ত ফুলের পাপড়ির মতই 
ইহ| মনে রেখাপ।ত করিয়া! থাকে। কঠোর বাস্তবিকতার সহিত এমন করুণরসের 
মিলনে লেখকের পাক! হাত ও কোমল মনের পরিচয়ে আমরা আনন্দ লাভ করিয়াছি । 
উপন্যাসের উপসংহার ও নায়িক| বিশাখার পেযোক্তি ভূত সমাজ প্রহরী মাননীয় 
যতীন্ত্রমোহন সিংহ মহাশয়ের ছাড়পত্র লাভে সমর্থ হইবে কি না! জানিতে কৌতৃহল 


রহিল। 


শ্রীসরল! দেবী 


৪৮৮ ভারতী [ আধাঢ, ১৩৩৩ 


ভিলবুচমাব-সভ্ভা । শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। বিশ্বভারতী 
হইতে প্রকাশিত, মৃল্য--১।* মাত্র । “চিরকুমার সভা* সর্বপ্রথম ভারতী পাত্রকায় 
উপন্তাম আকারে ধারাবাহিক বাহির হয়। সে ১৩০৭ সালের কথ।। তখনি অক্ষয়, 
হরবালা, শৈল, নীরবালা, বিপিন, পূর্ণ, শ্রীশ, চন্দ্র বাবু প্রভৃতি আমাদের মনে সুগভীর 
রেখা-পাঁত করেন ও একাস্ত অন্তরঙ্গ হইয়া উঠেন। কবিবরের অমর গানের 
ছন্দ “অলকে কুস্কম না দিয়া” প্রভৃতি বাংলার শিক্ষিত নর নারীর কঠে সেই সময় 
হইতেই ফিরিয়! বেড়াইতেছে । তার পর এ বই স্বতন্ত্র গ্রস্থাকারে “প্রজাপতির নির্ববন্ধ” 
নামে বাহির হর, সম্প্রতি কবিবর সেই বহিথানির ষে নাট্যরূপ দিয়াছেন, এখানি 
তাই। উপন্তাদে যে সকল অংশ ছিল, এই নাট্যগ্রস্থে তার কতক বাদ পড়িয়াছে 
আবার বনু বিষয় নূতন করিয়৷ লিখিত হইয়াছে । পুরানো! গান ছুই একটি ছাড় পড়িলেও 
অনেকগুলি নৃতন গানও কবিবর এ বহিতে রচনা করিপা দিয়াছেন। এই নব নাট- 
স্করণখনি দৈস্ত-অবস।দগ্রন্ত বাঙালী পাঠক-পাঠিকার অন্তরগুলিকে শুভ্র নির্মল 
হাসির জ্যোত্ম্গায় ভরপুর করিয়। তুলিবে, বাংলার মাঠঘাঠ হাসির ধারায় স্নাত 
হইবে; কৃতজ্ঞ বাঙালী কবিবরের এ অমূল্য দান মাথ!। পাতিয়া লইয়া 
জীবন সার্থক জ্ঞান করিবে। এই নাট্যসংস্করণ খানিই সম্প্রতি কলিকাতার এক 
প্রসিদ্ধ রঙ্গালয়ে অভিনীত হইদ্া বহু অন্ধ-বাঙালীকেও এক অপরূপ কৌতুক 
হাসির রাজা দেখাইয়াছে! তা! ছাড়া নব্য বাউলা-গঠনের এমন প্রচুর ইঙ্গিত 
ইহাতে আছে, যাহ! বরণ করিতে পারিলে বাঙালীর সংসার অপূর্ব্ব শান্তি-্রীতে 
উদ্ভাসিত হইবে। 

গীতাতিন। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। তৃতীয় সংস্করণ। বিশ্ব ভারতী 
হইতে প্রকাশিত। মৃল্য-_-১।০ £ এুগের বাডালীকে কবিবরের কাব্যগ্রন্থের 
পরিচয় দিতে যাওয়া বাতি জ্বালিরা চাদ দেখাইবার প্রয়াসের মতই নিরর্৫থক। 
এতদিনে কাব্য গ্রন্থের তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। বাঙালী কবিতার আদর 
করিতে শিখিয়াছে-_কবির মর্য্যাদ-জ্ঞান যে তা'দের জন্মিয়াছে ইহ! খুব আশ! ও 
আনন্দের কথা। তবে এ কাব্যের অজ নবম সংস্করণ দেখিব বলিয়াই আমাদের 
আশা ছিল। আশ! করি গীতালির তৃতীয় সংস্করণ অচিরে নিঃশেষিত হইয়া! বাঙালীর 


রসগ্রাহিতার পরিচয় দিবে। 
শ্রীসত্যব্রত শর্শা, ৷ 


মেটকাফ. প্রেস--১নং নয়ন্টাদ দত্তের স্ত্রী, কলিকাত1, হইতে 
পীজগ ৎচন্ত্র ভষ্টাচার্ধা কর্তৃক মুকিত ও প্রকাশিত । 


সঃ! 


কী 
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০০প অর্ষ | ১৩৩৩ ৰ শ্রাবণ 


দরের 
গু ' ঘ ** ঘচ-, ছক, হে "৮ চু চস * হা, গা হছে হা” হা » ৮ -৮ হি ৮৯, আট ' 


শ্রাবণ 
আবণ-বরষ! নিল 
রাজধও হাতে ! 
আলস বিলাস মোহ গেল চলি 
আষাড়ের নাথে ! 
বজ্পশঙ্খে দিল ডাক 
তীম ছত্রতলে ! 
চমকি জাগিয়! উঠি প্রজাকুল 
চলিল সদলে! 
মু্ত-পিয়াস আজি 
হল অবসান! 
অবশ বিবশতার সবে মিলি 
করিল ভাসান। 
ভয়।ল প্রমোদে মথে 
মাতিল মানব, 
প্লাবনের বক্ষোপরি বাহি তরী 


সুখে অভিনব! 


৪৯০ .. | ভারতী _..[ শ্রাবণ, ১৩৩৩. 
বাঁধা সনে মানুষের' | ০ 


. কোলাকুলি আজ ! 
শ্লথ কটিবন্ধ বাঁধি হর্ষে মাতি ... 
করে রণদাজ? 
ভাজনেরে যুদ্ধ দেয় 
গাহি জয় গান! 
ংস আর নাশ হয় লচ্জাহত 
বিগতসম্মান ! 
শিরায় শিরায় করে 
পৌরুষ বিলাস! 
উগ্র মদিরা সম নাচে রক্তে 
কঠিন উল্লাস ! 
ব্যর্থ শুধু নর্খদাস 
পড়ি গৃহকোণে, 
_ উ্থানশকতিহীন, পরান্ম,খ 
স্থযোগগ্রহণে ! 
ধন্ অতিপ্রবধিনী, 
বিছ্বাৎহাঁসিনী ! 
ধন্য আনন্দ-ভৈরবী-ভীমা, 
' বীর্্য-বিক।শিনী । 


শ্রীমতী সরল। দেবী । 


উলট-পুরাণ 


(পরশুরাম রচিত) 





রিচমণ্ড বঙ্গ-ইঙ্সীর পাঠশালা । মিষ্টার 
প্রাম (পণ্ডিত মহাশয় ) এবং ডিকটম হারি 
প্রতি বালকগণ । 

ক্র্যাম। চটু পটু নাও, চারটে বাজে। 
ডিক, ইতিহ।পের শেষটুকু পড়ে ফেল। 

ডিক। “ইউরোপের ছুঃখের দিন অব- 
সান হইয়'ছে। জ্ঞাতিতে জাতিতে দ্বেষ 
হিংস। বিবাদ দূর হইয়াছে । প্রবল- 
পরাক্রান্ত ভারত-সরকারের দোদ্দও- 
শাসনের স্থশীতল ছায়ায়'_-দোর্দও মনে 
কিপগ্ডিত মশায়? 

ক্র্যাম। “দোদ্দও' জ।ন না? 1175 
10100, 001770৩£ 07 5০90901111 
1110101170৩ 06 015 1015 190. 

ডিক। 'সুশীতল ছায়ায় আশ্রর়লাভ 
করিয়! সমস্ত ইউরোপ ধন্ত হইয়াছে। 
আয়ারল্যাণ্ড হইতে রুশিগা, লাপল্যাণ্ 
হইতে সিসিলি, সর্বত্র শান্তি বিরাজ 
করিতেছে । ফ্াা্স এখন আর -জার্মী- 
নীর গপা কাটিতে চায় না, ইংল্যাও আর 
জাতিতে জাতিতে বিবাদ বাধাইতে 
পারে না, অষ্টিয়। ও ইটালী আর মেতি- 
সুরের দখল লইম্া মারামারি করে 


শা মেতিপুক্র কোন্টা পণ্ডিত 
মশায়? 


৬০৪৪৩ 





- ক্র্যাম। এ সামনে মানচিত্র রয়েছে 
দেখন|। ইটালির ক।ছে যে সমুদ্র সেইটে। 
সেকালে নাম ছিল মেডিটেরে- 
নিয়ান। ইত্ডয়ানরা উচ্চারণ করতে 
পারেন]! বলে নাম দিয়েচে মেতি-পুকুর । 
সেই রকম অলষ্টারকে বলে বেপেস্তারা, 
সুইই্জারল্যাগুকে বলে ছছুর।বাদ, 
বোদ্দোকে বলে ভাটিখ।ন।॥ ম্যাঞ্চে্টারকে 
বলে নিম্তে । তার পর পড়ে যাও । 

ডিক। 'ইউরোপীর়গণের শনৈঃ শনৈঃ 
উন্নতি হুইতেছে। তাহাদের লোভ 
কমিয়াছে, অসভ্য বিলাসিত। দূর হইতেছে, 
ইহকালের উপর আস্থা কমিগ্ন। গিয়াছে 
পরকালের উপর নি্ভরত! বাঁড়িতেছে । 
ভারত সস্তানগণ সাত-সমুদ্র তের-নদী, 
পার হইয়। এই পাগুব-বর্জিত দেশে 
আসিয়। নিঃস্বার্থভাবে শাস্তি-শুঙ্খলা ও 
সভ/তার প্রতিষ্ঠ। করিতেছেন।” আচ্ছ! 
পণ্ডিত মশায়, এসব কি সত্যি? 

ক্র্যাম। ছাপার অক্ষরে যখন লিখেচে 
আর সরকারের হুকুমে যখন পড়াতে 
হচ্চে তখন সত্যি বৈকি । 

ডিক। কিন্তু বাব! বলেন সব 0051). 

ক্র্যাম । তোমার বাবার আর বল্তে 
বাধা কি ।॥ তিনি হলেন উকিল, আমার 


৪৯২ 


মতন তে আর সরকায়ের মাহিনায় 
নির্ভর করতে হয় না। 

ডিক। হে হুবোধ ইংরাজ-শিশুগণ, 
তোমরা সর্বদ! মনে রাখিও যে 
তারত-সরক।র তে।ম।দের দেশের অশেষ 
উপকার করিয়ছেন। তোমরা বড় 
হইয়। যাহাতে শান্ত বাধ্য রাজভক্ত 
প্রজা হইতে পার তাহার জন্ত এখন 
হইতে উঠিয়া পড়য়া লাগিয়! যাও। 

টম। বুঁ-হু হুহু-- 

ক্র্যাম। ওকি রে, শীত করচে 
বুঝি ? আবার তুই ধুতি পাঞ্জাবী পরে 
এসেচিস! বাঙ্গালীর নকল করতে গিয়ে 
শেষে দেখণ্চি নিউমোনিয়ায় মরবি। 


টম। বাবার হুকুম পণ্ডিত মণায়। 


আজ পাঠশালের ফেরৎ খা-সায়েব গবসন 
টোডির পাটিতে ধেতে হবে। তিনি নৃতন 
খেতাব পেয়েচেন কি না। সেখানে 


বিস্তর ইত্ডিয়ান ভদ্রলোক আসবেন, 
তাই বাবা বল্লেন দেশী পোষাক 
পরা চলংবে না । ্‌ 


ক্রাম। তা ঝঙ্গালী সাজতে গেলি 
কেন? ইজের চাপকান পরলেই পারতিস। 

টম। আজে, বাবা বল্লেন, বাঙ্গালীই 
সবচেয়ে সভ্য তাই-_ব্র র্‌র্‌র্‌-- 

ক্র্যাম। যাঁযা শীগগির বাড়ী যা 
অন্ততঃ একট! শাল মুড়ি দিগেযা। ও 
কি, হোচট খেলি নাকি? 

হ্যারি। দেখুন, দেখুন টম কি রকম 
কাছ গিয়েছে, যেন স্কিপিং রোপ ! 


ভারতী 


(শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


“দি কিংডয্‌ বি ছইতে উদ্ধৃত। 
সর্ষনাশের আয়োজন হইতেছে। 


_ তারত-সরকার আমাদের ধন প্রাণ হস্তগত 


করিয়াছেন, আমরা নিরীহ ধর্ঘ্যাজক 
সম্প্রদ।য় ত'হ।তে কোনো উচ্চবাচা করি 
নাই, কারণ ইহলোকের পাউরুটি ও 
মাছের উপর আম!দের লোভ নাই এবং 
সীঙ্জারের প্রাপা সীজারকে দেওয়াই শাস্ত- 
সম্মত । কিস্ত আজ একি শুনিতেছি? 
আমাদের ধর্মের উপর হস্তারে।খ ! ঘোড়- 
দৌড় বন্ধ করার জন্য আইন হইতেছে । 
আাসকট, এপ সম্‌ প্রস্থৃতি মহাতীর্থ কি 
শেষে শ্মশানে পরিণত হইবে? বিশপ 
ফ্রোণিব্রেক নাকি গবর্ণষেপ্টকে জানাইয়া- 
ছেন যে ধর্্শাস্ত্রে ঘোড়দৌড়ের উল্লেখ 
নাই অতএব রেস বন্ধ করিলে ত্রীষ্টিয় 
ধর্ছের হানি হইবে না। হা, একজন 
ধর্যাজকের মুখে এই কথা গুনিতে হইল! 
বিশপ কি জানেন না যে, রেস খেল! বৃটিশ- 
জাতির সন/তন ধর এ্রবং লেকাচার 
বাইবেলেরও উপর? আরো ভয়ানক 
সংবাদ--শীত্বই নাকি বস্চপান বন্ধ করার 
উদ্দেশ্ত্ে আইন হইবে । হোলি জিসস্‌, মধ্য 
যে তোমারই রক্ত প্রত ! তাহা পান করি- 
যাই আমরা বীচিয়া আছি। দয়াময়,তৃষর্ত 
আমরা, আম|দিগকে বঞ্চিত করিও না। 

'রাষ্বিদ-_যাহার সঙ্গে সংঘুক্ত আছে ই্বছু 
স্হইতে উদ্ধ,ত। 

আমরা খাঁ সীহেধ গবসন টোডিকে 
লাদরে অভিনন্দন করিভেছি।. তিনি 





উলট-পুরাণ 





ভোমষ্টাট প্রাস।দ। 
প্রিন্স ভোমষ্টাট ও লা।ং পাং। 





বঙ্গ ঈঙ্গিয় পাঠশালা। 
টিচার-ক্রযাম । 


রি ররর 





উলট-পুরাণ 
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€০শ বর্ধ---৪র্ঘ সংখ্যা ] 


অতি উপধুক্ত ব্যক্তি, তাহাকে উচ্চ সম্মানে 
ভূষিত দেখিয়া আমরা প্রক্কতই আনন্দিত 
হইয়ছি। দেশীলোকের ভাগ্যে এত 
বড় উপাধি এই প্রথম মিলিল। আমরা 
কিন্ত সরকারকে সাবধান করিতেছি-__-এই 
সকল উচ্চ উপাধি যেন বেশী সম্তা করা 
নাহয়, তাহ! হইলে ভারতীয় রায় সাহেব, 
খা বাহাছর প্রন্থৃতি ক্ষু্ণ হইবেন এবং 
তাহাতে ইউরোপের উন্নতি পিছাইয়া 
যাইবে। নাইট, ব্যারণ, মার্ক,ইস, ডিউক 
প্রভৃতি দেশী উপাঁধিই সাহেবদের পক্ষে 
যথেষ্ট । যাহ হোক, মিষ্টার টোডি যখন 
নিতান্তই খা সাহেব টোডি হইয়। গিয়াছেন, 
তখন তাহার অতি সন্তর্পণে সন্তম বজায় 
রাখিয়া চলা উচিত । আশ! করি তিনি রাজ- 
দ্রোহী লিবার্টি লীগের ছাঁয়। মাড়াইবেন না। 


গবসন্‌ টোডির জর মহল। মিসেস টৌডি', 
তাহার দুই কন্ঠ! ফফি ও ফ্যাপি, এবং তাহাদের 
শিক্ষরিত্রী জোছনা ছি । 


জোছন1। ফ্ল্যাপি, তোমায় নিয়ে 
আর পেরে উঠিনি বাছা । ওই রকম 
ক'রে বুঝি চুল বাধে? আহা কি ছিরিই 
হয়েচে ! কাণ-ছুটো যে সবটাই বেরিয়ে 
রয়েচে। এতখানি বয়স হ'ল কিছুই 
শিখলে না। দেখ দিকি, তোমার দিদি 
কি সুন্দর ধোপা বেঁধেচে। 

ফ্যাপি। [6৫ 1১67. কাণের ওপর 
চুল পড়লে আমি কিছ্ছু শুন্তে পাই না। 
আহি ঘাড় ইাটবো, ও বাড়ীর মিল ল্যাংকি 
গসলিঙের মতন। 


উলট-পুরাণ 
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জে।ছন|। হ্থ্যা, ঘাড় ছাটবে, ন্যাড়া 
হবে, ভুরু কামাঁবে, রূপ একবারে উথ লে 
উঠবে। দেখবে যেন হাড়গিলেটি। 
পড়তে শীঘশুড়ীর পাল্লায়-_ 

ফ্ল্যাপি--14605 0559 177151515 

911250 ০001)91 ড11)151615) 

4১170. 510910510116 1551 09৬ 

০5০18001760 1761 1700170-17-15৬, 

জোছনা! । কি বেহায়া মেয়ে! মিসেস 
টোডি, আপনার ছোট মেয়েকে দুরস্ত করা 
আমার সাধ্য নয়। 

মিদেস টোডি। ছি রফু্যাপি, তুমি 
দিন দিন ভারি বেয়াঁড়া হচ্চ। জোছনা- 
দি তোমাদের শিক্ষার জন্তে কত মেহনত 
করেন তা বেঝে।? 

ফ্্যাপি। আমি শিখতে চাইনা। 
উনি ফ্ুফিকে শেখান ন|। 

জোছনা । আব|র “ফ্রুফি'! দিদি 
বল্তে কি হয়ঃ ত্্যা ও কি;)-ফের 
তুমি পেন্সিল চুষচো! ছিছিকি 

ংরা। আচ্ছা, এখন তুমি ও ঘরে গিয়ে 
সেই উদ, গ্জলটা অভ্যাস কর। 

মিসেদ্‌ টডি। জোছনা দি, আপনার 
ডিবে থেকে একটা পান নেব? থ্যাঙ্ক 
ইউ। 

জেছনা। দেখুন মিসেস টোডি, 
কথায় কথায় থ্যাঙ্ক ইউ--প্রিজ--সর 
এগুলো বলবেন না । ভারি বদ অভ্যাস। 
এর জন্তই আপনাদের জাতের উন্নতি 
হচ্চে না। ও রকম তুচ্ছ কারণে কৃতজ্ঞতা 


৪৯৪ 
ব৷ হঃখ জানানে। আমরা ভগ্ামি বলে মনে 
করি। নিন, একটু দো] খান। 

মিসেস টোডি। নো, থ্যাঙ্কস্--থুড়ি। 
দোক্তা খেলেই আমার মাথ। ঘোরে। 
বরং একটা সিগ।রেট খাই। 

জোছন|। মেয়েদের সিগারেট খাওয়া 
অত্যন্ত খরাপ। আপনি একটু চেষ্টা 
ক'রে পৌক্ত| ধরুন । 


মিসেন টোডি। কিন্তু ছু-ইত হ'ল 
তামাক? 
জোছনা । তাবল্লেকিহয়। একটা 


হ'ল ধোয়!, আর একটা হ'ল ছিবড়ে। 
ধোয়। পুরুষের জন্তে, আর ছিবড়ে 
মেয়েদের জন্তে। ফ্ুফি, তোমার সেই 
উপস্তাসথান! শেষ হয়েছে ! 

ফ্রফ। বড় শক্ত, মোটেই বুঝতে 
পারচ না। 

জোছন। | বোঝবার বিশেষ দরকার 
নেই, কেবল ব|ছ। বাছা জায়গা সুখন্ত 
করে ফেল্বে। লোককে জানানো চাই 
যে বাংল। ভাল ভাল বইয্নের সঙ্গে তোমার 
পরিচয় আছে। কিন্ত তোমার উচ্চারণট: 
বড় খারাপ । সভ্য সমজে মিশতে গেলে 
চোস্ত ব[ংল| উচ্চারণট! আগে দরকার, 
'আর গোটাকতক উদ, গান। আচ্ছা, 
তুমি বাংলার এক ঢুই তিন চার বলে যাও 
নিকি। 

ফ্ুফ। এক ঢুই তিন শাড়-_- 

জেছন। | শড় নয়, চার। 

প্লফ। চার পাইচ-_ 


[ শ্রাবণ) ১৩৩৩ 


জোছনা । পাইচ নয়, পাঁচ। 

ফ্ফি। পীইশ--. 

জোছনা । পাঁচ। 

ফ্ুফি। ফা্যাচ- 

জোছনা । মাটি কল্পে। মিসেস 
টেডি, ফ্রুফিকে বেনী চকোলেট খেতে 
দেবেন ন।, ছে।লা-ভাজার ব্যবস্থা! করুন, 
নইলে জিডের জড়ত। ভাঙ্গবেনা। দেখ 
ফ্ুফি, আর এক কাজ কর। বার বার 
আওড়াও দিকি-রিশড়ের আড়পার 
খড়দর ডান ধার--ছাদন।তলায় হোঁৎকা 
হোদল। 

নেপধ্যে গবসন টোডি। ডিয়ারি-. 

মিসেস টোডি। উ। কোথায় তুমি? 

গৎসন টোডি। বাথ রমে। আরো 
গেটাকতক আম দিয়ে যাও। 

জোছনা । বাথরুমে আম? 

মিসেন টোডি। তা ভিন্ন আর 
উপায় কি। গবি বলে, আম যদি খেতে 
হন তবে ভারতীয় পদ্ধতিতেই খাওয়া 
উচিত। অথচ 'আপনাদ্দের মতন হাত 
দুরস্ত নয়,_-পোষাক কার্পেট টেবিলব্লথে 
রম ফেলে একাকার করে। তাই গবিকে 
বলেচি বাথরুমে গিয়ে আম খাওয়া অভ্যাস 
করতে। সেখানে ছু'হাতে আটি ধরে 
চুষে আর চোয়।ল বয়ে রস গড়াচ্ছে। 
1701110 ! টু 

গ্গোছনা। ঠিক ব্যবস্থ।ই করেছেন। 
দেখুন মিসেদ্‌ টেডি, আপনি যে স্বামীকে 
'গবি' বলছেন, ওট| সত্যতার বিরুদ্ধ। 


৫০শ বর্ধ_ €র্থ সংখ্যা ] 


আড়ালে গবি হাবি যা খুসি বলুন, 
কিন্ত অপরের কাছে নাম উচ্চারণ করবেন 
না। দরকার হ'লে বলবেন--'উনি। 
আর যদি অতটা খাতির না করতে 
চান, তবে বলবেন--ও' । 


মিসেস্‌ টোডি। তাই নাকি? আচ্ছা 
আপনি বন্থুন একটু । আমি ওকে আম 
দিয়ে আসচি। 


'রাষ্টরবিদ” এর বিজ্ঞাপন সন্ত হইতে। 


ন্বিশুজ্ধ আন্নল্দ-লীড়়। চর্বি- 
মিশ্রিত ইংরাজী বিস্কুট খাইয়। স্বাস্থ্য নষ্ট 
করিবেন না। আমাদের আনন্দ-নাড় খান। 
দাত শক্ত হইবে। কেবল চালের 
গুড়া ও শুড়। যন্ত্রদ্বার| স্পর্শিত নহে। 
বাঙালী মেয়ের নিজ হাতে গড়া। এক 
ঠে|ডা পাচ শিলিং। সর্বত্র পাওয়া যায়। 
নিম্মাত।- রসময় দ।স, টিকৃটিক বাজার, 
কলিকাতা 


অঅন্ভুব্ী ক্ঃপী। মেমগণের দুঃখ 
এইব।র দূর হইল। এই আশ্চর্য্য গু'ড়। মুখে 
মাখিলে ফ্যাক।সে রং দূর হইয়া ঠিক 
বাঙালী মেয়ের মন্তন রং হইবে। যদি 
আর একটু বেশী ঘোর করেতে চান, 
তবে ইহার সঙ্গে একটু বেদ্দিগ্রীন মিশাইয়া 
লইবেন। রামচন্ত্রজি উহা! মাথিতেন। 
দাম প্রতি পুরিয়! পাঁচ শিলিং। বিক্রেতা-_ 
সেখ অজহর, লেডেনহল ছ্রীট, ইগ্ডিয়া 
হাউস, লগ্ুন | 
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“দি লগডন ফগ' হইতে উদ্ধৃত। 


আগামী আশ্বন মাসে এই লগুন 
নগরে বিরাট রাজস্ুয়-যজ্ঞ বসিবে। স্বয়ং 
মহাক্ত্রপ ভারত-সরকারের প্রতিনিধিরূপে 
এই যজ্ঞের যজমান হইবেন। হোত। 
খত্বিক, মোল্লা, মওলান। প্রভৃতি ভারত 
হইতে আসিবেন। ছুইমাস ব্যাপিয়! 
দীয়তাং ভূজ্যতাং চলিবে, খরচ যৌগাইবে 
অবশ্ঠ এই গরীব ইউরোপবাসী। 


সমস্ত ইউরোপের শোষণকার্ধ্য 
অবিরামগতিতে চলিতেছে, কিন্ত 
তাহ1তেও তৃপ্তি নাই। ভারত-মাত। 


তাহার খরজিহবা লক লক করিয় 
বলিভেছেন-হে সপত্ৰীপুত্রগণ, আনন্দ 
কর, আর একবার ভাল করিয়।৷ তোমাদের 
ছাড় চাটিব। 


ঠিক এ সময়েই হাগ-নগরে প্যান- 
ইউরোপিয়ান লিবাটি-লীগের অধিবেশন 
হইবে । হে বুটন, জন-অ'-গ্রোুদ্‌ হইতে 
ল্যাগ্ুস্‌*এও. পর্যন্ত যে যেখানে আছ, 
দলে দলে এই আন্তর্জাতিক মহাসম্মিলনে 
যোগ দাও। যদি তোমার বিন্দুমাত্র 
আত্মসম্মান থাকে তবে বর'জহুয়-যজ্ঞের 
ত্রিসীমায় যাইও ন1। একবার ভাবিয়। 
দেখ তোমার এই মেরি ইংল্যা--যেখানে 
একদা ছুগ্ধ ও মধুর শ্রোত বহিত--তার 
কি দশ! হইয়াছে । অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, 
বীফ_ নাই, মাখম নাই, পনীর নাই,--এই- 
বার বীয়ারও বন্ধ হইবে। বিদেশ হইতে 
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গম আমে তবে তোমার রুটি প্রস্তত হয়। 
তোমার ভেড়ার লোম ছাট! মাত্রই পাঞ্জাবে 
যাইতেছে এবং তথ। হইতে বনাত কম্বল, 
রূপে ফিরিয়া আদিয়। তোমার "অঙ্গে 
উঠিতেছে। ভারতের কার্পাস-বন্ত্র তোমার 
বিখ্যাত লিনেন শির নই করিয়াছে। হায়, 
তুমি কাহার বসন পবিয়াছঃ তোমার 
নগ্নতা ঘুচিয়াছে কিন্তু লজ্জা ঢাকে নাই, 
শীত নিবারিত হইয়াছে কিন্ত তুমি অন্তরে 
অন্তরে কাপিতেছ। তোমার ভাল ভ|ল 
গোবংশ ভারতে নির্বাসিত হইয়াছে, 
সেখানকার হিন্দু-মুসলমান ক্ষীর-ছানা- 
ঘি খাইয়া নিদ্বন্দে গোটা হইতেছে । 
বীয়ার হইস্কির আসম্বাদ তুমি ভুলিয়া! 
যাইতেছ, ভারতের গাজ। আফিম তোমার 
মস্তি্ষে শনৈঃ শনৈঃ প্রভাব বিস্তার 
করিতেছে । তোমার সর্বনাশের উপরে 
ভারত তাহার ভোগবিল।সের বিরাট 
মন্দির খাড়া করিয়াছে । তুমি ডিসেম্বরের 
শীতে পর্য্যাপ্ত কয়ল।র অভাবে হি-হি 
করিয়া শিহরিতেছ, ওদিকে তোমারই 
অর্থে শেভিয়ট হিলে লক্ষ লক্ষ টন কয়ল! 
পুড়াইয়৷ কৃত্রিম আগ্নেরগিরি সৃষ্টি করা 
হইয়াছে। কারণ ভারতীয় আমলাগণ 
শীতকালে সেখ।নে অফিস করিবেন,-- 
লগুনের শীত তাদের বরদাস্ত হয় না। 

হে বহুধাস্বিভক্ত আত্মকলহপর!য়ণ 
ইউরোপীয়গণ, এখনো কি তোমরা তুচ্ছ 
সাম্প্রদায়িক স্বার্থ ত্যাগ করিবে না? 
এখনো! কি আযংলে৷ সেপ্টিক ঘবন্ব, ফাক্কো- 


সপ 


ডারতী 


আবথ, ১৩৩৩ 


জান্মীন ছন্দ, ধনিক-শ্রমিকের ঘন্ব, স্ত্রী: 
পুরুষের ঘন্ব বন্ধ হইবে না? 


হাইড গার্ক। বক! _সার টিক্সি টার্দকোট। 
শোতা-ভিন চার হাজার লোক । 


টার্ঁকোট। মাই কন্টিমেন, তোমর। 
আজ আমাকে বে.ছু-চার কথ বলবার 
হুযোগ দিয়েচ তার জন্ঠে বহু ধন্বাদ। 
তোমাদের আমি কি বলে সন্বেধন কর্যে 
খুগ্জে পাচ্চি না, কারণ আমার স্বদয় পুর্ণ 
হয়েচে। হে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দেশবাসী ভগ- 
বানের নির্বাচিত মানবগণ, হে বৃটন- শ্তাকৃ- 
সন-ডেন-নর্মান-বংশোস্তব ইংরেজ জাতি-_ 

ম্যাক্ডুডল,। ইংরেজ নয়। বলুন 
বৃটিশ জাতি। স্বচর! কি ভেসে এসেচে 
নাকি ৪ 

টার্কে।ট | আচ্ছা, আচ্ছা। হে 
বৃটিশ জাতি, একবার তোমাদের সেই 
প্রাচীন ইতিহাস মরণ কর। হে হেট্টিংস্‌ 
ক্রেদি-এজিন্কো!্টের বীরগণ, যাদের বিজয়- 
পতাক। একদিন ইংল্যাণ্ড, স্কটল্যাও্ড, অ।য়ার- 
ল্যাণ, ফ্রান্সে” 

মাকডুড্ল। মিথ্যে কথা। স্কটল্যাণ্ডে 
তোমদের বিজয়-পতাক! কে(নে। কালে 
ওড়েনি। 

টার্ণকোট । আচ্ছা, আচ্ছা, স্কটল্যাণ্ড 
বাদ দিলুম। যাদের বিজয়পতাক! 
একদিন আয়।রল্য।ও ফ্রান্দে-_ 

ও+.হুলিগান।--0 1151919 ! ১৪) 


1 85817) ! * 


৫০শ বর্ব--র্থ সংখ্য। ] 


টার্ণকোট ॥। আচ্ছা! আচ্ছ।। বিজয়- 
পত।কা কোথাও ওড়েনি। হে ইংলিস- 
হ্ষচ-আইরিশ-মিশ্রিত বুটিশ জাতি-_ 


ও' ছলিগান। 136001791) ! আমর! 
বৃটিশ নই,_ সেল্টিক। 
টার্ণকোট !, আচ্ছা আচ্ছ!। হে 


বুর্টশ ও সেল্টিক তাই সকল, আজ 
তোমরা! কেন এখানে সমবেত হয়েচ ? 


ও' ভছলিগাঁন। 501৪, ০01 ৫0177 
1707, 
টার্টকোট। কেন এখানে সমবেত 


হয়েচ তাও কি ঝলে দিতে হবেঃ হে 
হতভাগ্যগণ, তোমাবের এই পৈতৃক 
দেশের বুকের ওপৰ কোন্‌ অনুষ্ঠঠনের 
আয়ে।জন হচ্চে তার খবর রাখ » বজস্য়- 
মন্ত। ভারভ-সরকার মহ1-আড়ম্বর ক'রে 
তার এশ্বর্য এবং পরাক্রমের পসরা খুলে 
বসবেন, আর সমস্ত ইউরোপের গণ্য-মান্চ 
ব্ক্তি এসে নহাক্ষত্রপকে কুণিস করে 
বলবেন--ভারত সরকার কি জয়! এই 
আউট্লা্ডিশ, কাও, এই স্তাক্রিলেজ-_ 


(লর্ড ব্রাণির বেগে প্রবেশ ) 


লড+ব্রাণ জনাস্থিকে।-_-মারে তুমি 
কি বল্চ সার টিক্সি! নিক্গের সর্ধনাশ 
করচ৯ "আমি কত করে ক্ষত্রপকে বলে 
কয়ে এসেচি বেন 0171165117 
৭7505 এর দেওয়ানিট। তোমাকেই 
দেওয়। হয়। কি আর।মের চাকরি, 
একবারে 317 ০1৪. ক্ষত্রপের ইচ্ছে 


17017- 


উলট-পুরাণ 


৪৯৭ 


চাকরিট! টোডিকে দেন, কিন্তু আমার 
একান্ত মিনতি গুনে বলেচেন বিবেচন৷ 
করে দেখবেন। এখনি খবর আসবে, আর 
এদিকে তুমি রাজদ্রোহ প্রচার করচ! 

টর্ণকোট । বটে, বটে? আচ্ছা 
আমি সামলে নিচ্ি। 

জনত| হইতে | 3০ 01) €010155), 
6০ 017, 

টার্ণকোট | হ্্যা। তারপর কি বল- 
ছিলুম--হে আমার দেশক্াসীগণ, এই ঘোর 
ছুর্দিনে তোমাদের কর্তব্য কি? তোমর! 
কি এই যজ্ঞে, এই বিরাট তামাসায় যোগ 
দেবে? 

জনতা হইতে । 5৬57 175551, 

বিল্‌ ন্নকৃস্‌। 5807 00৬701) 11] 
070 585170062৮৮ মদ ক' পিপে 
আসবে ? 

টার্কোট। এক ফোটাও নয়। 
কেবল বাতাস বিলি হবে। হে বন্ধুগণ, 
এই মহাযজ্ঞে তোমাদের স্থান কোথায়? 

লর্ড ব্রার্ণি। আঃ, কি বল্চ টার্ণকোট ! 

টার্ণকোট । ঘাবড়ান কেন, শুনুন না। 
হে বন্ধুগণ, এই বিরাট যজ্জধেকি তোমর! 
যাবে 2 

জনত| হইতে । বরং শয়ত।নের কাছে 
যাব। 

টার্ণকোট। না, না, সেটা ভাল 
দেখাবে ন। তোমাদের যেতেই হবে, 
ন। গিয়ে উপায় নেই, কারণ ভারত-সরকার 
স্বয়ং তোমাদের আহ্বান করচেন। 


8৯৮ 


লর্ড ব্লানি। হিয়ার, হিয়ার। 

জনতা! হইতে। মিয়াও, মিয়াও। 

টার্কোট। দোহাই, তোমরা 
আমাকে ভুল বুঝে। না। মনে রেখ, 
ভারতের সহানুভূতি না৷ পেলে আমাদের 
গতি নেই,_ আমাদের ভবিষ্যৎ নির্ভর 
কচ্চে সরকারের দরার ওপর--( পচ! 
ডিম )-_-এঃ, চোখ! খুব বেঁচে গেছে। 
হে বন্ধুগণ, আমি কর্তব্য-পালনে ভয় 
খই না, যা সন্তী বলে বিশ্বাস করি তাই 
অকপটে ব্ল্ব। 

লর্ড বানি । বাঃ, ঠিক হচ্চে । শ্রী যে, 
টেলিগ্রাম নিয়ে আসছে। ব্রেভো সার 
টিকৃসি, নিশ্চয় ক্ষত্রপ তোমাকেই মনো" 
নীত কবেচেন। আমি পড়ে দেখচি, 
তুমি থেমো না, বক্ত.তা৷ চলুক । 

টার্ণকোট | হে ভাই সকল, আমি 
যা বল্চি তা তোমাদেরই মঙ্গলের জন্য । 
এতে আমার নিজের কোনো স্বার্থ নেই। 
_ বানি, খবর কি হে 1-হে প্রিয় বন্ধুগণ, 
দেশের মঙ্গলের জন্ত আমি সকল রকম 
লাঞ্চন। ভোগ করতে প্রস্তত। তোমাদের 
প্র বেড়াল-ডাক আমারই জয়ধ্বনি । 
তোম'দের এই পচা-ডিম আমি মাথা 
পেতে নিলুম । যদি তোমাদের তুণীরে 
আরো কিছু নিগ্রহের অস্ত্র থাকে-- 
(বাধাকশি )স্পনাঃ, আর পার। যায় ন! ! 
ব্রানি, বল না গে. কি লিখ চে? 

ব্রাশি। পুওর টিকৃসি! শেষটায় 
টোডি ব্যাটাই চাকরি পেলে। নেভার 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


মাইগু, তুমি হতাশ হয়ো না। আবার 
একটা স্থবিধে পেলেই তোমার জন্য 
চেষ্টা করব। ক্ষত্রপট। অতি গাধা । 
এট| বুঝলেন! যে টোডি ত পোষ মেনেই 
আছে। আর তুমি হ'লে 'তবড় 
একটা ডিমাগগ,”-তোম|কে হাত করবার 
এমন ন্ুযে!গট! ছেড়ে দিলে! ছি ছি! 

টার্টকোট | ড্যাম টোডি এও 
ড্যাম ক্ষত্রপ। হে আমার ব্বদেশবাসীগণ-- 

জনত! হইতে । 91৮0 ৪0১ 1160 
1710) 1071101) 006 €51001 


টার্ণকোট। ন1) না, আগে আমাকে 
বলতেই দাও। এই রাজহুয়-যজ্ে 
তোমাদের যেতেই হবে। কেন যেতে 


হবে? বাতাস! খেতে ? সেলাম করতে ? 


ভারত-সরকারের জনন জয়কার করতে £ 


নেভার । সেখানে যাবে যজ্ঞ পও করতে, 
লণগ্ড ভণ্ড করতে, ভারত-সরকার যেন 
বুঝতে পারে যে তামাসা দেখিয়ে আর 
বাতানা খাইয়ে তোমাদের আর ভুলিয়ে 
রাখ। যাবে না। 

জনতা হইতে | 1,019 1152110- 
95 11 00)0080 007 5৮৩৫ | 


নারী-জাতির মুখপত্র “দি শি-দ্যান' 
হইতে উদ্ধৃত। 


কাল বৈক|লে ঠিক €িনটাঁর সময় 
নিখিল-বৃটিশ-নারী-বাছিনীর শোভা যাত্র! 
বাহির হুইবে। * রিজেপ্ট-পার্ক হইতে 
আরম্ত করিয়া! পোর্টগ্যাণ্ড প্লেস, রিজেন্ট 


৫০শ বর্ধ-__উর্খ সংখ্যা ] 


সীট, পিকাডিলি সার্কস, ট্রাফালগার 
স্কোয়ার হইয়! এই বিরাট প্রসেশন পালি- 
মেণ্ট হাউসে পৌছিবে। 

হাজার ভাজার বৎসর হইতে পুরুষ- 
জাতি নারীর উপর কর্তৃত্ব কারয়া 
আসিতেছে, কিন্তু অর তাদের চলাফি 
চলিবে না। আমরা সবলে নিজের প্রাপ্য 
আদার করিয়া লইব। আমর! ভোটের 
অধিকার যাহ! পাইগাছি তাহা একেবারে 
তুয়া। জুয়াচোর পুরুষগণ ছলে বলে 
কৌশলে তোট থে/গাড় করিয়া রাষ্থীয়- 
প্রধদ প্রায় একচেটে করয়াছে। এ 
ব্যবস্থ। চলিবে না। বৃটেনের লোকপতখ্যায় 
শতকরা] যাটজন নাবী । আমর! এই অনু- 
প.তেই নারী-সদম্ত চাই। সরকারী 
চাকরীতেও আমর। শতকরা যাট জন নারী 
চা । পুরুষের চেয়ে 'কমে আমরা 
কম? আমর। ডিভাইডেড স্কার্ট পরি, 
ঘাড় ছাটি, সিগার খই, ককটেল টানি। 
এরপর দরকার হয়ত মুখে কেশতৈল 
মাখিয়। গোঁফ দাড়ি গঞ্জাইব। পুরুষের 
সহিত কোনো কারব।র রাখিব না, কারণ 
ওরূপ কুটিল স্বার্থপর জাতি পৃথিবীতে 
আর নাই। তারা মনে করে এই জগৎট! 
পুরুষের জন্তই নষ্ট হইয়াছে। তাদের 
ভগবান পর্যান্ত পুংলিঙ্গ। আমরা হি-গড 
মানিব নাী। আইনিস, ডায়ানা, কালী 
মথবা শূর্পনখ|--এদের দ্বারাই আমাদের 
কাজ চলিবে। 

হে নারী, তিমি আর অবণাঁ সরল। 


উলট পুরাণ 


৪8৯৯ 


1111010) [9107175 গৃহিনী নহ। তুমি 
দাত নখ শানাইয়। এস, ভয়ঙ্করী মূর্তিতে 
এই মহাবাহিনীতে যোগ দিয়! পালিমেণ্ট 
আক্রমণ কর। অকন্মণ্য পুরুষদের 
ভাড়াইয়! দিয়া সরকারের নিকট হইতে 
আপন অধিকার আদায় করিয়া লও । 


পুরুষজ।তির মুখপত্র “দি মিয়ার ম্যান 
হইতে উদ্ধৃত। 


সরক।র কি নাকে সরিষার ডেল দিয় 
ঘুমাইতেছেন? কাল এই লগ্ডন সহরের 
উপরে যে পৈশাচিক কাণ্ড .হইয়। গেল 
তাহাতে বোধ হয় যেন দেশে অরাজকত। 
উপস্থিত। ছুর্বন্তা নারীগণ প্রকাশ্ঠ 
দিব।লোকে বিষম অত্যাচার কারয়াছে, 
দোকান পাট ভাঙিয়। তছ-নছ করিরাছে, 
নিরীহ পুরুষগণকে থামচাইয়া কামড়াইয়া 
জর্জ.রত করিয্লাছে, কিন্তু সরকারের 
পেয়ারের উড়িয়া-পুলিস তখন কি করিতে- 
ছিল? তার] একগাল পান মুখে পুরির়া 
দস্ত বিকাশ করিয়া হাসিতেছিল এবং 
নারীগুগ্ডাগণকে অধিকতর ক্ষিপ্ত করবার 
জন্য হাততালি দিয় বলিতেছিল --“হী-_- 
হ-হ-হ-হ খা সাহেব গবসন টোডি, 
স/র টি.কসি টার্ণকোট প্রভৃতি মাননীয় 
দেখনেতৃগণ দাজা-নিবারণের উদ্দেশ্যে 
গিয়াছিলেন, কিন্তু উড়িয়া সার্জেন্টরা 
তাদের অপমান করিয়! বলিয়াছে--«এ 
সাহেব-অ, ওপাকে যিব ত ডগ খিব।, 

সরকার নিশ্চয় এই বাপারে মনে মনে 


৫০৩ 


খুসি হইয়াছেন, কারণ দেশে আত্মকলহ 
যত হয় ততই সরকারের বলিবার ছুত! হয় 
যে আমরা স্বায়ত্ব শাসনের অযোগ্য । 
'রাষ্টরবিদ' হইতে উদ্ধৃত। 

ইংরেজগণের মধ্যে যদি কেহ বুদ্ধিমান 
থ|কেন তবে এইবার বুঝিবেন যে তাদের 
স্বাধীনতার আশা! সুদূরপরাহত | লিবার্টি- 
লীগ, আংলো-সেঘ্টিক ইউনিয়ন, হেটেরো- 
সেক্সুয়াল প্যাক্ট_এ সব শুনিতে বেশ। 
কিন্তু এই ঠাণ্ডা দেশের রক্ত যখন ছ্েষ- 
হিংসার গরম হইয়া উঠে তখন আর তন্ব- 
কথায় চলে না। যখন দাঙ্গ। বাধে, তখন 
- একমাত্র ভরস! ভারত-সরকারের দও্নীতি 
এবং দুর্দাস্ত উড়িয়! পুলিস। 

কেবলি শুনিতে পাই-_শ্বায়ত্ব-শাসনে 
বুটিশ জাতির জন্মগত অধিকার । কিন্ত 
হে বৃটন, তোমাদের ইতিহাস কি সাক্ষ্য 
দেয়ঃ স্বাধীনতা কাকে বলে তোমর! 
কখনই জানিতে না। প্রথমে রোমান- 
গণের, তারপর ত্যাঙ্গল, স্যাক্সন, ডেন, 
নরম্যান প্রভৃতি বিবিধ দশ্থা জাতির 
অধীনতায় তোমাদের দিন কাটিয়াছে। 
যারা বিজেতারপে তোমাদের দেশে 
আসিয়াছে, পরে তারাই আবার অন্ত 
জাতি কর্তৃক বিজিত হইয়াছে । আজ 
কে বিজেতা কে বিজিত বুঝিবার উপায় 
নাই_তোমরা কেহই নিজের স্বাতন্ত্র রক্ষা 
করিতে পার নাই। তোমাদের জাতির 
স্থিরত। নাই, দেশ নিজের নয়, ধর্ম পর্য্যন্ত 
নিজের নয়। একতা ?ভামাদের মণো 


ভারতা 


, বাখিগ্জাছে । 


আবধ, ১৩৩৩ 


কোন কালেই নাই। সামাজিক আর্থিক 
কতরকম দলাদপি তোমাদের আছে তার 
ইয়ত্ব। নাই। ক্ষুদ্র বুটেনের যখন এই অবস্থা, 
তখন সমস্ত ইউরোপের কথা না তোলাই 
ভাল। নানা জাতি, নানা ভাষা, নানা ধর্ম 
ইউরোপকে চিরকালের জন্য বিচ্ছিন্ন করিয়া 
একমাত্র ভারত-সরকারের 
শাসনেই এই মহাদেশ ঠা হইয়। আছে। 
তোমরা আগে একটু সভ্য হও, তারপর 
স্ব/ধীনতার স্বপ্ন দেখও। তোমর। মদে 
ও জুয়ায় ডুখিয় আছ, বর্ধরের মত তোমরা 
এখনও নাচিয়া থাক, ম্লান করিতে ভয় 
থাও, আহারের পর কুলকুচা কর ন!। 
এখন কিছুকাল শান্ত শিষ্ট হইয়া সর্ধ- 
বিষয়ে ভারঠের অনুগত হইয়া চল, তার পর 
যথাসময়ে তোমাদের অধিকার দেওয়া না- 
দেওয়া সম্বন্ধে বিবেচন। করা যাইবে। 
ভৌমষ্টাট প্রাসাদ । প্রিন্স ভোম, চৈনিক 


পধাটক ল]াং প্যাং এবং প্রিঙ্গের 
পানসাম। কোবজ্ড। 


প্রিন্স ভোম। আচ্ছা হের প্যাং, 
আপনি ত নান! দেশ বেড়িয়েচেন,--আমা- 
দের এই রাজ্যট। আপনার কেমন লাগচে ? 

ল্যাং প্যাং। মন্দ নয়। মাঠ আছে, 
ভুল আছে, রুটি জাছে, ঘাস আছে, 
শুয়োর ভেড়া আছে। কিন্তু দেশের 
লোক যেন সন ঝিমিয়ে রয়েচে। কেন 
বলুন ত 

প্রিন্স। এ তমজা। সমস্ত ইউবোপে 
যে অসন্থাষ আর চাঞ্চপ্য দেখোচেন। 


৫০শ বর্ষ--৪র্থ সংখ্যা ] 


এখানে তার কিছুই পাবেন না। ভারত- 
সরকার বলেন- আমাদের খাস রাজ্যে 
আমরা] ইচ্ছামত প্রজাদের একটু আস্কার! 
দেব, আবার রাশ টেনে ধরব। কিন্তু 
তুমি নাবালক, ও-রকম করতে যেও না, 
মার যাবে। তোমার রাজ্যে গোলযোগ 
দেখলেই তোমায় কাণ ধরে বার ক'রে 
দেব। তাই রাজ্য শুদ্ধ মৌতাতের ব্যবস্থ! 
করে দিয়েচি-সব ভোম হয়ে আছে। 
কোবন্ড, এক গুলি দে বাবা, তিনটে 
বাঙ্জে, হাই উঠচে। আহা,কি ছ্নিষই 
আপনাদের পূর্বপুরুষের! আধিফার করে- 
ছিলেন হের্‌ প্যাং ! 

ল্যাংপাং। কিন্তু এখন আর আমাদের 
দেশে জন্মায় না। যা খাচ্ছেন তা ভরতে 
আপনাদের জন্তই উৎপন্ন হর। 


(প্রিন্সের মন্ত্রী বা।রন ফন ডোপের প্রবেশ) 


ফন ডে.প। মহারাজ, ইংলাও থেকে 
স|র টিকৃসি টার্ণকোট দেখা করতে 
এসেচেন। 

প্রিন্স। আঃ জালালে। একট, থে 
শুয়ে শুয়ে আরাম করব তার পে নেই। 
নিয়ে এস ডেকে । বাবা কোৌণল্ঞ 
আমায় বা পাশে ফিরিয়ে দে ত। 

ল্যাং প্াাং। আমি তা হলে এখন 
উঠি__ 

প্রিম্স। না) না, বস্থন। আমি 
ভারতীম্ কায়দায় লে।কজনের সঙ্গে মে।লা- 
কাঁংকবি। একে একে অডিরেন্স দেওয়। 


উলট-পুরাণ 
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আমার পে।ষায় না, একসঙ্গেই পাচ সাত 
জনের দরবার শুনি। তাতে মেহনৎ 
কম হয়, গন্পগুজবও ভাল জমে । 


(টার্ঁকোটের প্রবেশ ) 


প্রিন্স। হ1 ডু ডু সার টিকলি? 
বন্গন এ চেয়ারটায়। তার পর খবর কি 
বলুন। 

টার্ণকোট । প্রিন্স, আপনাকে হাগ 
যেতে হবে, প্যান-ইউরোপিয়।ন লিবার্টি 
লীগের সভাপতিরূপে। 

প্রিন্স। মাইন গটু! এ বলে কি? 
কোবল্ড, আর এক গুলি দে বাবা। 

টার্ণকোট । আচ্ছা, সভাপতি হতে 
আপত্তি থাকে, না হয় অমনিই যাবেন। 
ন। গেলে আমর] ছাড়চি না। 


প্রিন্প। হাগ যাব? খেপেচেন 
নাকি? 
টার্ণকোট। কেন, তাতে বাধা কি? 


এই ত ভাইকাউণ্ট পফ, কাউন্টেস্‌ 
গ্রিমাল্কিন্‌, গ্রাগডডিউক প্যাঞ্জনডম-__ 
এরা সব যাচ্ছেন। 

প্রিন্স। আরে তানের সঙ্গে আমার 
তুলনা! তারা হ'ল নগণ্য ভারতীয় 
প্রজা, ইচ্ছে করল জাহান্নামে যেতে 
পারে। আর আমি হলুম একগ্ন স্বাধীন 
সামন্ত নরপতি, যাঁৰ বললেই কি যাওয় 
যায়ঃ যদি মহাক্ষত্রপের হুকুম নিতে 
যাই. ত বধলবেন--ব্যাট।. এক্স রাজা 
ছেড়ে বনব।সে যাও । 


৫০২ 


টার্ণকোট । তবে কথ। দিন, রাজহ্য়- 
যজ্ঞেও যবেন না। 

প্রিন্স। গট. ইন হিন্মেল! আপ- 
নার দেখচি মাথ1 বিগড়ে গেছে । র।জ- 
স্য়-যজ্জে যাবার জন্তে ছ"মাস ধরে আয়ো- 
জন করচি, কোটি খানেক টাক1] খরচ 
হবে,-আর আপনার আবদার শুনে 
সব এখন ভেস্তে দি! হা,--ভাল কথা-_. 
ব্যারণ, জগঝন্প সব কট ঠিক আছে ত? 
সঙতরটা গুনে জেখত ? 

ব্যারন ফন ডেপ। আজ্ঞে হ]। 
আমি সব কটা রদ্দ,রে দিয়ে টন্টনে করে 
রেখেচি। 

প্রি্স। ঠিক সতরটা? 

ব্যারন। ঠিক সতর। 

ল্যাংপাং। জগঝম্প কি হবে প্রিগ্গ ? 

প্রিন্স। বাভবে। যখন আমি যাত্র! 
করব, সঙ্গে সঙ্গে সতরট1 জগবম্প বাজবে। 
প্রিন্স ভ্রুঙ্কেনডর্কের মোটে তেরটা। 
আমার ফ্তর। 

লযাংপ্যাং । আপনার অভাব কি, 
আপনি মনে করলে ত সতরর জায়গায় 
স/তশ জগবম্প, জয়ক, চড়ব্ডে, কাশি, 
ভেগু, রামশিঙে য| খুসি বাঞ্জাতে পারেন । 

প্রিন্স। হেঁ হে, জগঝম্প হইলেই 
হয় না। সরকার যে কো*টি বরীদ্দ করে 
দিয়েচেন ঠিক সেই ক'টি বাজানে!| চাই। 
বেশী যদ্দি বাজাই তবে বিলকুল বাঠিল 
হবে। বাব! কোবন্ড, আমার নাকের 
ভগায় একটু জুড়হ্ড়ি দিয় দে ত! 


ভারতী 


| শ্রাবণ, ১৩৩৬ 

টারকোট । তা হ'লে আপনি 

আমার কে।নো অন্ুরৌধই রাখ- 
লেন না? 


প্রিন্স । অতান্ত ছঃখিত 1 কিন্তু 
আপনাদের উদ্যমে জমার সম্পূর্ণ সহা- 
মুভূতি আছে জানবেন । ব্যারণ ভোপ, 
আপনি একটু ও ঘরে ধান্‌ ত। হ্যা, 
দেখুন সার ট্রিকৃসি, আপনাদের সঙ্গে 
দেশ উদ্ধার করতে গিয়ে আমার এই 
পৈতৃক রাজ্য তার পৈতৃক-প্রাণটি 
খোয়।তে পারব ন!। তবে ধদি বেঁচে 
থাকি, আর অ।পনাদের কার্ধ্যসিদ্ধি হয়, 
আর ইউরোপের জন্ত একজন জবরদস্ত 
এম্প।রার কি কাইজার কি ডিকৃ- 
টটার দরকার হয়, তখন আমার 
ক।ছে আসণেন | এ কাঞ্জট। আম।- 
দের বংশগত কি নাঃ বেশ ষড়গত 
আছে। তর পর সার টিকৃসি, 
এক গুলি খেয়ে দেখবেন নাকি? নাথ। 
ঠাণ্ডা হথে | অভ্যাস নেই? আচ্ছা, 
তবে এক গ্যাস শ্র্াাপ্ন. খান। 


“দি লগ্ন ফগ' হইতে উদ্ধাত। 


ছুই মাস ব্যাপী হরত।লের মধ্যে রাজ- 
সয় যজ্ঞ সমাধা হইল। ইউরোপের জ্ন 
সাধারণ এই অনুষ্ঠান বর্জন করিয়। 
আত্মসম্ম॥ন রক্ষ! করিয়াছে, অবশা জন 
কতক ধাম| ধর৷ ছাড়া । আমরা যর্ড- 
ক্ষেত্রে উপস্থিত ছিল্যম ন1, সুতরাং 'আর 
কোনে খবর জানি ন।। 


৫*শ বর্ষ-_র্থ সংখ্যা ] 


'রাষ্ট্রবিদ' হইতে উদ্ধৃত। 
রাজহুয় যক্ঞ নির্বিঘ্ধে সমাধা হইল। 
তথাকথিত দেশনায়কগণকে রস্তা- 
প্রদর্শন করিয়। ইউরোপের জনসাধারণ 
এই বিরাট উৎসবে যোগ দিয়! অশেষ 
আনন্দ লাভ, করিয়াছে। 


যজ্ঞ'উপলক্ষে যার সরকারকে 


অসীমের খেল 


৫০৩ 


নানাগুকারে সাহাধ্য করিয়াছেন তাদের 
মধ্যে সান্ত টিকৃমি টার্ঁকোটের নাম 
বিশেষ উদ্লেখযোগ্য | গুনিতেছি বৃটিশ 
মেষ-বংশের উৎকূর্য সাধনের জন্য সরকার 
যে কমিশন বসাইয়াছেন, সার টি.কসি 
তার প্রেসিডেণ্টবূপে শ্ট্রই কামরূপ যাত্র! 
করিবেন । 


অসীমের খেল! 


গু 
(রমবসে ধিরে 
০৬ 


আমি যে খেলিতে চাই অসীমের খেলা, 
সব ঠ|ই সব রূপে জীবন রাখিতে, 
যখন প্রথর তাপে ফুটে উঠে বেলা, 
গভীর সাগর জলে লহরী মাথিতে। 
মৃত্যু শুধু হবে মোর প্রাণের নিমেষ, 
উদার প্রাণের দৃষ্টি রাখিতে উজ্জ্বল, 
মৃত্যু শুধু নবশক্তি করিয়! উন্মেষ 
হবে মোর হোমাগ্নির পবিত্র অনল। 
ৰছে যাবে মুছু মন্দ কালের বাতাস, 
জীবনের দিন হবে লহরীর গতি, 
মোর হাসি ভরি রবে সকল আকাশ, 
লক্ষ ঠাই লক্ষ তার! করিবে আরতি । 
আমারেই মনে হবে অনন্ত অশেষ, 
অভিন্ন জীবন গুধু ভিন্ন ভিন্ন বেশ। 


 শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় । 





মহাকবি গোবিন্দদান কি মৈথিল ? 
( পুর্ধ প্রকাশিতের পর ) 





মৈথিল কোনও কবির পক্ষে বাঙ্গালী- 
দিগের হয এই কৃত্রিম কেতাবী ভাষায় 
কবিতা রচনা করা অসম্ভব । যদি কেহ 
এরূপ বলেন যে, বিগ্কাপতির খাটি মৈথিল 
পদাবলী যেমন বাঙ্গালা-দেশে প্রচারিত 
ও পূর্বোক্ত কারণে বিকৃত হইয়া কচিৎ 
কোন স্থলে খ'টি বাঙ্গালা ও অধিকাংশ 
স্থলে ব্রঙ্গবুলীতে পরিবন্তিত হইয়াছে, সেই- 
রূপ মৈথিল গোবিন্দ ঠাকুর বা গোবিন্দ- 
নামক অন্ত কোন মৈথিল কবির 
মৈথিলী পদাবলীও বাঙ্গালায় আসিয়া 

*চিকণ কালা গলায় মালা, 
বাজন নুপুর পায়। 
চুড়ার ফুলে ভ্রমর বুলে 
তেরছ নয়ানে চায়” 

ইত্যাদির মত পদে থাটি বাঙ্গালায় ও 
অধিকাংশ পদেই ব্রজবুলীতে পরিবন্তিত 
হইগ্লাছে। আমর। এ কথার উত্তরে 
বলিব যে, মিথিলার প্রাচীন পুণথিতে বিস্া- 
পতির পদগুলি মৈণিল-আকারেই পাওয়া 
গিয়াছে, উচ্হার সহিত বিদ্যাপতির বঙ্গীয় 
ব্রজবুলী পদারলীর ভাষাগত পার্থকা 
নুষ্পষ্ট । গুপ্ত মহাশয় তাহার সংস্করণে 
এই বঙ্গীয় পদগুলির একটা কল্পিত 
মৈথিল-আকার দিতে বিশেষ চেষ্টা করি- 
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যাও, হঙ্গীয় পদাখলীর ঘযছু' 'তছু* 'ীহন' 
£তৈছন” ইত্যাদি শবের পরিবর্তে 'জন্থু? 
“তম্থঃ “সন? 'তৈপন। ইত্যাদির ভ্তায় 
কতকগুলি অবান্তর পরিবর্তন ব্যতীত 
মূলভাষার বিশেষ কোন সংশোধন 
করিতে পারেন নাই; তাহার 
বিশেষ চেষ্টা সত্ত্বেও উহার অধিকাংশ 
ব্রজবুলীই রহিয়। গিয়াছে ; ভাষাবিৎ 
বাক্তিগণ বিগ্ভাপতির মৈথিল ও বাঙ্গালার 
সেই পদগুলি একটু মনোযোগের সহিত 
পড়িলেই উ5য়ের ভাষাগত পার্থক্য বেশ 
বুঝিতে পারিবেন। কিন্তু গুপ্ত মচাশয় 
গোবিন্দদাসের ভাব ও ভাষায় একই 
মঙগাকনির রচনার লক্ষণাক্রান্ত অন্ন তিন 
চারি শত ব্রঙ্গবুলী পদাখলীর মধ্যে মিথ- 
লার পুঁথিতে যে মোটে ২০।২৫টা পদ দেখিতে 
পাইয়াছেন এবং উহ্ভার অনেকগুলি হই- 
তেই উদ্দাহরণ উদ্ধৃত করিয়াছেন, উ্কাতে 
পূর্বোক্ত লেখার কায়দায় *যছু* “তছু' 
£যৈছন” “তৈছন' ইত্যাদি স্থলে “জনু' 
“তনু” “ষৈপন' তৈপন' ইত্যাদি ব্যতীত 
ভাষা-গত কোনই পার্থকা দেখা ধায় না। 
মৈথিল পুঁথিতেও এ পদগুলি খাি 
ব্রজবুলীট রহিয়! গিয়াছে; সুতরাং সেগুলি 
যে কোনও বাঙ্গালী-কবির রচনা; 


৫০শ বর্ষ_-৪র্থ সংখ্যা ] মহাকবি গোবিন্দদাস কি মৈথিল ? 


মৈথিল-কবির নহে, ইহা এই ভাষা-গত 
নিঃসন্দিগ্ধ অভ্যন্তরীণ প্রমাণ দ্বারাই সিদ্ধ 
হইতেছে । গুপ্ত মহাশয় বাঙ্গালায় গোবিন্দ- 
দ[সের পদাবলীর যে বিষ্কৃতির উপরে এতটা! 
নির্ভর করিয়াছেন, তিনি সেই বিকৃতির 
কয়টা উদাহরণ দিতে ধারিয়াছেন ৯ অবশ্য 
ছু, তু” ইত্যাদিকে অশুদ্ধি ও বিকৃতি 
মনে করিলে প্রত্যেক পদেই এরূপ দশ 
পাঁচট। অশুদ্ধি ধর! যাইতে পারে; কিন্ত 
ভাষা-তত্ববিৎ এগুলিকে অশুদ্ধি বা বিকৃতি 
মনে করিবেন না । মিথিলা ও উত্তর--পশ্চিম 
প্রদেশে লোকে “স' ইংরেজী "5, অক্ষরের 
মত ও 'য” ইংরেজী "8 অক্ষরের মত 
উচ্চারণ করিয়া! থাকে, কিন্তু বাঙ্গালায় 
“স' মৈথিভী ও হিন্দুস্থানীদগের 'শ' বা 
ইংরেজী 51৮ এর মত উচ্চারিত হয়। 
বাঙ্গালায় “তনু” “যন্থ' লিখিলে অনভিজ্ঞ 
লোকের! উহ! বাঙ্গাল। “তদ্ধ' ছু হইতে 
সম্পূর্ণ বিভিন্নকূপে উচ্চারণ করিবে। 
বাঙ্গালা 'ছ” এর উচ্চারণ বাঙ্গালার পূর্বব- 
অঞ্চলে ঠিক মৈথিল ও হিন্দীর “স' এর 
মত) ঝাঙ্গালার পশ্চিম অঞ্চলে 'ছ* ঠিক 
হিন্দী ও মৈথিল “স+ না হইলেও, “স' 
এর কাছাকাছি ; এজন্যই মৈথিল ও ব্রজ- 
ভাষার “অন্ন” 'তন্থ' ইত্যাদি বাঙ্গালায় 
লিপান্তরিত করিতে হইলে বস্ত্র “তস্থ' না 
শিখিয়া ছু গতছু' লিখাই সঙ্গত ও 
শব্ধাভনক। গুপ্ত মহাশয় মৈথিল 
ও বাঙ্গালার বর্ণ-বিস্তাস-গ্রণালীর এই 
স্বাভাবিক রূপাস্তরকে ভাষাগত পার্থকা, 
৩ 
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এবং বাঙলার শ্বাভাবিক ও চিরন্তন- 
প্রথা অনুসারে লিখিত 'যছু' “তু 
ইত্যাদি শবগুলিকে অগুদ্ধি ও বিকৃতি, 
মনে করিয়। যত গোলযোগে পতিত 
হইয়ছেন। ইহ! ছাড়া গ্রক্কৃত পাঠবৈষষ্য 
যে নাই, আমর! এরূপ অসস্ভব কথা 
বলি না । অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা জানেন যে, 
খাটি বাঙ্গাল! পদে ও বাঙ্গালার প্রাচীন 
পুথির পাঠে অনেক গুরুতর পার্থক্য 
দেখা যায়। পদ-কর্তা যত প্রাচীন 
হইবেন, এবং পদাবলী ভাষা ও ভাবের 
জন্য যত কঠিন ও জটিল হইবে, পাঠ- 
ভেদও ততই অধিক হুইবে। এরূপ 
হওয়াই নিতান্ত শ্বাভাবিক ; ফলে 
ঘটিয়াছেও তাহাই । চত্তীদাসের সর্বা- 
পেক্ষা প্রাচীনত্ব এবং গোবিনদাসের 
ভাষা! ও ভাবের কাঠিন্ত হেতু তাহাদের 
পদে যত পাঠাস্তর আছে বাঙ্গালী অন্ত 
কোনও পদকর্তার পদে সেরূপ দেখ! 
যায় না; কিন্তু এ সকল পাঠীস্তরে 
ক্রমশঃ ভাষাস্তরিত হওয়ার ক্সীণ-চিহও 
লক্ষিত হয় না। গুপ্ত মহাশয় প্রন্কত 
পাঠাস্তরের যে ছুই চারিটা উদ|হরণ 
দেখাইয়াছেন, তাহ! অমূলক ও ভ্রাস্তি- 
জনিত, আমরা যথাস্থলে সেই সকল 


উদাহরণ ও উহার অপব্যাখ্যার আলো-' 


চনা করিব; এখানে ভাষাগত প্রমাণের 
প্রসঙ্গেই গোবিন্দদাস যে বাজালী ছিলেন, 
উহার পোষকতায় গোবিন্দদাসের ভাব- 
গত কতকগুলি অনুকূল প্রমাণ ও 


ভি 
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কয়েকটা এ্রীতিহাসিক প্রমাণ উপস্থাপিত 
করিব। 

(১) গোবিদদ।স স্থানে স্থানে 
বিদ্তাপতির ভাষা ও ভাবের কিছু কিছু 
অন্গুকরণ করিয়াছেন, সত্য বটে; কিন্তু 
তিনি বাঙ্গালার স্থপ্রসিদ্ধ বৈষ্ণব আচার্য 
রূপ গোম্বামীর অনেক সংস্কৃত কাব্য 
হইতে অনেক শ্লোকের শুধু অনুকরণ 
নহে, তাৎপর্য্যান্ুবাদ করিয়া! গিয়ছেন, 
ইহা তাহার বাঙ্গালীত্ব ও গৌড়ীয় বৈষঃ- 
বত্বেরই পরিচায়ক । আমর! নিয়ে কয়েকটা 
মাত্র দৃষ্টাত্ত উদ্ধৃত করিলাম £-_ 

(ক) পদ-কলপতরুর ১৩৯ সংখ্যক 
“সজনি মরণ মানিয়ে বহু ভাগি।'” ইত্যাদি 
ব্রজবুলীর পদটা «বিদগ্ধ মাধব, নাটকের 
“একস্য শ্রুতমেব লুম্পতি মতিং কৃষ্ণেতি 
নামাক্ষরং ইত্যাদি প্লোকের মন্ধ্রানুবাদ | 

(খ) পদ-কল্পতরুর ৬৪৩ সংখ্যক 
“মঝু মুখ-বিমল-কমল-বর-পরিমলে” ইত্যাদি 
সুন্দর ব্রঙ্জবুলীর পদ “উদ্ধব সন্দেশ' কাব্যের 
“মদ্‌ বক্তা1স্তোরুহ-পরিমলোন্সত্ত সেবাণুবন্ধে” 
ইত্যাদি শ্লে।কের হন্মানুবাদ । 

(গ) পদ-কল্পতরুর ৭১৬ সংখ্যক 
“সজনি কি কহব রাইক; সোহাগি |” 
ইত্যাদি পদটী উজ্ভ্রগ নীলমণির ধৃত-_ 
“সঙ্কেতীকৃত-কোকিলাদিনিনদং কংসদ্বিষঃ 
কুর্বতো” ইতা।দি পদের মন্দ লইয়া রচিত। 

(ঘ) পদ-কল্পতরুর ১৬৯১ সংখ্যক 
“মাথুর-দূত করি গরুতহি মানি।” ইত্যাদি 
পদ “হংসদূত' কাব্যের অনুকরণে রচিত। 


ভারতী 


সেবার কতকগুলি উদাহরণ 
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বিস্তৃতি-ভয়ে আমর] সম্পূর্ণ পর্দ ও 
গ্লোকগুলি উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না) 
বিশেষার্থী পাঠকগণ মিলাইর়া পড়িয়া 
দেখিবেন। 

(২) আমরা অন্তত বিশেষভাবে 
আলোচন! দ্বার! প্রমাণিত করিয়াছি যে, 
শ্রীরাধার সখীদিগের অন্ুগা-রূপে শ্রীরাধ।- 
কৃষ্ণের উপাসন! শুধু শ্রীমহাপ্রভূর গ্রচারিত 
গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্শেরই বিশেষত্ব) শুধু 
গোঁড়ীয় বৈষ্ণব-সম্প্রদায়-ভৃস্ত পদ-কর্তা- 
দিগকেই স্বরচিত পদাবলীর ভণিতায় 
সখী-ভাবে সেবায় নিযুক্ত দেখ! যায়। 
ইহাঁও তাহাদিগের বাঙ্গালীত্বের পরিচারক 
বটে। নিয়ে গোবিন্দদাসের উৎকৃষ্ট 
ব্রজবুলীর পদ হইতে সবী-ভাবে 
দেওয়া 
হইল £-- 

(ক) “গোবিন্দ দাস পন্থ দরশায়ত', 
(৭৪৪ সং পদ) 
“গোবিন্দ দ|স যতন করি রাখত 
লাজক জালে আগোর |” 
(৯*২ সং পদ) 
“চলইতে দীগ-ভরম জনি হোয়। 
গে!বিন্দ দাস সঙ্গে চলু গোয়॥” 
(৯৮৬ সং পদ) 
“বীঞ্জন করতহি' গোবিন্দ! দাস” 
(১১১১ সং পদ ) 


“ভানন্দে মেবই গোবিন্দ দঙ।” 
(১৩৭৭ সং পদ) 


(খ) 


(গ) 


€ঘ) 


(ড) 


০ বর্ধ-_-৩য় সংখ্যা ] মহাকবি গোবিন্দদাস কি মৈথিল? ৫০৭ 


(ছ) গ্হাহা! প্রাণ রাই ভেল অচেতন 
গোবিন্দ দাস কর কোর।” 

( ১৬১৪ সং পদ) 
(জ) পসদ্বাদি না আওত গোবিন্দ দাস ।” 
( ১৬৩৭ সং পদ ) 
(ঝ) প্জানইতে কামুক সো আশোয়াস। 

চলু মথুরাপুর গোবিন্দ দাস ॥৮ 
(১৬৪৮ সং পদ) 

“কে! কহে কানুক পাশ। 
চলতহি" গে।বিন্দ দাস ॥” 

(১৭৩১ সং পদ) 

() “জল-সেবন করু গোবিন্দ দাস।” 
(২৭৮৪ সং পদ) 

(ছ) প্চরণ-সেবন করু গোবিন্দ দাস।” 

(২৮২৭৯ সং পদ) 
'্রীরাপ।-কুষের নিভৃত-লীলার় সেব! 
করার অধিক!র সখী ও সখীর অন্ুগ। হিন্ন 
মার কাহরও নাই। পুরুষাভিমানীর 
পক্ষে এখানে দ্বার রুদ্ধ। বিষ্যাপতি হইতে 
আরম্ভ করিয়া দাঁরভাঙ্গার অধীস্বর শ্বগীর 
সার লক্মীত্বর পিংহ মহোদয়ের সভা-কবি 
তর্ষনাথ ঝা পর্যন্ত যত মৈথিল কবির 
যত পদ দেখা গিয়াছে, উহার কোনটারই 
এন্ঈপ সখী-ভাবে সেবার নিদর্শন পাওয়! 
যায় নাই) সুতরাং এ সকল দেখিরাও 
নিঃদনেখে বল! যাইতে পারে যে, এ সকল 


পণেষ রচগ্তি। বাঙ্গালী ছাড়। মৈথিল কবি 
নহেন। 


সরি 


(ঞ 


(5) 'আলে।চা পদ।বলীগুলি যে, 
"যাগ. 
মৈথিণ-কলি গোবিন্দ ঠকুবের নঞে, উহার 


আর একট! অন্যন্তরীগ প্রমাণ এই যে, 
“মিথিলা গীত'সংগ্রহ* নামক গ্রন্থে 
আমরা গোবিন্দ ঠাকুরের যে নিঃসন্দিগ্ধ 
একটা পদ দেখিতে পাই, তাহার 
ভাষার সহিত "গোবিন্দ দাস' ভণিতা-যুক্ত 
পদগুলির ভাষা বা ভাবের কোনই সাদৃশ্ 
দেখা যায় না; পক্ষান্তরে গোবিন্দদাসের 
অনুন ছুই তিন শত ব্রজবুলী পদের মধ্যে 
ভাষা ও ভাবের এরূপ সারৃশ্ত এবং একজন 
শ্রে্-কবির নিপুণ-হন্তের পরিচয় পাওয়! 
যায় যে, সেইগুলিকে গোবিন্দ ঠাকুর হইতে 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ও উচ্চ-শ্রেণীর করির রচন! 
বলিয়। সিদ্ধান্ত না করিয়! থাকিতে পার। 
যায় না। ব্রঙ্গবুলী পদের কথ। ছাড়িয়৷ 
দিয়া যদি গোবিন্দদাসের সু প্রলিদ্ধ বাঙ্গাল 
পদাবলীর কথ! ধরা যায়, যথ।_-“চিকণ 
কাল! গলায় মালা” ইতাদি (১৪৯ সং), 
প্চল ঢল,কীাচা অঙ্গের লাবণি” ইত্যাদি 
(১৫২ সং), "মুগ্ডি 'যদি বলে। পানরো 
কান, মনে সে না! পয় আন।”' ইত্যাদি 
(৯০* সং), "অবলা কি জানি গুণ ধরে।” 
ইত্যাদি (৬৮১ সং), "এই ত মাধবী-তলে” 
ইত্যাদি ( ১৬৭৩ সং); তাহ! হইলেও 
বলিতে হইবে যে, এই সকল উৎকৃষ্ট বাঙ্গাল! 
পদেও আমর! সেই শ্রেষ্ঠ কবি গোবিন্দ- 
দাসেরই নিজন্ব-ভাবের অভিব্যক্তি দেখিতে 
পাই। বাঙ্গালী পদ-কর্ত। জ্ঞানদামের মত 
গোবিন্দদাও বাঙ্গালা ও ব্রবুলী পদ-রচনায় 
তুলা কৃতিত্ব দেখাইয়। গিরাছেন। রায় 
শেখরেও অনেকটা এরূপ কৃতিত্ব দেখা 
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যায়; সুতরাং ইহাতে আশ্চর্য্যান্বিত হওয়ার 
কোনও কারণ নাই ; তবে ব্র্বূলীর অধিক 
মিষ্টতার জন্তই হউক কিংবা অন্ত যে 
কারণেই হউক, গোবিন্দদাস যে ব্রঙ্জবুলী 
পদের রচনায় শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব দেখাইয়া গিয়া- 
ছেন, ইহা সকলকেই শ্ববীকার কারতে 
হুইবে। মহাপ্রভুর পরবর্তী-কালের পদ" 
কর্তদিগের মধো যেমন কবিত্ব হিসাবে 
গোবিন্দ কবিরাজ শ্রেষ্ঠ, সেরূপ ব্রঞ্জবুলীর 
শর্ট! ও শ্রেষ্ট-প্রবর্তক বলিয়াও তিনি চির- 
কাল মান্ত হইয়া আসিতেছেন। গুপ্ত 
মহাশয়ের মত একজন প্রবীণ সাহিত্য-সেবী 
যে অবিচারে আমাদিগের এই গোবিন্দ- 
দাসকে তাহার ন্তাধা গৌরবের আসন হইতে 
ব্চিত করার জন্য অগ্রসর হইয়াছেন, 
ইহাতে আমর! নিতান্তই ছুঃখিত হইয়াছি। 
বাঙ্গালীরা ভিন্ন-দেশীয় কবি ব| পণ্ডিত- 
দিগের গুণ-গ্রহণে কখনও পরাজ্মুখ হয়েন 
নাই; মৈথিল কৰি বিদ্াাপতির বঙ্গদেশে 
যত সমাদর হইপ়্াছে, এমন বোধ হয়, 
তাহার স্বদেশেও হয় নাই? গুপ্ত মহাশয় 
বা অন্ত কেহ যদি সারগর্ভ আলোচনা ও 
গব্ষেণ! দ্বার! প্রমাণ করিতে পারেন যে, 
আলোচা ব্রঞ্গবুলী পদ্দের রচয়িতা গোবিন্দ 
কবিরাজ নহেন, সেগুলি কোনও মৈথিল 
কবির রচনা, তাহ! হইলে আমর! সেই 
দিদ্ধান্ত শিরোধার্্য করিয়া লইব। সেরূপ 
ন! করিয়া, অবিচারে এরূপ একট! গুরুতর 


[ শ্রাবণ, ১৩৬৩ 


সিদ্ধান্ত করায়, আমরা একেবারে স্তম্ভিত 
হইয়াছি। 

এখন এ্তিহ।সিক প্রমাণে আসা 
যাউক। (১) বাঙ্গালা “ভক্তমাল' গ্রন্থে 
উক্ত হইয়াছে যে, গোবিন্দদাস প্রবীণ বয়সে 
শ্রীনিবাস আচার্ধ্য প্রনুর নিকট হইতে 
“হরিনাম মহামন্ত্র* গ্রহণ করার পরেই 
“ভজছা' রে মন নন্দ-নন্দন' ইত্যাদি 
প্রসিদ্ধ ব্রজবুলী পদটা রচনা! করেন। 
গুপ্ত মহাশয়ের পূর্ববোদ্ধত উক্তিতে আছে__ 
“গোবিনাদ।স নামধারী বাঙ্গালী কৰি 
মিথিলার কবির ভাষার অনুকরণ করিয় 
শ্রীচৈতন্টের বন্দনা ও লীল। বর্ণন করিয়া- 
ছেন; কিন্তু ছুই ভাষার অনেক প্রভেদ। 
বাঙ্গালী কবি গোবিনদদ।স যে কেবল 
প্রীচৈতস্ত-লীলার নহে, শ্রীককষ্ণল'লার ও 
অন্ততঃ ১০৫ টা! পদও রচনা করিয় 
থাকিতে পারেন,এই কথ। স্বীকার করিতেও 
যেন গুপ্ত মহাশয় অনিচ্ছক ) তাই তিনি 
ভক্ত মালের উক্ত প্রম[পটাকে উড়াইয়া 
দেওয়ার উদ্দেশে লিখিয়াছেন--"“অতএব 
এই পদ* শ্্রীখগুবাপী গোবিন্দদ।সের 
রচিত প্রমাণিত হইতেছে | এই মতের 
বিরুদ্ধে যুক্তি এই থে ভক্তমাল মূলগ্রন্ 
হিন্দীতে নাভা জী রচনা করেন। 
লালদ।স কৃত বাঙ্গাল! গ্রন্থ আধুনিক, 
কতক অনুবাদ, কতক চয়ন | নাঙ্গালা 
ভক্তমালের টাকায় লেখা যে এই পদ 





* পদকল্পতরুর ৩৩২ সংখাক পদ । 
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পথের সার্থী 


৫০৯. 


অক্ষয় চত্্র সরকার সম্পাদিত গোবিন্দ আছে। সে পাঠ এঞ্বলে উদ্ধৃত হইল, 
দাসের পদাবলীতে আছে, এই সন্ধলন উহা! কীর্তনানন্দ হইতে গৃহীত এবং 


নিতান্ত আধুনিক । 


পাঠেও প্রভেদ মিথিল।র পাঠের অনুরূপ ।৮ 


(ক্রমশঃ ) 


পথের সাথী 


( উপন্তাস ) 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


রাক্জি দেড় প্রহরের পর কালী বাবুর 
মকেলকুল বিদায় লইলে তিনি অন্দরের মধ্যে 
প্রবেশে করিলেন। নীচে-তলার একটা 
ঘরে তার জন্ত আহারের স্থান প্রস্তত 
করা ছিল, গৃহিণীর ্বহস্ত:প্রস্তত একখানি 
কার্পেটের আসন ( এখন সেখানি অনেকট। 
পুরাতন হইগ্না আনিয়াছে ) পাতা, রূপা- 
মিশ্রিত ভাল খাগড়াই কাসার সুমাজ্জিত 
মদে খাবার জল, ঢাকনি দিয়! তার মুখটী 
টাকা, সামনেই একটী দেয়ালগিরিতে 
আলে! জিতেছে, মাথার উপর একখান! 
সরু কাঠির বোন মাহর-আটা টানা পাখা। 
পাখার দড়ি ধরিয়! একট! চাকর বারান্দায় 
বসিয়া আন্তে আস্তে টানিতেছিল এবং 
এই পাখার দত্ধির অনিবার্য ম্পর্শশক্তির 
অমোঘফলে এই সন্ধ্যা-রাত্রেই বিমাইতে 
আরস্ত করিয়াছিল। এই ঘরেরই একধারে 


ছুখান৷ *আসন পাতিয়! স্মতী ও মলয় 
তাদের হাতের সেলাই ছুইটা লই! 
বসিয়া গিয়াছিলেন, সুমতীর এই 
নিয়ম বরাবরের। যতক্ষণ স্ব'মীর জন্ত 
প্রতীক্ষা করিতে হুইবে, চুপ করিয়া শুইয়! 
বসিয়া সেই সময়টুকুর অপব্যয় কর! তার 
নিয়ম নয়। অনলস-প্রকৃতি জুমতী তার 
সকল কার্যের ফাকে ফাকেই শিল্প ও 
সাহিত্য চষ্চা করিয়া সময়কে চিরদিনই 
সার্থক করিয়া থাকেন। 

মলয়া আজই নূতন করিয়া একট। চওড়া 
প্যাটার্ণের ড্রনথে ডের কাজ মায়ের কাছে 
শিখিতে আরম্ভ করিয়াছে। মধ্যে মধ্যে 
নিজে সুচ চালাইয়া কোথাও ভুল করিয়া 
কোথাও ভুলের সন্দেহের সেমায়ের কাছে 
বারশ্বার দেখাইয়।৷ লইতেছিল। সুমতীও 
সম্গেহে সহিঞুতার মহিত €ময়েকে শিখাইয়া 


৫১০ 
দিতেছিলেন। নিজেও তিনি একটা 
কুড়ি নং শুতার বড় টেবিলক্লথ বুনিতে- 
ছিলেন। ন্ুমতীর বড় ছেলে হিরণ 
বিলাতে সিবিল-সার্বিস্‌ দিতে গিয়াছে, 
তারই ভবিষ্যৎ নূতন বাদার দ্রইংরুমের 
টেবিলে পাতার উদ্দেগ্ত লইয়া মা তার 
প্রাণের প্রকান্তিক কামন। মিশ্র আশীর্ববাদের 
সহিত এই সব টুকিটাকি এখন হইতেই 
তৈরি করিতে বলিয়া গিয়াছেন। 
শুধুকিতাই! আবার গোপনে গোপনে 
তার ভবিষ্য বধুর জন্তও এটা সেট। কেনা 
কাটাই কি না হইতেছিল ? 

কালীকুমার বাবুর ভিতরে আসার 
সাড়া পাইয়াই মলয়! ডাকিল-_ 

“ঠাকুর !” 

একটু পরেই একটা দরজ! দিয়া 
কালিবাবু এবং আর একট! দিয়! বামুন 
ঠাকুর খাবারের থাল! হাতে করিয়া প্রবেশ 
করিল। স্ুমতী জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 

“তরকারী সব গরম আছে ?” 

বিষু। ঠাকুর থালা! নামাইয়। তার 
উপরকার বাটাগুলি সাজাইয়! দিতেছিল। 
স্থমতীর প্রশ্নে যেন একটু আহতভাবে 
উত্তর করিল-_ 

“আজ্ঞে মাঠাকৃরুণ! একবারের তরে 
যে আজ্ঞে করেচেন, বিষুগ্ঠাকুরের কোন 
কাজে কি তার তুল হ'তে দেখলেন কখন?” 

সুমতী ঈষৎ অপ্রতিভ- হইয়া চুপ 
করিয়া রছিলেন, কালীবাবু একটুখানি 
হা(সমুখে স্ত্রীর দিকে চাহিলেন। 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩৩৬ 
আহারে বসিয়৷ কালীবাবু কহিলেন-__ 
"কইরে মলু! তোর একজামিনের 
থবর বেরুলো ৯৪ মৃন্ুদের তো বেরিয়ে 
গেছে, জ্যোতিদেরও কাল বেরুবে বলে 
শোনা যাচ্ছে, তোদের কি হলো! ?” 

মলয় ঈষৎ হাসিয়া হান্তাম্মিত মুখে 
উত্তর করিল “আমাদের বাবা ! সব্বাইকার 
শেষকালে ফাউ দেবে।” 

পিতা হাসিয়া ফেলিলেন, কহিলেন-_ 

“অথচ তোদেরই সক্কলের আগে 
পরীক্ষা হয়ে গ্যাছে! বাহোক পাশতে৷ 
হয়ে যাবি ?” ৃ্‌ 

মলয় একটু ম্লান হইয়৷ উত্তর দিল, 
“কিজানি বাবা ।* 

কালীবাবু পুনশ্চ হাস্য়া কহিলেন-_ 

"তো তোদের দোষ! এ দেখ. 
দেখি বিষুঃ ঠাকুরকে, নিজের উপর ওর কত 
বড় শ্রদ্ধা! এরকম সেল্ফরেসপের ন| 
থাকলে কখন উন্নতি হয় ?” 
মেয়ে একথার উত্তর দেওয়া সঙ্গত 


বোধ করিল না, কিন্তু স্ত্রী করিলেন। তিনি 


সেলাইএর লাইন হইতে চোক তুলিয়া 
সেই হাসিমাখ! চোখের দৃষ্টি স্বামীর মুখে 
স্থাপন করিয়া ন্মিতমুখে ইহার জবাব 
দিলেন। 

“যা তাই জন্তেই তো ওর অত 
আত্মোল্সতি হয়েছে, তোমার বাড়ী ভাত, 
রাধচে! ওসব আধুনিক আত্মস্তরিতা 
ওর থেকে কি স্থুফল হয় জানিনে, কুফল 
যে যথেষ্ট হয় তা চারিদিকেই দেখতে 


৫*খ বর্--৪র্থ সংখ্য। ] 


পাচ্চি, ভগবান আমার ছেলে মেয়েদের 
মধো ওটা যতই কম দেন, ওদের ও 
আমাদের পক্ষে ততই. মঙ্গল । 

কালীবাবু নতমুখে আহার করিতে 
করিতে উত্তর করিলেন -- 

“তা ঠিক 1 

নুমতী কহিতে লাগিলেন-_ 

“ওদের ভিতর এজিনিষটা একটু কমই 
ছিল মনে হ'তো, তবে এখন সব বও হচ্চে, 
এখন কে কেমনটা হবে তার কিছুই 
ঠিকানা নেই। আত্ম-প্রতায় আর 
আত্মগর্ষেমী ছটে। যেঠিক এক নয়, এই 
সুক্ষ বোধটুকু থাকলে আর কোন গোলই 
ঘটে ন। তা" যাহোক, দেখ হীরুর 
একজামিনের খবর বেরুতে আর তো 
মোটে একটী মাস দেরী আছে, যদি পাশট। 
করতে পারে, কাজ পায়, তাহলে ফিরতে 
তো! আর খুব বেশী দেরী হবে না? 
আমার ইচ্ছে ফিরে এলেই তার বিয়ে 
দিই।% 

কালীধীবু স্ত্রীর কথায় তার অন্তরের 
বার্তার সন্ধান পাইয়। মনের মধো নিজেও 
একটু উদ্বেগ অনুভব করিলেন, মা বাপের 
মনের ভিতরটায় এখন তাদের বৈদেশিক 
ছেঝ্টোর জন্তই সকল প্রকার সন্ভারা 
ভয় ও সন্দেহ প্রচুর হইয়া জাগিয়। আছে, 
একটার সঙ্গে সঙ্গেই 'আর একটা দেখ। 
দেয়। জুদীর্ঘ তিন বৎসর কাল পিতা 
মাত! আত্মীয় বাক্ষব, এমনকি দেশভূমি 


সমুদয় চিরপরিচিতকে পরিত্যাগপূর্ববক,. 


পত্বের সাথী 


৫5১ 


ফোন সে ম্ুদুরে সম্পূর্ণ অজানা অচেনা 
দলের মধ্যে যে আত্ম-নির্বামন করিতে 
বাধা হইয়াছে । আজন্মের সকল সাহচর্য 
হইতে, অভ্যাঁন হইতে নিজেকে ছিন্ন করিয়! 
একেবারে ভিন্ন লোকের বিভিন্ন রীতির 
মধ্যে মিলিয়া যাইতে হইয়াছে, না জানি 
সেই সকল লোক এবং তাহাদের রীতি- 
নীতি শর তরুণ-চিত্তে কতটাই প্রভাব, 
কতই না মায়া-জাল বিস্তৃত করিয়া বসিল ! 
যেমন অল্লান প্রভাত,পদ্সটাকে তাহার। 
তাদের হৃদয়-সরোবর হইতে উংপাটিত 
করিয়! সেই সুদূর দেশে প্রেরণ করিয়াছেন, 
ঠিক তেমনটাফে কি আর তীহার। 
ফিরাইয়া পাইতে পারিবেন ? 

স্ত্রীর বাক্যে তাই স্বামীরও চিত্ত- 
নিহিত গৃঢ় সন্দেহ জাল ঈষৎ ছিন্ন 
হইয়া পড়িল, হৃদয়োখিত ঈষৎ আবেগকে 


চেষ্টায় রোধপুর্বক তিনি ঈষৎ উত্তেজন। 


দেখাইয়! সহান্তে উত্তর করিলেন-- 
“তাতো দেবেই জানা আছে, তা 
কনেটনেও ঠিক কর! হুচ্চে নাকি ?+ 
সুমতীও হাপিয়। কহিলেন--সে এক- 
রকম আমি মনে মনে ঠিকই করে 
রেখেছি” | 
কালীবাবুও হাঁসিয়৷ কহিলেন -. 
*তবেতো আর কথাই নেই”--.তারপর 
সহসাই ঈষৎ গম্ভীর হইয়া পড়িয়া সংসারের 
সহিত কি যেন মনে মনে চিস্তা করিলেন 
ও পরে ধীরে ধীরে কহিলেন-_- 
"কিন্ত সবটা ভেবে দেখে কাধ 
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করে! স্ুযু) হঠাৎ যেন কোথাও কথ 
দিয়ে ফেলোনা। ছেলে ফিরে এসে কি 
বলে, কি করে সেটা ন! দেখেত আর 
কিছুই স্থির কর! যায় না, সে যদি তোমার 
পছন্দর মেয়েকে পছন্দ ন! করে, সে যদি 
বিয়েই না করে, সে যদি সে যদি 
কি জানো? ভালমন্দম সকল ঘটনারই 
জন্ত আমাদের মনকে সর্বদ| প্রস্তত করে 
রাখাই সঙ্গত, তাতে করে যদি সত্য সত্যই 
কোন অমঙ্গণ, কোন অনাচারই ঘটে যায়, 
তাহলে তেমন করে আর আকম্মিকত|র 
বিহ্বলতায় ভেঙ্গে-্চুরমার হয়ে যেতে হয় না, 
সয়বার বয়বার ধৈর্য্য মনের মধ্যে জম! 
কর। থাকে--তাই বলছিলাম-_-সে যদি 
ধরেই রাখ, সেখান থেকে একটা মেমকেই 
বিয়ে করে নিয়ে আসে? ত1” এমন 
তো কতই হয়, আর তারাওতো৷ এই 
তোমার আমার মতই মা বাপেরই 
সম্তান।'” 

এই একান্ত অগ্রীতিকর ও অশুভ 
আলোচনায় সুমতীর যেন শ্বাসরোধ হইয়া 
আবার উপক্রম করিল, তার বোধ 
হইল, তার চির প্রেমময়, সহ্ৃদয় স্বামী 
যেন হঠাৎ তার গলা টিপিয়! ধরিয়াছেন। 
কিন্ত তিনিও তার স্বামীর হৃদয় জানিতেন, 
তার পত্বী-প্রীতি, সন্তানবাৎসল্য ইহার 
কোন খানেইতো এজীবনে কোন সংশ- 
য্বের ছায়াটুকুও তিনি কোন দিনই 
দেখিতে পান নাই, তাই বুঝিলেন, কত 
দুর্ভাবন। সন্দেহেই এমন সম্ভাবনারও 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


সংশয় তাহার শ্ষেহ প্রবণ পিতৃ-চিত্তকে 
ঘেরিয়া ধরিয়াছে। ক্ষণকাল নীরব স্তব্ধ 
থাকিয়৷ পরিশেষে তিনি কহিলেন,--প্না 
আমি কারুকে কোন কথা! দিইনি, 
এমনকি আভাষও কিছু জানাই নি, 
তালে আগেই তোমায় জানাতুম ন!? 
তাছাড়। সমাজের দিক থেকেও তাতে 
একটু বাধা আছে। তারা ঠিক 
আমাদের ঘরও নয়। অনেকে সেরকম 
বিয়ে দিচ্ছে বটে, কিন্তু আমাদের মধ্যের 
কেউ দেয়নি, সেই জন্য আমি এতে লুদ্ধ 
হলেও খুব বেশী ভরসা করিনি।” 
কালীবাবুর আহার সমাধা হইয়াছিল, 
প্রতীক্ষাকারী ভূত আসিয়! চিলমচিও 
জলের ঘটি আচমনার্থ জোগাইয়া দিল, 
তিনি হাত ধুইতে ধুইতে জবাব দিলেন-_ 
“অবশ্য এটা একটা যদদির কথা, হয়ত 
সে এসে তোমার মতেই মত দেবে ও 
তোমার দেওয়া মেয়েফেই বিয়ে করতে 
সম্মত হবে, ত৷ যদি হয়, তাহলে সামান্ 
সামাজিক বাধাটুকুর অন্তও' আটকাবে 
না। যে কার্ধে সমাজের অবনতির 
ভয় নেই, ততটুকু করতে পারবার মতন 
সংসাহস আমাদের থাকাই উচিত। 
আচ্ছ। তোমরা থেয়ে এস, আমি যাচ্চি।” 
মলয়ার খাওয়া ভাইদের সঙ্গেই 
হইয়া গিয়াছিল, ন্ুমতী স্বামীর প্রসাদ 
গ্রহণ করিতে বসিলেন, মলয়! কাছে 
বসিয়া মাকে কি কি দেওয়া হইল,কি 
হইল না, তাহারই তদারক করিতেছিল, 
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পিতা ঘর ছাড়িয়া! চলিয়া গেলে কৌতৃহল 
দমনে রাখিতে না পারিয়া সে সাগ্রহে 
জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল-_ 

“কে* কনে মা ৮ 

গ্থমতী এই প্রশ্নে প্রথমটায় উত্তর 
ন| দিয় নীরনে আহার করিয়া যাইতে 
লাগিলেন, কিন্তু মেয়ে তাহাকে ছাড়িল 
না, সে নিতান্ত নির্বন্ধ সহকারে পুনশ্চ 
এ প্রশ্নই করিল-_ 

“বলোনা মা, দাদার জন্য কাকে 
পছন্দ করেছ 2 

তখন অগত্যাই অনিচ্ছুক-শ্রথ-ম্বরে 
স্বমতী উত্তর করিলেন, “কারুকে কিন্তু বলে 
ফেলো না যেন, রাবি মেয়েটাকে আমার 
বড্ড পছন্দ। বউ হলে ঘর আলো! করবে ।” 

মলয়া অকন্মাৎ যেন কোথায় বেত 
খাইল, এম্নি করিয়! সে চম্কাইয়া মুখ 
তুলিল এবং তার ক হইতে অকম্মাৎ একটা 
বিশ্য়াপ্লুত ম্বর নির্গত হইয়া আসিল-_ 

“মা! 

স্থমতী নতমুখে আহার করিতে- 
ছিলেন, তিনি মেয়ের মুখটা দেখিতে 
পাইলেন না, তবু তার গলার স্বরে কিছু 
বিস্মিত হইয়। মুখ তুলিলেন-__ 

“কেনরে ৪ রূবিকে কি তোর পছন্দ 


পথের সাথী 
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মলয়ার স্বভাবতঃই শান্ত প্রকৃতি, 
বিশেষতঃ পরের নিন্দা কর1 ত।র স্বভাবই 
নয়। তাই সে অর্ধ-সন্দেহের ছাড়া ছাড়া 
ভাবে জবাব দিল “পছন্দ নয় ত।” বলছি 
না, কিন্তু--” | 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া সুমতী 
জিজ্ঞাসা করিলেন--“কি ?* এবার মলয় 
নিজের অস্তরস্থ দ্বিধার সহিত সংগ্রাম 
করিয়৷ সজোরে কহিল-_ 

"ও যে সব ছাই পাশ কথা বলেসে 
শুন্লে কি করে দাদার বউ হয় ইচ্ছে 
করবে !” 

মেয়ের মন্তব্য শুনিয় স্থুমতী একটু- 
খানি গম্ভীর হইয়৷ রহিলেন, তারপর তার 
মুখ আবার মেঘমুক্ত হইয়! গেল, তিনি 
কহিলেন-_ 

"মেয়েটা! ভালই, তবে শিক্ষায় গলদ 
আছে। মা-বাপ বড্ড বেশী আধুনিক- 
তার উপর নিজেদের নিয়েও ব্যস্ত, 
মেয়েদের কোন ঝড় আদর্শ দেখিয়ে মানুষ 
করচে না। ইচ্ছামতন চলছে ও চলতে 
দিচ্ছে। ও দোষ শুধরে নেওয়া! যায়। 
যাক সে এখন অনেক দূরের কথা ; আগে 
হিরণ ফিরেই আম্মক। কিন্তু মেয়েট। বড় 
ুনার, আর গায় যা" মিষ্টি! আমার কেবলই 


নয়? কেন চমৎকার মেয়েত! যেমন ওর সেই গানটাই মনে পড়ে থাকে, সেই 
রূপ তেম্নি সরল!» *“আমার পথের সাথী কে" হবে ৮” 
্‌ (ক্রমশঃ) 
শ্রীমতী অনুরূপ দেবী 


ফুল-শয্যা 


ফাল্গুনের নবপর্ণে সাজাইয়া কামনার ফুল 
এস সখি, এস মধুরাতে ! 
অঙ্গে অঙ্গে ছন্দ রচি যৌবনের সৌরভ-আকুল 
এস সখি, ভবিষ্যের রৌদ্র-ছায়া ধরি আখিপাতে 
সলজ্জ হাসির ফাগে মঞ্জু মঞ্জু সেহ সঞ্চারিয়। 
গাধিয়াছ যেই মালা! স্বপ্রময় ফুলদল দিয়), 
--এস ত্বরা পার্খে মম সেই মাল! হাতে। 


সরম-কম্পিত হাতে অনুপম চাহি মোর পানে 
দাও গলে ওই তব মাল।। 
আবেক-তরঙ্গে তোল হর্ষের কল্লোলধ্বনি প্রাণে, 
পরশে স্পন্দিত করি বক্ষে মোর ধর! দাও বাল! ! 
অনাগত মাধুরীর হান্তে তোর সলীল আভাষ 
আকুল করিয়। তোলে শুভ্র-তন্ু বেলফুল-বাস, 
রক্ত-রাগে গোলাপের ঝরে নিগ্ধ আলা । 


তুমি ছিলে মোর প্রাণে গোপন মানসে মোর গানে 
সকল অন্তর ভরি আশা ; 

তৃষার ভাষায় ছিলে, বেদনার ব্যাকুল সন্ধানে ; 

রিক্ততার পৃ্তায় তুমি সখি চুম্বন-পিপাসা। 

মুর্তিমতী এলে আজি সঞ্জীবনী সরসে অমিয়।) 

স্বপন-জড়িত স্বরে ডাঁকে।___পপ্রিয়'--ডাকো। মোরে, প্রিক্বা। !* 
হে সখি বাঞ্চিতা অগ্নি শাস্তা ভালোবাসা ! 
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ক্ষণিকের খেল! কি এ--ক্ষণিক ছড়ায়ে ফুল-পাঁতি 


রুদ্ধ কক্ষে অজস্র বিলাসে ? 
--এ যে খেলা অনন্তের মোর! দু" চিরন্তনী গাঁখি, 


সকৌতুক স্ুপ্তি-স্থুখ যৌবনের ফুটন্ত বিকাশে ! 

অতীতে এনেছি মোর! যত্বে ঢাকি স্থৃতি-আবরণে 

অফুট লুকানে গাথা--তাহারি মরার আজি মনে, 
মধুর মধুর মার! ছড়ায় শ্লবাসে ! 


অন্ধকারে আছে মোহ--অন্ধকার প্রণয়ের বাসা, 


তাই হিয়৷ খুলেছি গোপন । 


ঘুম যে আমেনা চোখে !--ফুলগন্ধ একি সর্বনাশ। ! 

তুমি কি ঘুমাবে বাল! ! মোর বুকে একান্ত আপন ? 

রক্তিম পুলকে তব দীপ্ত হোক সুস্ত স্পৃহা সাথী! 

চুত্বনে অধীর করি তোমারে জাগাধে। সারারাতি,_- 
ঘুম নয়_-আজি মধু যামিনী যাপন! 


শ্রীশশাঙ্কমোহন চৌধুরী । 


আর্টের বহুমুখীনতা 


আরও একটা কথ হচ্ছে প্রত্যেক রূপ- 
কলার ভিত্তিই তার নিজের ভিত্তির মধ্যে । 


পুরাণে একটা বর্ণনা আছে, একটা দেবতার 


_-সে বর্ণনাকে অলসভাবে কোন দেশের 
শিল্পী, বর্ণে বা প্রস্তর রূপাস্তরিত করেনি। 
8০110 বা ত্রঙ্গমূত্তির যাই নির্দেশ 
থাকুক না কেন সে মুত্তিকে যখন 
বিশিষ্ট রূপকলার অঙ্গীভৃত করতে হয় 
তখন তার স্বধন্ম অন্ত জায়গায় খুঁজতে 


হবে_-বইতে বা কেতাবে নয় । ত্রিমৃত্তির 
তিনখানা মুখ কোথা দিতে হবে, কেমন 
করে দিতে হবে কিম্বা কোনভাবে দিলে 
তা ভাক্বর্যগত কোন সমস্যার সমাধান 
করবে--এ হিসাব কেতাব বা অস্ত দৃষ্টি 
আর্টিষ্টের বা ভাস্করের একেবারে নিজের 
-এর তিতর শিল্পীর সম্পূর্ণ শ্বাধীনত৷ 
রয়েছে । এবং এই স্বাধীনতার ভিতর 
দিয়ে থে রূপ-হিল্লোল ছ্যোতিত কর! 


৫১৬ | 
হয় তা'তে জাতির সমস্ত অবগুঠিত স্বাধীন 
বৃত্তি ও সাধনা ' অনেক সময় শরীরী 
হয়ে পড়ে। সে সব হয়ত পুরাণে ও 
মহাকাবযোর বর্ণনায় পাওয়া দুর হয়। 
এজন্ত জাতির চিত্ত এই. সমস্ত [1250০ 
ও 218101)10 কলায় স্বাধীনভাবে ধর! 
পড়ে। চন্দ্রমৌলি মহাদেবের মৃত্তি সেকালে 


শিল্পীরা যেভাবে একেছে একালে 
শিল্পীরা যে তেমন আকৃছে না 
আপনার তা এদেশের তরুণ-শিল্পী 


প্রমোদ কুমারের একখানা মহাদেবের 
চিত্র দেখলে বুঝতে পারবেন বা শিল্পাচার্য 
গগনেজ্মের নৃতন পরিকল্পনায় তা কিরূপ 
স্বান পেয়েছে দেখলে বিস্মিত হবেন । 
তাতে বোঝা যাবে এ সমস্ত উপাখ্যানের 
বা বইএর দোহাই রূপকলার বিশেষ 
প্রকাশের কোন জায়গায় খাটে না । 
তেমনি গ্রীক দেশের এপলো মুর্তিও নানা 
সময় নানা! রকম হয়েছে। পঞ্চম 
শতাবীর পুর্বে ও পরে এপলো 
মু্তি নান! রকম বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য 
লাভ করেছে। শুধু মুর্তি সম্বন্ধে একথা 
প্রযোজ্য নয়। (16691 70111251 এর মত 
91১50580 জিনিষকেও পরথ করে দেখলে 
একথাটি ধরা পড়বে । 100110 ০0100)17 
হচ্ছে অলঙ্কারহীন __2.050610। 
00107) হচ্ছে জলের ফোয়ারার মত 
ভিল্লোলিত। এদেশের নানা মন্দিরের 
অসংখ্য দৃষ্ঠাস্তের ভিতরও একথার প্রমাণ 
দেখতে পাওয়া যাবে। 


[01110 


ভারতী 


আবণ, ১৩৩৩ 


তাহলে কথা দীড়াল এই--একই দেব-. 
মুণ্তির কেতাবে ব! পুরাণে দেওয়া লক্ষণ বজায় 
রেখেও সম্পূর্ণ শ্বাধীন চেহারা দেওয়া 
যেতে পারে। এবং এ রকম স্বাধীনতা 
দেওয়ার সহত্র পথ রয়েছে । শুধু অঙ্গের 
বিস্তাস বা অলঙ্করণের করনাও স্থাপনের 
কারুতায় নয়-_ রেখার প্রাথর্্য, বর্ণের 
গভীরতা বা উল্লোলতার ভিতরও এমনি 
ভাবে সম্পূর্ণ নৃতনত্ব লীলায়িত করা যেতে 
পারে। এজন্ত যুগে যুগে শিল্পী য! সৃষ্টি 
করেছে তা এক হিসাবে একেবারেই 
নৃতন বলতে হবে। এক একটা মুত্তি ও 
চিত্রের ভিতর নান! বৈচিত্র্যের যা এ্ুক্য ত 
একটা মহাকাবোর চেয়ে কম নয়--অবশ্থ 
যারা বোঝে তাদের পক্ষে । শিল্পীরা 
অনেকটা সংস্কারে আকে ; তার] নিজেরাই 
অনেক সময় জানে ন|! তাদের রচনার 
ভিতর দিয়ে তাদের যুগ কি কি ০01685- 
5101) ব! স্বীকারোক্তি করে যাচ্ছে। 

এখানে প্রশ্ন উঠছে-__এতিহাসিক 
সময়-হিল্লোলে আর্টের ভিত্ত কি রকম 
প্রকাশ পেয়েছে-_শিল্পীর এই স্বাধীনতা 
কি রকম ভাবে প্রশ্ুট হয়েছে । যখনই 
শিল্প ধারাবাহী হয়েছে তখনই তার ভিতর 
নৃতনত্ব খুজে পাওয়া দ্বরহ হয়ে পড়ে। 
অণচ মানুষ নৃতনকে সৃষ্টি না করে* পারে 
না-_ প্রাচীনতার ছিন্ন-বন্ত্রের টুকরে! হয়ত 
সে বুকের পাজরে রেখে দের--৫সট। 
স্থৃতির একটা ছূর্বলত]-__কিস্ত স্থষ্টির ভিতর 
যখন তার 'অথগড নববাম উদ্ধম থাকে না 


€*শ বর্ষ--ধর্থ সংখ্যা] আর্টের বনুমুখীনতা 


তখন তা মন হরণ করতে পারে না। 
চৈনিক. আর্টে একই ছবি হয়ত হাজার 
বছর 'আক1 হয়ে আন্ছে-সে সমস্ত 
সৌন্দর্যের অফুরস্ত উৎস কোথা, তা 
একবার দেখতে হয়--তা হলেই আর্টের 
দিক হ'তে ইতিহাসকে তলিয়ে দেখা হয়। 

এ হ'ল উচ্চতর আটের কথা যার 
ভিত্তি মানুষের নান! এ্রতিহাসিক প্রবৃত্তির 
মূলে খুজতে হবে-_নিম্তর আটের কথাও 
তাই---111/01 7£65এর ভিত্তিও জাতির 
লীলায়িত নব নব উদ্দীপনার ভিতর খুঁজতে 
হবে-এবং এ সমস্ত উদ্দীপনাকে ইতি- 
হাসের ফল না বলে ইতিহাসকেই এই 
উদ্দীপনার ফল বললে অন্তায় হবে ন|। 
1010819, ১০৪1, 6০17 খেল্না--এ 
সবের ভিতর লীলার যে রূপাবর্ত [7151)61 
আর্টেও তাই--অনেক সময় ছোট আর্টের 
নথীর্ণ প্রসরেই জাতীয় উদ্দীপনার মূল ধর! 
যায়। যেমন মুদ্রার বিচার করলে দেখতে 
পাওয়! যাবে--ভারতীয় ও গ্রীক মনস্তত্ব 
কোথ। তফাৎ। অনেক সময় চিত্রের শিল্পী 
ছোট কি বড়_-ধরা মুস্কিল কিন্তু মুদ্রান় তা 
হয় না। 00105 915 21৬/9)5 0135 
0155 01 12)95061 9190 1700 [901115%, 
এট! একট। বড় কথ|। ভারতে রাজারাই 
মুদ্রা বের কর্ত। গ্রীসে আদমকালে 
[)69)9রা! বের করেছে বলে কেউ কেউ 
কল্পনা করেছেন। গ্রীকৃ'মুদ্রা“কে 08851) 
8011051151৮ চোখে দেখেছে--তার 
ভিতর [১015 169115110 প্রয়োজনের ছায়া 


৫১৭ 
আছে। এজন্য 4£0)505 ও 41£99- 
এর মুদ্রার ভিতর কিছুই গ্রহণুযোগ্য 
নেই তবু দূরবর্তী রচনায় কিছু ভাবর্যঞ্জন! 
আছে-যেমন 55150855এর বা 018:০- 
1821125র। অথচ ভারতবর্ষের . কুশান 
রাজাই হোক বা গুপ্ত রাজাই হোক. 
সকলের মুদ্রাই অলঙ্করণে শিহরিত্-_. 
ভাবব্যঞ্জনায় ভরপুর এবং সে সব প্রয়ো- 
জনের গণ্ডী একেবারে ছাড়িয়ে. বহুদূর 
চলে গেছে। কুশাণরাজ ভীমের মুদ্রায়. 
শিবের মুর্তি রয়েছে--কনিফের মুদ্রায় “৪ 
10012 7021705501০ 2905 812৫ 
আছে। শিবের মৃষ্তি 
কনিফের মুদ্রায় ও সব সময় আছে দেখতে. 
পাওয়া যায়। গুপ্ত সাম্রাজ্যের 1৮185. 
(09 ও 4১580050189 (705 এর 
বৈচিত্র্য--ভারত ও গ্রীকের সভ্যতার 
মাঝখানটা তফাৎ কোথা তা দেখিয়েছে । 
বর্তমান সময়ে কিছুকাল হ'ল ছুইটি 
মূল্যবান আবিষ্কার সভাগতকে আলোড়িত 
করেছে। একটা হ*ল মেসোপটেমিয়ায়-. 
অন্তট! হ'ল ভারতবর্ষে। অক্সফোর্ড 
বিশ্ববিদাালয়ের মিঃ [০7১০৮ ৬০1৭ 
৩০০০ 73, ০. পুর্বে নুমেরীয় জাটের নানা 
অবয়ব আবিফার করেছেন। এ প্রসঙ্গে 
111, 81501585 ও 78109 £1০6এর,. 
আবিষ্কারও উল্লেখধোগ্য । সুমেরীয় 
প্রাসাদের তিত্তি উন্মত্ত কর! হয়েছে--এর 
ভিতর স্বতই মুখর হয়েছে আমার মতে. 
দুটি জিনিষ-একট! হচ্ছে একট! মাঁটির 


5090055565% 


৫১৮ 
তৈরী ভেড়ার মুর্তি-_এট! হচ্ছে খেল্না-- 
একটু নাড়াচাড়া! করলেই বেশ আওয়াজ 
হয়; এট। হ'ল শিশুর ন্েেহরাজ্যের পতাকা 
»*আর একট। হ'ল 13:০০০1১--অনেকট। 
আধুনিক 5868/)/-0217এর প্যাটারণে ; এট। 
হ'ল নারী-রাজোর প্রসাধনপটু মুখরতার 
নমুনা । তিন চার হাজার বছর আগেকার 
জীবনের সঙ্গে আমাদের এ রকমের নৈকট্য 
দেখে আমাদের পুলক উপস্থিত হয়; 
কালের গর্ভে আট এমনিভাবে নিব্ষের 
ভিত্তি প্রোথিত করে' গেছে এবং আমরা 
দেখতে পাচ্ছি প্রয়োগনকে ছাড়িয়ে যেমন 
আধুনিক যুগের আর্টের লীলা-ভঙ্গ আমাদের 
কাছে প্রত্যক্ষ হয়েছে ; তেমনি অতীতের 
সভ্যতাও কেবল “মারকাট' করে তৃপ্ত হয়নি 
-__রসের নানা উদ্বেলিত প্রবাহে সহজেই 
আত্মপমর্পণ করেছে । 

ভারতবর্ষের [১1708 ও 5170এও 
এই স্ুুমেরীয় সভ্যতার নমুনা আবিষ্কত 
হয়েছে--5£ 0০01) 21515172511 এর মতে 


তাও «3০০০ 73. ০.* তার ভিন্তরও 
পাওয়া যাচ্ছে--%০75% 10819155 ০৫ 
10105 21955--510725 1175, রঙীন 


[90691165. এরূপে ছুদিক হতেই একট 
বহু গ্রাচীন সভ্যতার লীলাপ্রসঙ্জ উদঘাটিত 
হয়েছে। 

উচ্চতর শিল্প প্রসঙ্গে মিশর ও চীনের 
প্রসঙ্গই প্রথম ওঠে । সব দেশে কলার 
লীলাপুলক ' একই ভাবে ফুটে ওঠেনি_- 
চৈনিক ইতিহাসে “্ছবি'র সৌন্দর্য বললে 


[ শাবণ, ১৩৩৩ 
যা মনে করেছে-_মাইকেল এঙ্িলো ' তা 
কিছু (1) বোঝেনি--অতীতের শিল্পীও তা 
মনে করেনি। এজন্য এঁতিহাসিক ভিত্তির 
আলোচনায় নানারদ্দেশের ভিতর আর্টের 
কোন ভিত্তিটি মুখ্য করেছে ত1 অতি 
ংক্ষেপে বিবৃত করে” যাব । চীনদেশের ছটি 
কলা---*]11-1 হচ্ছে 110081) 10011510) 
210176199 015211019911765 ৮/110115) 
08108180101, এতে দেখ! যায় ঠিক 
29115560 বা সৌন্দর্্গত প্রকাশকে 
প্রাচীন চীন প্রথম স্বতন্ব ও স্বাধীন করতে 
পারে নি। আধুনিক কালে চ175 এত 
কে %1615170 বলা হয়। চৈনিক 
ললিতকলার বিচিত্র সৃষ্টি “001১100170১ 
৮1110217150” ৮001012”) 4012007, গ্ভৃ- 
তির ভিতরকার কথা নানার্দিক থেকে বিচার 
করতে হয়--এ প্রসঙ্গে সে আলোচনার 
সময় নেই। চিত্রকল! প্রসঙ্গে চীনের! কি 
চায় আপাততঃ সেই প্রশ্নই এবার বিচ।র 
করি। চীনদেশের চিত্রকলাটি অনেকট৷ 
0০82110181001)5র অঙ্গ । সেখানে হস্ত- 
লিপির কারুতা বিশ্ময়জনক তিন রকমের 
লিপিভঙ্গ আছে 0167 বা 1200121, 
13511) ব! 101010106 এবং 658০ বা 
078ছি। তুলিকার আঘাতকে চঞ্চল 
মেঘের লঘুতা বা মন্্স্ত সর্পের শক্তিমত্বার 
সহিত তুলন! কর! সেখানে সুলভ। 
সেখানকার [0 17702991001 বা 
লেখমাঁলা! সবচেয়ে, বিখ্যাত-কত কৰি 
কাবো তা' প্রশংসা করে গেছে তা ঠিক 


৫*শ বর্ষ--৪র্থ সংখ্যা] আটের বছুমুখীনতা 


নেই। বস্ততঃ 09115:9001) ও 28106 
£75এর মাঝখানটা! এখানে ফাঁকা করবার 
যো নেই। 


$10101) 0211565101515055 2100 081170915 
ন1)5 
01091) 85 0580 17010616190] 001 


15 17321211915 ৮101) 


৮/০011060 ৮215 05 52076, 


$/110175 01 09170005000 0 50017 
6101) 00 06 01201010801 05 ৮1101 
1) 21] 


00১67 195105005 1120061 25 60 5017 


076 811015 0250 ০01001, 


[0101017155, 2)601)00 01 900010201), 


7155 01 12)91011215--02 ০ 
0129565 215 ০0115106160 9110৬ 
17721010915 01 072 4570৮ ০01 01091)- 
895” $/18101) 15 0116 11061215 09510- 
[580101010১6 1610015 ০01 0১6 
1018912, 

চীনদেশে পরচ্ছন্দান্ুবর্তনকে গৌরবের 
বাপার মনে কর! হয়, সেখানে সহজে 
কেউ গুরু হ'তে চায় না [10660 1 15 
010০016 117 0)111652 1091001106০ 
0616110116  1996 15 011011191 2170 
172 15 16101090000101)5 ) 

চৈনিক চিত্রকল! সম্বন্ধে বল্বার অনেক 
কথা আছে- কিন্তু তার গোড়াকার 
কথ! হচ্ছে 101 905 অর্থাৎ 137191) 
৭৫012 বা তুলিকার আঘাত | 7131051) 
500156400৫1) 06 1098515 017 1101) 
01101৩20301 ০1 70910075215 


01578019175, এই তুলিকাঘাতকে 


৫১৯ 


নানারকম নাম দেওয়া হয়--যেমন 
5০1065 06 2 17156 ৪১০---০1 2 
9018211 :211)0100 56:0195, 
1)5100-8076 5001555 ইত্যাদি--এজন্য 
চৈনিক যখন চিত্র দেখে তখন এই রেখা- 
লীলাকেই স্পট করে দেখে। কোন 
বিখ্যাত চৈনিক আলোচক পশ্চিমের চিত্র- 
কলা দেখে বলেছিলেন £--50001%5 
7087 0216 058 01 2 50081] [61 


2১06, 


০51109556 01 096 0060)005 ০01 ৬৬০5. 
66107615200 90908911 ০01 ১91 
5115069015915955 00 0065 215 21- 
01519 09৬০910 ০01 50919 (01 05 
010518), 4১1050021) 


51055 91511] 


0616 ৮1011 
17 0125100 2170 
01107027511 566 16 02101901096 
018551560 25 11016 [92117617, 

কাজেই চৈনিক আর্টের ভিত্তি যেখানে 
সেখানে তাকে বিচার করতে হবে-" 
গ্রীক আর্ট হিসাবে তার বিচার 
চলবে না। 

এরকম ভাবে মিশরীয় আর্টেও 
কতকগুণি আছে-- 
পদ্ধতি আছে। সমস্ত পদ্ধতি ভেদ করে 
পূর্ববর্তী বন্ততায় আমি যে 9/57581 
[80101791এর কথ! বলেছি তাদিয়ে বিচার 
কর! চলে--তাতে করে: অনেক নূতন তথ্য 
পাওয়। যায়। কিন্ত মে কাজ করবার 
আগে প্রচত্যক আর্টেরই আদিম তিততি- 
গুলি লক্ষ্য করা প্রয়োজন। 


৩017$618010109 


২০ 
রঙে আঁকা হয়, পুরুষদের লাল রঙে--এর 
মানে এ নয় সে দেশের মেক্সের! হল্দে 
ছিল আর পুরুষরা লাল ছিল। এটুকু 
ব্যাপার মেনে নিতে হবেস” দেশ কালের 
বাবধানতার দিক হতে | মিশরে দেখতে 
পাওয়া যাবে যে ৮76 ০০৫০ 87018550 
21/855 6110 875000 0৮210 
এ সন্ধে প্রশ্ন ক্লে সে দেশের আর্টের 
“বিচার হবে না। 

সকল দেশের আট“ আলোচনায় চারি- 
দিকের আবহাওয়ার প্রশ্ন এজন্ত ওঠে। 
9০11, 01107566) 180০, ধর্ম এ সব প্রশ্ন 
ওঠে। এজন্য মিশরে দেবমুস্তি অপেক্ষা রাজার 
মুক্তি রচনায় বেশী প্রতিভা ব্যয়িত হয়েছে। 

মিশর দেশে আর একট! বিশেষত্ব হচ্ছে 
দেবতার সমস্ত লক্ষণকে নানা বিভিন্ন 
মূর্তির সাহায্যে প্রকটিত করা হয়েছে, 
1710) 0981005 চ802515, প্রভৃতি 
দ্বারা! ভ্টারগরারণত প্রভৃতি ব্যক্ত কর! 
হয়েছে--চেহারার ভিতর সে সন যোগ 
করার প্রয়োজন অনুভব কর] হয়নি। 
1:207621) 001516 106551560ও নয় 
7৩৪11500ও নয়, যদিও পকা”মমূর্ভিতে 
তারা দেখিয়েছে :521হা/কে কতট৷ 
সত্যোপেত কর! ধেতে পানে । 

বেবিলনীয় খলায় প্রর়ণ রাখতে হবে 
সেখানকার দেবন্টারা "প্রকৃতির সা একা- 
সবক নয়--0০৫5 215 001 620170550 
+10) 00017010518, মিশয়ে তা 


ঞ 
ও জন শর তী 


: 1[ আব, 3৬৩৩, 
হয়েছে। ভারতবর্ষের “কথা পরে বল্ব। 
0%১105৪তে প্রতীকের বা 5)1701৩ 
সাহায্যে দেবতাদের ব্যক্ত করা! হয়েছে। 
এ সমস্ত বিচিত্রতার জন্ত আটে“এক দেশে 
লোকে যা চাইবে অন্ত দেশে তা” হয়তো 
পাবে ন|। এ প ০ 
জাপানী শিল্পের কথাও বল্তে হয়। 
চীনে যেমন তেমনি জাপানেও পারিবারিক 
এবং সমাক্ধিক জীবনের লৌহ্‌-অর্গল হ'তে 
সেখানে মানুষ যাঁ মুক্তি চেয়েছে--তা 
পেয়েছে আর্টে। এখানেও "23709 
৪৮০1৩ বিচারের একটা প্রধান বিষয়, কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে আর একট! জিনিষ ওর! লক্ষ্য 
করে এই সমস্ত তুলিকাপাতের মধ্যে 
-লশরীর ও মনের একনিষ্তা, হাতের দক্ষ- 
তাঁর সঙ্গে মনের একটা গুড় ও 77080 
যোগ। এ দক্ষতা পেতে বু সাধনার 
সন্ুখীন হ'তে হয়। কোন লেখক 
বলেন £--$/118£ 01৩ ]810217558 ০০017- 
17019596101 10015 00: 21050 211 ৩156 £7) 
65581717170 2 091760) ৪ 7৩০6 ০ 
3০010001৩) 0৫ 65) 0৩ 019350 
90106 01 217 6920001৩০01 776091 
ত০01 15 685 0৪০০ 0 6৩ 11৮17 
13217001005 11831651160 13 01010 
71821 (1১৩ 816৮ 1583 ৪৪1750 (০ 
০01800166 01936507 06 1218 090 
0521) 1015 1921] ০0108 1521) 
2110 501519, আত) 8০9৩ 811,115 
2)0500187 8০6101) 8135619 0160010 


৫০শ বর্ষ---৪র্থ সংখা। 


০ 05 ০7511 ০01 0)6 2105010 0010 
8010115)695---5017)0 ৮0110 58 ০1 
(116 500] ৬/10)006 8109 1210011095 
01750061017) 08100 51520 0০ (06 
11015100081 50016 026 05০ ০1216- 
021) 081) 175 0191100907০ 006 
06 108.50617 507 800. 000 ঢা] 
(1701)---2000 07015 [0:09৬10650 0171 
01261081785 00671516506 10101) 
[11] 200 15 20 1)6516 217 210150 0217 
16 11:1৩ 65010720101) 01 2, ০011001160 
171211656 £1৮০ [011 03015951017 
(91115 00101015. 

এরই প্রখরতা ও একাত্মতা সম্পা- 
দনের জন্য কোন বিখ্যাত শিল্পী প্রথম মগ্চ 
পান করে, তারপর বাশী বাঞ্াত-__ 
তারপর যখন ভিতরে একগ্রতা অনুভব 
কর্ত "খন কাজে ডুব দিত। জাপানের 
(717500110011(71 70211651 বা আধা- 
খ্বিক চিত্রকরের হাতে 130৭1 ৮৮০৫]; 
আনেক সময় 51501072570এর মত হ'ত 
যাতে করে ভাব প্রকাশের চেষ্টা করা হত 
এ্গ্ত কোন পশ্চমে সমালোচক বলেন £-- 
[০0000 ১৬০51001710100 0) 006 
(751১9010180 05 1700 05৪ 
1107 25211215060) 010708]6 ০0 
|]. 707০ 016০ 108., 1)0৬/০৮০1, 
০0175916 10117561600 1065 1710011- 
96001705 10 0070 0000 ৮1)60791 
| ২০1]55 01 15 1780015 080 11010 
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আটের বহুমুখীনতা 


৫২১ 


01 0715 125 


01500118121 
1106 70617 00105661060, [:8100502,09৩- 
এর জন্য প্রায় ষোল রকমের-_-'০০০1)' 
এবং পাতার জন্ত ছত্রিশ রকমের 
(?) (০0০1, জাপানী আর্টে”সহজে দেখ তে 
পাওয়। যায়। 

এন্ন্য জাপানী রূপদক্ষের! বিষয়ের অদ্ভূ- 
তত্বের দিকে দেখেন। 


768 05095 01 006 ৮০177 10180 ০৫ 


[75 5965 00৫ 


[0)0150195 020 02252 01150609061) 
তকাল পরে জাপান 
[717] ৬/০:1 প্রভৃতিতে এমন কারুতা 
হইয়াছে যে ইউরোপের পক্ষে তা অন্থকরণ 
দুঃসাঁধা হয়েছে । [6 15 078 050817 01 


0111561. অন্ততঃ 


৪]] 12010195217 0110515 হাঃ 10651 
$/110 11252 20050000650 1 5817 09 
11016209075 5750৮ ০00581760 1709 
02 )8071552. 

আমি অন্য প্রসঙ্গে বলেছি নান! 
দেশের পদ্ধতি বিচার না করলে ভারতীয় 
পদ্ধতি বোঝ। যাবেনা । ভারতের 
চিত্রে কি কি প্রতিপাস্থ হয়েছে? এ সমস্ত 
বিচারের জন্ত একটু ধৈর্য ধরা 
প্রয়োজন--কারণ এখানে যে বিচিত্র (?1) 
আয়োজন হয়েছিল যা আমি প্রথম দিনের 
বন্ত তায় বলেছি তা' আমার কল্পনার 
ব্যাপার মাত্র নয়। সৌন্দর্যা সম্বন্ধে এ 
দেশকি বলে--তা” আমি নান! জায়গায় 
বলেছি--ত1” বিশিই ও ম্বত্তস্ত্রভাবে 
আলোচনার যোগা। আজ আমি শুধু 


৫২২ 


একট! শ্লোক উদ্ধত. করে” দেখাব এ 
দেশে চিত্রকরদের কতর্দিকে দেখতে 
হ'ত। ভারতীয় আদর্শের ভিতর সমস্ত 
বৈপরীত্যের যেন সামগ্রস্য হ'য়েছে বলে 
মনে হয়__ 

রেখাং প্রসংসস্ত্যাচার্ধ্য৷ বর্তনাঞ্চ বিচক্ষণ! 
স্ত্িয়ো ভূষণমিচ্ছন্তি বর্ণাঢামিতরেজনাঃ। 
- আচার্যের। রেখাকে পছন্দ করেন-- 
যেমন চীন ও জাপানে, বিচক্ষণেরা বর্ত- 
নকে-_যেমন গ্রীক দেশে, রমণীর! ভৃষণের 
পারিপাট্য. চায়-__যেমন ইতালীয় আর্টে, 
ইতরের বর্ণাট্য--যেমন মিশর ও কতকটা 
চীনে, এমন কি গ্রীসেও। 

এ সবের সমন্থয় ভারতীয় আটে হয়েছে 
কিনা তা যথাসময়ে দেখাবার চেষ্টা 
কর! যাবে। 

'.. পরিশেষে একবার ইউরোপীয় 
আর্টের আদর্শ পরীক্ষা কর! যাক্‌। 
এদেশের নান! সময়ে বিচারের আদশের 
এমং চিত্রব্যঞ্জনার প্রণালীর নানা ব্যতিক্রম 
হয়েছে। গ্রীসীয় আর্টে ও 73528170175 
আর্টে সকল রকম ইন্দ্রিয়জ লালিতা য! 
আর্টের প্রাণ তাকে ঠেলে দূরে রাখা হয়েছে 
এবং 'আর্টকে একেবারে শরশধ্যায় শায়িত 
কর! হয়েছে। রিনেসণাসের পূর্ববর্তীদের 
ভিতর ভাবাত্মক চিত্রের মহিমা দেখতে 
পাওয়া যায়। 
এরকমের একটা :জিনিষ। 13217215- 
921105এর মন্ততায় তা' উড়ে” বায়। 
পশ্চিমে নান! অলিগলি ঘুরে অবশেষ 


(00710 21011105000016 


ভারতী . 


[ শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


একেবারে হুবহু নকল করার ঝো!কে পড়ে 
যায-_-এত আপনাদের জানা কথা৷ বর্ণের 
বা রেখার বাহাহ্রী যতটা! নয়, ততটা যে 
জিনিষের অনুকরণ করা হচ্ছে ঠিক 
তারই মতন নকল করে তোলা--অতি 
ক্ষুদ্রতম অঙগপগ্রতাঙ্গেও-_পশ্চিমের আর্টের 
একট! মস্ত বাহাছুরী বলে মনে কর! 
স্বাভাবিক হ'য়ে পড়েছিল একসময়। 
অবশ্ত একালে তা নেই। 

অবশেষে এমনি হয়ে পড়ল যে, 
0)0120154 আন্ত মুতদেহ সন্ধান করে 
সেটা ঠিক করাটাকেই আর্টের চরম সৃষ্টি 
মনে করা হ'ত। এবং সাহিত্যে ও 
[01106 0725665এ যে সমস্ত লোমহর্ষণ 
হত্য। ও জুয়াচুরির ঘটনা লিপিবদ্ধ হ'ত 


' মে সবকে তেমনি ভাবে বইতে লেখাও 


একটা সফলতার বৈজয়স্তী হিসাবে দেখ! 
হত। 

কিন্তু এপিয়ার আর্টের সাহচর্য্ে 
ইউরোপ আর তেমনিভাবে পরবর্তীকালে 
আর্টকে দেখতে পার্প না । পরবর্তী বা 
আধুনিক কাল পূর্ববর্তী কালকে 
ধিক্কার দেওয়ার একট! , বাতিক হ'তে 
আত্মপংবরণ কর্তে পারলে না। 

« [110159510101517৮ জয়লাভ করে' 
পূর্বতন সমন্ত প্রথাকে বর্জন কর্লে। শুধু 


বর্ণের লধুস্তরের সাহায্যে চিত্র সাকা নূর 


হ'ল। তারপর এল [ব৩০-1171155- 
9101181)” | তা+তে করে? বর্ণকে বিন্দু 


আকারে বিগ্লিষ্ট কর! হল। বৈজ্ঞানিক 


৫০ বর্ষ-_-৪র্ঘ সংখ্যা 


গবেষণার দেখ! গেল রঙ মিশ্রিত করলে 
প্রথরতা কমে যায়। অমিশ্র ভাবে 
তাকে নিয়োগ করাই ভাল ইত্যাদি। 
সা” ও সিনিয়াক সম্বন্ধে বলা হয়েছে - 
[০ 08556 (1০ 1921190515 15 0002 05 
[05000 ০6 0011010511150 1, ০. 01৮1- 
51017 01 €01)65,900 01119 79 (০0০19- 
55 89 17 110565 [১1০06150009 
৮০175 910811 €01101565 ০01 60108] 5155 
02119175075 90176115 90808 6০ 
8০ 50021171000) 019 16012. 
6০-1001195910911517) 109115595 11 
000111105 0005 2 0162191৪৯৯০ 
16555 (17217 01380 10101155015 000) 
075 11101510092] (0100092190)900 01 
06 1921171091, 

এটা দেখেই কোন আলোচক বলেছি- 
লেন--”161590055 015 0106015 6০ 
৪. 15170 ০ 17101) 


€5:০10095 ৪1] 00179010006 


0760150 
4১1 
(1) 52105 200 01217) 01 2 
0790 15 09 599 ০8311055 18170) 2170 
0০ 90901062051 01 06150191 
11151)112.0$010+ 

এর অন্তরালে এল এক অপূর্ব চিত্রকর 
৬5750610৭45 5. 0810651 01 
98561 [31000165155 15 0০ ০1/90010 
2170 001)11)0511151016, 

তার পর এল 57170055155. গো-গাা 
এই দলের অন্ততম নেতা । একদিন সে 


আটের বনুমুখীনতা 


৫২৩ 


এমন পোষাক পরে 18115এ এসে 
উপস্থিত হ'ল যে, তার অদ্ভুত রকম দেখে 
লোকের তাক্‌ লেগে গেল। ছবি দেখেও 
তেম্নি অদ্ভূত ঠেক্ল। বর্ণের স্বাধীনতা 
ও বহু বর্ণের নূতন 57170)9515 চিত্রকলার 
গো-গ্যাই প্রতিষ্ঠ। দেন প্রথম । 

ইতিহাসের নান! অবস্থায় দেশ ও 
কালভেদে এমনি ভাবে আর্টের রচন! ও 
বিচারে বৈচিত্র্য এসে পড়েছে। গ্রীক 
আদর্শের দিক "তে দেখতে গেলে 
11)10155510171505দের পাগল বল্তে হবে-- 
গ্রীপীয় আটের হিসাবে আধুনিক 12101101 
151), 11010 10 0০000 1£501091155-_- 
একট| হ-য-ব-রল তার পর এল 
0091517, তারা চাইলে, প্রত্যেক 
জিনিষের যে বহুমুখী সহত্র রূপ আছে তা 
একসঙ্গে দেখাবেন--তাতে করে যে 
একট। রূপ ছিল সেটাও ইতরঙ্জনের চোখের 
জলে ডুবল। তার পর এল 70011500-- 
তারা বল্লেন ছুনিয়া বললে একটা 
5901০ অবস্থা ত বোঝায় না। আধুনিক 
কালে দার্শনিক 736785011 তা৷ খুব ভাল 
করেই বুঝিয়েছেন-_-কাজেই 10711817710 
দিয় দেখানই হচ্ছে মন্ত কথ! । এরপর 
এলেন 571701):010155রা ॥ তারা রেখা- 
লালিত্য ছেড়ে দিয়ে শুধু বর্ণের ভিতর দিয়ে 
চিত্ররচনার চেষ্টা কর্লেন_-এরকম করে, 
যে বাস্তবিক জগৎকে হুবহু আকা! একট। 
পরমার্থ ব্যাপার ছিল তাকে কিছুকালের 
জন্তঠ নব্য 12601961017) 11061) করে 


€২৪ 


দিল-_কিছুকালের জন্ত কারণ পরবর্তী- 
কালে আবার সে পথে যেতে 
হয়েছে। 

কাজেই দেখতে পাওয়! যাচ্ছে, যে 
সমস্ত আদর্শ ও প্রণালীর কথ উল্লেখ 
করা গেল আদিম শিল্পীর ভঞ্জন হ'তে 
আধুনিকের শু211 100510এর আওয়াজ 
পর্যন্ত সমস্ত শিল্পই নানাকারণে দেশ 
কাল ও পাত্রভেদে নানা অবস্থার 
ভিতর মঞ্জরিত হয়েছে-এ সমস্ত 
ধ্রতিহাসিক ভিত্তি ভাল করে না 
দেখলে আর্টের আলোচন! দুরূহ হয়ে 


পড়ে। নানা! ভাববিপ্লব, ধর্মম-বিপ্রব, 
সম[জ-বিপ্রবের ভিতর দিয়ে মানবত্ব 
এগিয়ে এসেছে--এসব ছাড়া রেখে 


গেছে আর্টের আপাত-প্রতীয়ম।ন 
বহুমুখীনতায়। ব্যক্তিগত আর্ট--ধেমন 
এযুগের, ধর্মগত আট যেমন ভারত ও 
মিশরের, রাষ্গত আর্ট-বেমন রোম 
সামাজ্যের, জাতীয় আট” ও আন্তর্জাতিক 
আর্ট এসব যে সমস্ত ভিত্তির উপর ছড়িয়ে 
আছে তার বৈচিত্র্য দেখে বিস্মিত হওয়ার 
জন্ত আমি কিছু উল্লেখ করিনি। বরং 
এর ভিতরকার অজান| এঁক্যকে উপলব্ধি 
করার জন্ত। সে এঁক্য কিতা শুধু 
সৌন্দর্যের দিক দিয়ে বিচার কর্লে এবং 
এসব আকশ্মিক ঘটনাকে বর্জন কর্লে ধরা 
: পড়বে। কারণ প্রথমেই বলেছি সুন্দর 
বিশ্বমানবের হৃদটয়র ন্বর্ণ-সিংহাসনে সমারূঢ 
হয়ে আছে। সে হৃদয়ের ভিতরকার 


ভারতী 


| শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


বিপুলত হচ্ছে, সমস্তই চ।রিদিকে আবর্তিত 
ভচ্ছে। এহদয়ে গভীরতার ভিতর রূপকলার 
লীলাচঞ্চল আদিম মেঘধুমর মন্দির, রচিত 
হয়েছে--সে আদিম মন্দিরে কবিরের ভাষায় 
নহবৎ বাজছে, মুদঙ্গ বীণা ও সেতারে ত। 
বঙ্কৃত, মেঘছাড়! বিজলী সেখানে চমকিত 
হচ্ছে, হূর্য্য বিনা সে পুরী প্রকাশিত, বন্থ 
বিন! সেখানে শুভ্রজ্যোতি উদ্ভাসিত,শব্ছাড়। 
সেখানে সঙ্গীত ধ্বনিত হচ্ছে। যে রিনি- 
ঝিনির পশ্চাতে মানুধ প্রবহমান কালের 
ধূসর সীমান্ত পর্য্যন্ত গিয়ে থম্কে যাবে না, 
যে বিজলীর অফুরন্ত লীলাবাদনে পে বিশ্বকে 
নূতন নূতন রূপধারাক্রান্ত করে' ক্রাস্ত 
হবে না, যে পুরীর প্রাসাদ-চত্বরে দে লক্ষ 
জ্যোতিষ্ষের দীপালী জালিয়ে আত্মপ্রষাদ 
লাভ করবে-জীবনের সমস্ত ছুঃসহ 
ব্যর্থতা খণ্ডতা ও ভীর্ণতা ও বেদনাকে 
যে পরম সৌন্দর্যের মানমন্দিরে স্ব প্রতিষ্ঠ 
ও সুসঙ্গত দেখে সুদূর হতে অনৃষ্কে 
পরিহাস করবে, জ্দনয়কে বিস্তৃত করবে, 
প্রয়ানকালে পে সেই পুরীরই আনন্দঘন 
নবীন জীবনবত্বার নৃতন শিকড়োগম 
করে" পরবর্তাঁদের হাতে দান করে এসেছে 
এবং দান করে যাবে এক দুঃসহ ব্যর্থতা 
নিবিডি আনন্দ এক লোভনীয় দফ- 
লতার নিঃশব্দ বেদনা; এবং এই সম্প্রদ।ন 
পরম্পরার ভিতর দেদীপ্যমান হবে কোন 
নৃতন প্রভাতের শুভ্র পাদপীঠে এক 
অনন্ত জীবনধারা, এক অঙ্গণঙ্গী বিশ্বভুবন ! 
বহুরূপ ও বিশ্বরূপের এই মিলন বাসরপসজ্জায় 


৫০শ বর্-_৪র্থ সংখ্যা ] দিব্যদৃষি | ৫২৫ 


কলার তোরণ ছায়া দূর দিগন্তে শোন! মানকে একালে মুখর করতে ব্যস্ত হয়ে 
যাবে উদগাগ্াগণের নবীন নহবৎ যা বর্ত- উঠেছে । 


শ্রযামিনীকান্ত সেন। 


আমার মলিন চিত্তে হে প্রিয়, সুন্দর, 
বিশ্বের মূরতি এল দীনহীন বেশে-_ 
অভিশপ্ত, উদাপীন, কুৎসিত, কাতর 
চাহিল আমীর পানে বারেক ; নিমেষে 
নামাইল চক্ষু দু'টা বেদনার তরে | 
হাসিল না; কাদিল না; রহিল মলিন) 
আসিল না মুক্তিধারা তা"র বক্ষ'পরে। 
বিপুল, সুদীর্ঘ শ্বাসে যাপে নিশিদিন । 
আমি জানি, তুমি তা'রে দিয়েছিলে প্রাণ 
পিরেছিলে কলহাস্ত তাহার আননে 3-_ 
হে স্ন্বর, দাও তা”রে নব নব গান! 
মোরে দাও দিব্যচক্ষু ; হেরিব নয়নে 
তা'র অভিনব রূপ, সুশান্ত, বিমল, 
কোমল, স্নিগ্ধ, শুভ্র, আনন্-উজ্জল। 


শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 


ছটার দিনে 


( গল্প) 


০ 


অফিস হইতে বাড়ী ফিরিলম, রাত 
তখন দশটা বাজিয়। গিয়াছে । গৃহিনী 
বাকুলনেত্রে বসিয়াছিলেন; ঘরে 
ঢুকিতেই কহিলেন,--কাওখানা কি! 
আপিসকি আর কেউ করে না? রাত 
দশটা অবধি আপিন! এমন তো শুনিও 
নি কোনো কালে! 

হতাশের হাসি ঠোঁটে ফুটাইয়। কহিলাম, 
-_ তাইতো, এত রাত হয়ে গেছে! 

হাত হইতে লাঠিগাছটা লইয়! গৃহিণী 
ঘরের কোণে রাখিলেন; কোটট। খুলিয়া 
তার হাতে দিলাম, পরে গেঞ্জিও কামিজ 
খুলিতেই গৃ্থণী কহিলেন, একটু বসো, 
জিরেও-_পাখাট। খুলে দি-_তারপর 
ঠা হয়ে জুড়িয়ে চান করতে যেয়ো". 

সুইচ, টিপিয় গৃহিণী ফ্যান্‌ খুলিয়া 


দিলেন,-ক্সিগ্ধ বাতাসে আরাম পাইয়া 


বর্ধাইলাম। 

গৃহিণী কহিলেন,_ কোথায় এতক্ষণ 
আড্ডা দেওয়। হচ্ছিল, গুনি ঃ বাড়ীর বার 
হলে বুঝি ঘরের কথা আর মনেও থাকে ন|! 
রাত দশটা! অবধি তোমার আপিস খোলা 
থাকে, এই কথ। আমায় বোঝাতে চাও! 

হাসিয়া কহিলাম,_জানে! তে! আমার 
স্বভাব--কেন আর গঞ্জনা দাও! 

তা বটে! 


'অফিসে সামান্ত কেরাণী হইলে কি 
হয়, সাহিত্যের বাজারে আমার পশার 
কতখানি! দৈনিক কাগজগুলায় মাঝে 
মাঝে “হিন্দুর বচন', বৃদ্ধের উপদেশ' 
লিখিন্৷ দেশটাকে কত-বড় জাহান্নমের পথ 
হইতে যে কতখানি আগলাইয়! রাখিয়াছি ! 
সনাতন আচার-বাবহার, রীতিনীতি,এ-সবের 
দিকে উচ্ছঙ্খল তরুণ সম্প্রদায়ের মনকে 
প্রতিনিয়ত আকৃষ্ট করিতেছি__অর্বাচীন 
মাসিক ক'খানায় এই যে উপন্তাগুলা 
আলে! ও হাওয়ার বার্তা আনিয়া দেশের 
চিরবন্ধ সংস্কারকে সমূলে নির্মূল করিয়া 
দিতে উগ্ভত, সেগুল্লার আপাদমস্তকে 
কেবলি কলমের খোঁচা মারিতেছি ! সেজন্য 
পড়াপ্তনার আয়োজনও যে কি ভাবে 
করিতে হয়, তাহা অন্তর্যামীর অবিদ্দিত 
থাঁকিলেও গৃহিণীর অগোচর নাই !. বই 
কাগজ আর বেগারই আমার সব, 
ন। ছেলেমেয়েগুলাকে দেখাঙ্জনা, না 
কোনে! লৌকিকতা-রক্ষ|! এ লইয়! গুরু- 
গঞ্জনাও কি সহিতে হয় অল্প! কিন্তু যে 
মানুষ দশজনের একজন হুইয়। থাকিতে 
চায়, তার কি এন্খুদ্র গৃহ-কৃপের 
মধ্যে আবদ্ধ থাকা চলে! এই. বিশাল 
সহরের কোন্‌ অলি-গলির মধ্যে কোথায় 
কি ঘটিতেছে, দে সব সংবাদও সংগ্রহ না 
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কাঁরলে নয়! এই সব সংবাদকে কেন্দ্র 
করিয়াই তো মন্তিফ পরিচালনা করিতে 
হইবে! অবোধ বঙ্গ-ললনা এ গুরু 
কার্য্ের মর্ম কি বুঝিবে! 

তবু একটা নূতন উপসর্গ সম্প্রতি ঘাড়ে 
চাপিতে গৃহিণী কোনে অনুযোগ তুলিলেন 
না! সে উপসর্গ, বাংল! নাট্যমঞ্চের কল্যাণ- 
কামনায় আমার প্রতিভাকে নিয়োজিত 
কর! ! পাঁচ বৎসর পূর্বেও যে-সব সংবাদ- 
পত্র বাংল! নাট্যমঞ্চের কোনো খপরই 
রাখিত না, সহস! তার! সকলে বাংলা নাটা- 
মঞ্চের সংস্কার-কল্পে প্রতি সপ্তাহে অভিনয় 
সমালোচন! নুরু করিয়া দিয়াছে! কিন্তু 
মস্ত বিপদ ঘটিল এই-_যে রাত্রি জাগিয়! 
থিয়েটারে থিয়েটারে ঘুরিয়৷ ী সব নাটক 
মহানাটকের অভিনয় কে দেখিয়া বেড়ায়! 
তবু, থিয়েটারগুলার সংস্কারও তো চাই! 
কাজেই আমার তলব পড়িল! আমার 
লেখার বাতিক সংবাদপত্র-মহলে সকলেই 
জানে, তাছাড়। কলমের এমন জোর আর 
এতখানি নিঃস্বার্পরতাও তো চু করিয়া 
অনাত্র মেলে না ! কাজটা হাতে আসিল। 

সেদিন একরাশ হ্যাগডবিল লইয়া 
অলীক বাকো প্রলুন্ধ করিয়া বেচারা 
দর্শককে থিয়েটার-স্প্রদায়ের প্রতারিত 
করিবার কথ! খুব শাণিত ভাষায় লেখা 
সুরু করিয়াছি, গৃহিণী আসিয়া. একটু রূঢ় 
স্বরেই, জানাইয়! দিলেন, এ সব নূতন 
জঞ্জাল তিনি ঘরে জড়ো করিতে দিবেন 
না! তীাছাকে জানাইলাম, বিনা-পয়সায় 


ছু'টার দিনে 
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থিয়েটারেও'এবার ঞ্চমন সীট আদায় করি, 
ঘ্াখো--তখন তিনি শাস্ত স্বরে কহিলেন,__ 
ঘরের খেয়ে বনের মোষই তাড়িয়ে বেড়াও 
চিরদিন ! রাজ্যির ব্যাগার! লোকেও 
তো! বেছে-বেছে লোক পেয়েছে ঠিক! 
ছু'পয়স1 বেশী যাতে ঘরে আসে, সে চেষ্টা 
কধনো দেখলুম না! এ-সব ছাই-পাশ 
নাকরে যদি একখানা উপন্তাসও' ছেপে 
বার করতে পারতে, তাহলে তবু ছু* পয়স! 
আসতো । 

গৃহিণীকে বুঝাইয়! দিলাম--আগে 
সমালোচনায় এই সব বর্বর উপন্তাস- 
নাটকগুলাকে ধুলিদাৎ করি, তার পর আদর্শ 
উপন্যাস লিখে দেখাবো উপন্তাস কাকে 
বলে !-_যাক, এ সব অবাস্তর কথা! তবু 
এটুকু না বলিলে নাকি আমার 'পরিচয়- 
টুকুই পরিস্ফুট হইবে না-তাই: বলিতে 
হইল। ০ | 

পাখার বাতাসে ক্লান্তি ঘুচিলে গান 
করিয়! আদিলাম। তারপর ভোঞ্জনের 
পাল৷। গৃহিণী কহিলেন,_-এই ঘষে এত 
খাটো, এতে শদীর থাকবে কেন! সকালে 
গোচ্ছার কাগজ-পত্র নিয়ে বসবে, তারপর 
তাড়া দিয়ে নাইয়েখাইয়ে আপিসে 
পাঠাতে হবে। আপিস থেকে রাত দশট'- 
এগারোটায় ফিরেও এই ব্যাগারের বস্তা! 
রবিবারটাও বদি, একটু জিরুতে ! রুথাটা 
ঠিক। কতবার মনে হইয়াছে, একট! 
রবিবার বিশ্রাম লইয়া আরাম-সুখ' উপ- 
ভোগ করি। কিন্তু জো কি! সকাল 
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হইতে কত যে ডাকঞআসে ! তা ড়া 
বন্ধুমজলিসে সেদিন একবার না বাহির 
হইলেও নয়! | ূ 

কহিলাম--বেশ, আজ তো শুক্রবাব, 
পরশ্ত রবিবার । সেদিন পুরাপুরি বিশ্রাম 
নেবে! মেদিন কাগজ নয়, লেখা নয়, 
বন্ধু নয়, বান্ধব নয়, সেদিন শুধু তুনি, 
আর আমি, আর এই গৃহকোণ ! 

গৃহিণী কহিলেন--থামে! ! 

অগত্য। থামিতে হইল। 

শনিবার ছিল মকরন্দ থিয়েটারে নৃতন 
নাটক “হ্্পণথা'র প্রথম অভিনয়। 
“ুছুন্দর+ সাপ্তাহিকের তরফ হইতে তাগিদ 
আসিল, ও-বইখান। দেখিয়া সমালোচনাটা 
লিখিয়! সোমবার সকালেই দেওয়। চাই ! 
ছুছুন্দর” কাগজের আমিই একমেবাছিতীয়ং 
আট-ক্রিটিক। 

এত-বড় ব্যাপার-_সেদিন আপিসের পর 
সন্ধ্যার প্রাক্কালেই গৃহে ফিরিলাম। গৃহিণী 
কহিলেন--এ কি, অকালে ছর্গোৎসব যে! 

আম্ত। আমতা! করিয়া জানাইলাম, 
থিয়েটারে যাইব । _-ওঃ! গৃহিণীর এ 
একটু ম্বরে যেন আকাশের বাজ . হাকিয়া 
গেল! তিনি রিনা-বাকা-বায়ে চলিয়। 
যাইতেছিলেন, সভয় কঠে কহিলাম,_ 
ফিরেই খাবে! | আমার খাবার ঢাক! দিয়ে 
রেখে । আমার জন্তে তুমিও উপোস 
করে বসে থেকো না। . 

গৃহিণী এ কথার উত্তর দিলেন না-_ 
দেওয়া বোধ হয় সমীচীন মনে করিলেন 


ভারতী 
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না! কাজেই আমার পথ অবারিত 
রহিল। থিয়েটারে যাইবামাত্র ম্যানেজার 
আমায় লুফিয়া লইলেন ! নাট্যকার কোথা 
হইতে ছুটিয়া৷ আসিয়! কহিলেন,_-আপনার 
জন্তেই দাড়িয়ে আছি। আন্মুন, বকে 
বসবেন। দেরীও তে নেই বিশেষ ! 

বক্সে আসিয়! বসিলাম। নীঁচে তাঁকা- 
ইয়। দেখি, বেশ ভিড় জমিয়াছে ! শুভ্র 
পরিপাটা বেশে দর্শকের দল বসিয়া গিয়াছে। 
ছু'টাকার সীট... যে আমাদের বড়বাবু 
সদলে আসিয়া বসিয়াছেন! গর্ধ বোধ 
করিলাম--অফিসে তুমি আমার অনেক 
উচুতে আছ বটে, মাহিনাও পাও খুব 
মোটা, তা হইলে কি হইবে, এখানে আমার 
ঠাই তোমার বহু উর্ধে, বংস! আর খাতির 
কতখানি! কৃতজ্ঞত1 জানাইলাম আমার 
দুই হাতকে, আর আমার সেই মসীজর্ঞর 
কলমটাকে ! শুধু ইহাদের জোরেই... 

গ্রন্থকার ? গ্রন্থকার আমাদের কপার 
উমেদার ! সমালোচকের পাশে গ্রন্থকার ? 


'যত বড় কেতাব সে লিখুক, আমাদের 


কলমের একটী খোচার় তাকে স্বর্গে 
পাঠাইতে পারি, ইচ্ছা করিলে নরকেও ! 
কে বড়? কিন্তু থাক্‌ সে কথ! ! নাট্যকার 
আসিয়। বুঝাইলেন, বহিখানিতে নৃতনত্ব 
আছে! বেচারী স্ুর্পণথ। ! কাব্যের 
উপেক্ষিতা! কবির নির্মম ইঙ্গিতে তার 
কি লাঞ্ছনাই না ঘটিয়াছিল! রাক্ষসী,_-এই 
তার অপরাধ? লক্্মণকে সে.ভালো! বাসিয়া- 
ছিল! ভালোবাসা পাপ? তাই তিনি 
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সর্পণখাকে প্রাণের অজত্্র দরদে নায়িক! 
গড়িয়া তুলিয়াছেন-_ ৫প্রম যে উচ্চ-নীচ মানে 
না, লক্ষ্মণ তা তো বোঝে না! বর্বর, 
নির্মম ! হোক রাক্ষসী, তবু নারী-_তার এ 
লাঞ্চনা, এ কি পুরুযোচিত, না বীরোচিত ? 
ভড়কাইয়া গেলাম ! এই জিনিষট। তরুণ- 
দলের উপন্যাসে জোঁরালে! ভাষায় তার] যে 
ভরিয়। দ্িতোছ, আর আমি তাদের কলম- 
আঘাতই করিয়। অসিতেছি ! ওদিকে “ছুছু- 
নর'-সম্পাদক এই নাট্যকারের বিশেষ বন্ধু ! 
এ নাটকের স্থুখাতিই করিতে ভইবে, 
আমার প্রতি এমনি নির্দেশ ! পর-মুহ্র্তেট 
চাঁসিগারেট-পাণ আমাসিল। চা-পানান্তে 
মিগারেটের ধোয়া ছাড়িতে ছাড়ি 
মনকে বুঝাউলাম, ভাবনা কি! এমন 
গাকির আনরণে লিখিয়া যান যে, 
ী এক পয়সার কাগজের লেখা ভই 
মে-সব হতভাগ। পাঠক নিজেদের মত 
গড়িয়া তোলে, তারা ঠিক বুঝিবে,স্র্পণথার 
অজত্র সুখাতিই করিয়াছি ! 'ছুছুন্দর'কাগজ 
খানাও ভাত হইতে থসিয়| যাইবে না! 

অভিনয় দেখিল।ম। অভিনয়ান্তে গৃহে 
ফিরিলাম, রাত তখন ছুইটা। গৃহিণী 
কঞ্লেন-কাল কিন্তু দেখে নেনো-_ 
রবিবার, ছুটীর দিন । লেখাপড়া করেছে! 
কি ছেলেমেয়ে .নিয়ে.বাপের বাড়ী চলে 
যাবো । থেকো একল! তোমার কাগজ 
পত্র-নিয়ে। 

আমি কহিলাম _-দেখে নিয়ো--ক।ল 
বেদব্যাস বিশ্রাম নেবেনই | 

ডু 


চি 


ছটীর দিনে 


৫২৯ 
রবিবার । আগের দিনে রাত্রি জাগিয়া 
ন্ু্ণখা'র অভিনয় দেখ। ! 'অত রাত্রে 
শয়ন করিলেও ভোর সাড়ে পাঁচটায় ঘুম 
তাঙ্গিয়া গেল। আবার ঘুমাইবার আশায় 
চক্ষে মু্দিলাম-_মনের মধ্যে সুর্পণখার সেই 
সখীর দল গান ধরিয়! মহারঙ্গে নৃত্য জুড়িয়। 
দিল! প্রমাদ গণিলাম ! এপ|শ ওপাশ করি- 
ল/ম--সব বৃথা হইল । নিদ্রা আর ফিরিয়া 
আসিল ন!! শব্য! ছাড়িয়া! ছাদে উঠিলাম-_ 
পায়চারি করিয়।৷ নীচে নামিল।ম ৷ গৃহিণী 
কহিলেন--ছাতে উঠেছিলে কেন? ভাব 
সংগ্রহ করতে? জবাব দিলাম ন!। 
গৃহিণী কহিলেন,-আজ বাড়ীতে থাকবে 
তো, তাহলে এক কাজ কর, লক্ষ্মীটি... 
একটিবার নিউ মার্কেটে যাঁও। সের দ্রয়েক 
ভালে! মাংস আনির়ে দাও- একটু ভালো 
খাও-দাও দিকি। নিত্যি এ চাকরদের 
বাজার-কুড়োনে থেয়ে তৃপ্তিও তো হয়! 
মন্দ নয়! কহিলাম বেশ, চা খাওয়াও। 
দাড়ী কামাইয়া লইলাম। চা আপিল, 
পান করিলাম। বাহির হইব, দেখি, 
বাহিরের ঘরে খবরের কাগজ আসিয়াছে । 
খুলিলাম। চোখ পড়িল ফুটবলের রিপোর্টে ! 
"মোহনবাগান ! ইস্‌ ..মাতিয়া উঠিলাম। 
মোহনবাগানের সঙ্গে কাল নটিংহামের 
খেল! গিয়াছে ; মোহনবাগান ডু করিয়াছে। 
বহুদিন মাঠে খেল! দেখিতে যাই নাই! 
গাঙ্গুলি পা ভাঙ্গিয়া বসিয়া আছে _ 
খেলিতে পারে নাই ! বলাই চাটুষ্যে! উঃ, 
বলাইয়ের জর-জয়কারে আর প্রশংসায় 
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&বার 0০8] করিয়াছিল:! বলাইয়ের এ তো 
দে/ষ1...না! এ রেফারির পার্শালিটি! 
পাজী, হতভাগা ! এরা আবার স্পোট স্‌ 
মান্‌! তাতিয়! বাঁজিয়া উঠিলাম। এ-সন্বন্ে 
কিছু লেখা দরকার! সংস্কার! এদিকেও 

স্কার চাই ! নাঃ,খেলার.রিপোর্টও লিখিব 

এখন হইতে। 

মন এমন উৎসাহে ভরিয়া উঠিল যে 
কাগজ বাহির করিয়া লিখিতে বসিয়া 
গেলাম! বেল। ন'টা বাজে, 
জগ! আসিয়া কহিল,_ম| ডাকচেন। 

চৈতন্য হইল। বাহির হইতেছিলাম। 
গৃহিণী কহিলেন,--.আর নিউমার্কেটে যেতে 
হবে না এত বেলায় ! কখন মাংস আনবে, 
আর কখনই ব! তা সেদ্ধ হবে ! ছেলেগুলো! 
বেল! তিনটে অবধি | করে থাকবে ? তুমি 
জগকে দাম দাঁও, বাপু, ও এই হাতীবাগান 
থেকেই এনে দিকৃ। তার মেজাজ ঝাঁজালে! 

রাগে অভিমানে টাক! ফেলিয়। দিলাম; 
টাক। লইয়া জগ! চলিয়। গেল। আমিও 
বাড়ীর বাহির হইয়া অ।পিয় ট্রামে উঠিলাম, 
এবং সোজা আসিরা নামিলাম, ইড.ন্‌ 
গর্ডনের ধারে। 

বহুদিন আসি নাই ! ভিতরে ঢুকিলাম। 
কয়েক চক্র দিয়া ভারী আমোদ হইল। 
রৌদ্র? থাক্‌ রৌদ্র! তবু আরাম আছে । 
ফেরার মুখে ট্রামট! বনছুবাজারে আসিয়াছে, 
সুধীর ট্রামে উঠিল। 

স্বধীর কহিল-_কাথ| থেকে ? 


ভৃত্য 


ভারতী 


কাগজের এক-কলম্‌ একেবারে ভরপুর ! ছু'- 
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কহিলাম-_বেড়াতে গেছলুম । 

কথায় কথায় ট্রাম হইতে নামিয়! সুধী- 

রের সঙ্গে গিয়৷ উঠিলাম গজেনদার বাড়ী... 
গজেনদার বাড়ী আমাদের মস্ত আড্ডা! 
বৌদির সারাদিন ধরিয়া সেই চা-পরিবেষণ-_ 
শুধু তাই? কচুরি, গজা, ফুলুরি-_যা চাই! 
গজেনদার ঘরে ' খুব ঝিড়। মহা তর্ক 
চলিয়াছে-_-হুর্পণখা” নাটক লইয়!। সে-তর্কে 
ভিড়িয়! গেলাম । রাত্রে অভিনয় দেখিয়! 
ভালে কথ! বলিব বলিয়া! য। সব ভাবিয়৷ 
রাখিয়াছিলাম, কোথায় ত। ছিড়িয়৷ উড়িয়া 
গেল! বহিখানাকে সর্ধতোভাবে রাবিশ 
প্রমাণ করিয়া ঘড়ির পানে চাহিয়া দেখি, 
একট! বাজে! বৌদি তখন গরম-গরম কচুরী 
করিয়া পাঠাইয়াছেন ! এত বেলায় কচুরি ! 
বাড়ীতে ওদিকে মাংস রান্না হইতেছে! নাঃ! 
উঠিয়া পড়িলাম এবং ট্রামে চড়িয়৷ সটান গৃহে! 
বাহিরের ঘরের দ্বার থোল1-_ময়ল! ছেড়া 
শ্তাকড়ার পুটলি একট! ঘরের সামনে ! আর 
চারিদিক জলে জলময়! জগা? আকলু ? কেহ 


নাই! ঘরের দ্বার খোলা...যাক্‌ সব চৌরে লইয়া! 


তপ্ত মেজাজে দুম্ছুম্‌ করিয়া উপরে উগি- 
তেই গৃহিণী পাগলের মত আসিয়া কহিলেন, 
ভারী বিভ্রাট ! শীগগির থানায় যাও গো 

থানা ! কি ব্যাপার? চুরি নাকি! গৃহিণী 
কহিল্নে--না, না, চুরি নয় ! এক ভিথিরী 
মাগী ভিক্ষে চাইতে এসে বাহিরের ঘরে 
দোরের কাছে পড়ে হাফাচ্ছিল। চা'কররা 
বকে- সে বলে, একটু জল খাবো, এই বলে 
যেমন কলতলায় গেছে, অমনি পড়ে মাথা 
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ফেটে অজ্ঞান ! ওর! ধরে এনে মাথায় মুখে 
জল দেয় । আমি তো নীচে নামাতে পারি 
না, কেউ যদি এসে পড়ে ! তাই ওকে ধরা- 
ধরি করে ওপরে আনাই। ভয়ে একজন 
ডাক্তার ডাকাই। ডাক্তার অত বেলায় 
কেউ বাড়ীতে থাকে কি! প্লথ দিয়ে মোটর 
হাঁকিয়ে কে ডাক্তার যাচ্ছিল, ছেলেরা ডাকে । 
ডাক্তার এসে দেখেনযায়, বলে, বাচবে ন৷ ! 
গৃহিণীর ছুই চোখে অশ্রু বিন্দু ফুটিল। 

--তারপর 2 

গৃহিণী কহিলেন_-তারপর এঁ গ্ভাখো, 
মরে গেছে ! কি সর্বনাশ,বলে! দেখি ! এখন 
কে এসব ব্যবস্থা করে! সেজঠাকুরপোকে 
খবর দিছলুম। বাড়ী নেই--সব আমহার্ট 
স্বীটে গেছে! পাশের বাড়ীর লোক বল্লে, 
পুলিশে খপর দাও।তা কেকিকরে! 

ভালে৷ আপদ! ভাবিয়াছিলাম, এতটা 
সময় যে করিয়াই কাটুক, শ্নানাহার সারিয়! 
ছুটির দিনট| বিশ্রীম করিব, না-_ 

থানায় ছুটিলাম। থানায় ছোটা 
আর ইনস্পেক্টরকে গৃহে আনা, সেয়ে কি 
ধাপার--ত| যিনি ভুগিয়াছেন, তিনিই 
জানেন! তিনি আসিয়া! এজাহার লইলেন। 
তারপর বলিলেন--তাইতো, আপনার 
চাকররা কেউ মেরেচে নিশ্চয়, কাট! দাগ 
কপালে! এতো দেখচি ০০271581212 
০256, আপনার চাঁকর দুজনকে ৪::951 
করতে হবে_কি করবো,মশায়..? নিরুপ।য় ! 

রাগে সর্ধাঙ্গ জপিয়া গেল। ক্ষুধায় 
1১৪ জলিয়া যাইতেছে । কোথায় স্নানাহ।র 


সারিয়া একটু আরাম করিব__না, থানা- 
পুলিশ! জগা-আকলু কীদিয়! গৃহিণীর 
পায়ে লুটাইয়! পড়িল। গৃহিণী আকুল 
নেত্রে আমার পানে চাহিলেন-_-আমিও 
তদ্বৎ নেত্রে ইনস্পেক্টরের দিকে চাহিলাম ! 
তিনি বলিলেন, এক কাজ করুন, আপনি 
গ্যাসিষ্ট্যাপ্ট কমিশনারের কাছে যান্‌ বরং! 
ওদের জামিনের ছকুম আনাবেন। 

তাকে বুঝ।ইলাম, ডাক্তার ডাকানে! 
হইয়াছিল। তিনি... 

বাধা দিয়া ইন্স্পেক্টর কহিলেন__ 
কোন্‌ ডাক্তার? 

গৃছিণীকে প্রশ্ন করিলাম। তিনি 
কহিলেন_নাম তো জানি না। 
পথ থেকে কাকে ধরে এনেছিল 
আকলু। 

আকলু কহিল, ডাক্তারকে সে 
চেনেও না। 
* ইন্স্পেক্টর কহিলেন__প্রেসকপসন্‌ ? 


গৃহিণী কহিলেন--নেই। 

বিষম ব্যাপার ! ছুগ্রহ আর কাকে 
বলে! ইনন্পেক্টরের কাছে আমার নাম 
ব্লিলাম। মস্ত লেখক, তাও খুলিয়া 
বলিলাম! বাংলা সাহিত্যের আমি ষে এক- 
জন পাও, তাও নিজের মুখে প্রকাশ 
করিয়া বলিতে হইল- কিন্তু সব বৃথা! 
তিনি বলিলেন, আইন-মতে আমি গ্রেপ্তার 
করতে বাধা । 54 বলে একটা ধার! 
আছে 01117110 [01১০6ণ 1 0০906 


জানেন তো ......? 
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আম।র দুর্ভ|গ্য, পুরাণ জানি, ইতিহাস 
জানি, ধন্ম জানি, আদর্শ জানি, তা লইয়া 
গভীর গবেষণ! করিয় সুদীর্ঘ গ্রবন্ধ লিখি- 
তেও জানি! জানিন! . শুধু ০7101171 
7:০০600015 ০০4৫এর এ ৫৪নং ধারাটি! 
_ ইনস্পেক্টর বলিলেন, তদারক হবে। 
লাস নিয়ে এখন মর্গে পাঠাবো । ওর 
সনাক্ত দরকার--ঢের হাঙ্গামা, মশায়। 
আপনার চাকররা চলুক আমার সঙ্গে, 
- ভগ নেঈ, ওদের কোমরে আমি দড়িও 
দেবে! না, হাতে হাতকড়িও লাগাবে না। 
আপনি এক কাজ করুন বরং_পুলিশ- 
কোর্টের কেন উকিলকে নিয়ে এ-সি'র 


কাছে যান!--জোড়াবাগান থানার 
ওপরেই তার কোয়া্টার্স দেখাও ভবে 
এখন। এ-সি বাঙ্গালী। 

অগত্য। !.*. 


চাকবরদের জামিন কর|ইয়া উকিণ 
ধাবুকে দশ টাকা নগদ ও গাড়ীভাড়া পা 
টাকা খরচ করিয়৷ যখন গৃহে ফিরিলাম, 
তখন পথে গ্যাস জাল! হইতেছে । গৃহিণী 
বিশুষ্ধ মুখে দোতলার সিঁড়ির সামনে 
বসিয়৷ দাপীর সঙ্গে অদৃষ্টের ছূর্ভাগ্ের 
শতরূপ ব্যাখ্া। করিতেছেন। 

ফিরিতেই তিনি দড়াইয়া উঠিয়া! কভি- 
লেন,-চুকুলে! ? আঃ! এপো, মিছরি 


ভিজুনো আছে, খা ও:আগে...য! তো মিতুন, 


এনে রে, ৪৪ 


ভারতী 


শিত 


| শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


দাসী মিছরির আনিয়। 
দিল। 

গৃহিণী কহিপেন--জিরিয়ে স্নান করে 
নাও, ভাত চড়েছে। নতুন হাঁড়ি-কুড়ি 
আনাতে হলো । কোথাকার পথের কে 
ঘরে এসে মলো! কি যে হবে, বাপু! 
আমার সর্বাঙ্গ আতঙ্কে 'শিউরে উঠচে 

ছেলেমেয়েরা ? 

গৃহিণী কহিলেন,--তাদের ন'দার ওখানে 
পাঠিয়ে দিছি! তুমি এখন এপো-_সেই 
এক পেয়ালা চ কোন্‌ সকালে খেয়ে বাড়ী 
থেকে বেরিয়েছে !...পেটে কিছু, পড়েনি, 
তায় এই ঘুরুনি! সাধ করে মাংস চড়ালুম, 
ছুটো ইলিশ মাছ আনালুম...সব ছরকোট 
হলো, কারে! মুখে গেল না ! এমনি গেরো ! 

গৃহিণী মনের বেদনায় প্রায় কাদির 
ফেলিলেন। আমারো মনটা অশ্রুর 
বাম্পে ভিঞ্জিয। বাইবার মত হই! 
হায় রে, গজেনদার বাড়ীর, কচুরিগুগাও 
বদি খাইয়৷ লইতাম! 

ছুটার দ্রিনটা আরামে কাটাইব, 
ভাখিয়াছিলাম, না, কি এ অপ্রত্যা- 
হুর্ভেগ! এ বে কল্পনার 
অগ্বোচর ! পাড়ার গৃহে গৃহে তখন শখ 
বাজিতেছে। গৃহিণী কহিলেন,_ওরে 
জগা, ওরে আকলু,। আয় । বাবা, 
একটু করে মিছরির সরবৎ ছু'জনে মুখে 
দে...আগে ! আঙ্গ, বাছাবে! 


শ্রীসৌরীন্দ্রম়োহন মুখোপাধ্যার 


সরবৎ 


বেঙ্গল কেমিক্যাল 





বর্তমান বিজ্ঞানসম্মত প্রথালীতে রাপা- 
য়নিক ভ্রব্যাদির উৎপাদন, শুধু বাংল 
দেশে কেন ভারতবর্ষেই বেশী দিনের 
কথ|। নয়, .পঞ্চাশ বৎসর. পূর্বে এই 
প্রকার ব্যবসা, বিশেষতঃ দেশীলে।কের 
পরিচালনে আমাদের দেশে ছিলই না । 
অবশ্য বিলাত হইতে নানাপ্রকার ষধ- 
পত্রাদি আমদানী করিয়া 
প্রচুর অর্থোপাজ্জন করিতেন। গত 
শতাব্দির মাঝামাঝি সময়ে আম।দের 
দেশে নানাপ্রকার গাছ গাছড়া হইতে 
হত] কাপড় রং করাই প্রধানতম রাসা- 
য়নিক ব্যবসা ছিল। যর্দিও এই রংএর কার্জ 
অতিশয় গ্রাম্য উপায়ে হইত, তথাপি 
উত্পাদন হইত তাহার স্থান 
দেশ বিদেশের রংএর বাজারে অতি উচ্ে 
ছিপ। এই রংকরর কাজে, রং-ব্যব- 
সাম়ীদের অভিশয় বুদ্ধির এবং কুশলতার 
পরিচয় পাওয়া ঘাইত। এইই সময় নীল 
এবং মঞ্জিষ্ঠা রং ব্যবসায়ে প্রধান উপকরণ 
ছিল।, 

কলিকাতা 


কেহ তিত 


যে রং 


বিশ্ববিদ্ভালয়ে বিজ্ঞান 


অধ্যাপনার বাবস্থ| হইবার কিছু পর হইতে 


খাংলাদেশের যুবকদের মনে পাশ্চাত্য 
গ্রণালীতে বিজ্ঞানকে আমাদের ব্যবসায়ে 
এবং ঘরের কাগ্যে প্রয়োগ কারবার ইচ্ছা 


০৫9 





প্রবল হইতে ' প্রবল্তর হইতে লাগিল। 
কিন্ত এই ইচ্ছা মনে জাগ্রত হইবার 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার আমাদের দেশের 
দারুন অর্থনৈতিক হছুরবস্থার কথাও 
বুঝিতে পারিলেন । এই সময় আরও 
দেখা গেল যে আমাদের দেশে “কাচা 
মালের” কাটতি নাই, ফলিত বিজ্ঞানের 
বলে যদি এই কাচা মাল কাজে লাগা- 
বার, তবে দেশের ভেক 
ব্দলাইয়া৷ ধাইবে । কিন্তু এ সময় দেশে 
ফলিত বিজ্ঞান অধ্যয়ন করিবার কোনো 
ব্যবস্থাই ছিল না বলিলেই হম্ন। ফলিত 
বিজ্ঞান অধ্যয়ন করিবার ব্যবস্থা এবং 
পরীক্ষাগার আমাদের দেশে মাত্র তিরিশ 
বা চল্লিশ ব্থসর হইক্ছে, তাহার 
পূর্ববে এই সকল ছিল না। স্কলার- 
শিপ দিয়া বিদেশে শিক্ষালাভ করিবার 
জন্/ ছাত্র পাঠাইবার ব্যবস্থা এই সময় 
হইতে সুরু হইয়াছে।: 

বাংল। দেশে গত ৪০ বৎসরে নানা- 
প্রকার রাপায়নিক দ্রব্যের উৎপাদন এবং 
ব্যবসার চেষ্টা হইয়াছে, তাহার ' মধ্যে 
অনেকগুলি বিফল হইয়াছে, কেহ কেহ 
ধা প্রচুর লাভ করিয়া ব্যবসা উঠাইয়া, 
দিরা জমিদারী চালে বাড়ী খর করিরা 
বাস কাঁধতেছে। 


হতে পারা 


৫৩৪ 
ডি, ওয়ালডি কোম্পানীই বাংলাদেশে 
রলায়নকে পাকারকমে ব্যবসায় লাগায়। 
এই কোম্পানীর কারখান! প্রথমে ছিল 
কাশীপুরে ; তাহার পর এই কারখানা 
কোন্নগরে উঠিয়া গিয়াছে | এই কার- 
থান! প্রধানত2 002,0060110172 নামক 
এক প্রকার দ্রব্য প্রস্তুত করিত। এই 
দ্রব্য রবার হইতে পাওয়া যায়, এবং মেথি- 
লেটেড স্পিরিট তৈয়ারীর কাজে লাগে। 
ইহা ব্যতিরেকে ওয়ালডি কোম্পানীতে 
নানাপ্রকার খনিজ আরক্‌ (৪০105 ) 
ইথার, কয়েকপ্রকার রাসায়নিক দ্রব্যও 
প্রস্তুত হইত । 
কিন্তু রাসায়নিক দ্রব্যাদি এবং নানা- 
বিধ ওষধাদি বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে 
বাবসায় করিবার মত প্রচুর পরিমাণে 
প্রস্তুত করার কাজে প্রথমে বাংল! দেশে 
“বেঙ্গল কেমিক্যাল এও ফাম্মাসিউটিক্যাল 
ওয়ার্কস্” হাত দেয়। প্রথমে এই কোম্পানী 
দেশীয় গাছ গাছড়া হইতে নানাপ্রকার 
ওষধাদি প্রস্ততের কাধ্যেই শক্তি নিয়োগ 
করে। কিন্তু বর্তমানে ইহার কার্য্য হাজার- 
গুণ বাড়িয়া! গিয়াছে । 
বেঙ্গল কেমিক্যালের আরম্ভ অতি 
সামান্ত । আমি কোনো দিন কল্পনা! করিতেও 
পারি নাই যে সামান্ত অণুসমান বীজ হইতে 
গত বড় বৃক্ষ গজাইবে। ৯১, আপার 
সারকুলার রোড ভবনে বেঙ্বল কেমি- 
ক্যালের বীজ পতন হয়। ক্রমে ক্রমে 
আমদের কা্যের গ্রসার হইতে লাগিল 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৬৩৩ 


এবং বাজারে আমাদের জিনিষ বিক্রয় 
হইতে লাগিল। এই সময় বাংলা দেশের 
লোকে দেশীয় লোকের প্রস্তুত ওঁষধে 
বিশ্বাস করিতে পারিত না, গর্ব ন! 
করিয়াও বলিতে হয় আমরাই দেশের 
লোকের এই ভ্রান্তি দূর করিয়াছি। বেঙ্গল 
কেমিক্যালের কল্পনা আমার' মাথাতেই 
প্রথমে আসে, কিন্তু এই কল্পনা, কল্পনাতেই 
মৃত্যুলাভ করিত, যদি ন! সেই সঞ্গে আমি 
স্বদ্দেশতক্ত এবং স্থার্থত্যাগী কয়েকজন 
বন্ধুর প্রাণপণ সহায়ত লাভ না করিতাম। 

পঁয়ত্রিশ বংমর পূর্বের কথা। তখন 
আমি ৯১, আপার সরকুল।র রে।ড বাড়ীর 
একটি ঘরে বাস করি, বাড়ীর চারিদিকে 
খোল! জমি। সেই জায়গাতে খোলা, 
ভশাড়ঃ, পিপা, কলসী ইত্যাদি পড়িয়া 
আছে। এই সমস্ত পাত্রে প্রস্তুত হইত 
তেজাব, জঙ্বীরাম (11015 ০1৫, 
0101০ 4১014, ) হীরাকষ প্রভৃতি । এই 
সময়ে মনে পড়ে, পাড়ার লোকেরা একবার 


* আমাদের কারখানার উপর ক্ষেপিয়! যায়। 


ক্ষেপবার কারণ--আমাদের কারখান৷ 
বাড়ীর ছাদে কসাইএর দোকান হইতে 
কাচ! হাড় আনিয়া শুকাইত। এই হাড় 
পোড়াইয়া৷ সেই ভগ্ম হইতে ফস্ফোরাদ্‌- 
ঘটিত ওষধ প্রস্তত হইত। এই রকমে 
নান! উপায়ে আমর! সামান্ত একটা কার- 
খানার গোড়া পত্তন করি। আমাদের 
মূলধন বলিতে অর্থ তেমন (কছু ছিল না। 
কিন্ত মে কয়জন সহৃকন্মী ভগবানের দধায় 


৫০শ বর্ষ-_৪র্থ সংখ্য! ] 


লাভ করিয়াছিলাম তাহারা সকলেই 
নিজেদের সমস্ত শক্তি এবং স্বার্থ বেঙ্গল 
কেমিক্যালকে দিয়াছিলেন। 

আমার প্রথম সহযোগী আমার বাল্য- 
বন্ধু ডাঃ অমূল্যচরণ বন্থ। তাহারই একাস্ত 
চেষ্টায় আমাদের প্রস্তুত দেশীয় ওষধ 
ডাক্তার-মহলে খ্যাতি লাভ করে। অমূল্য 
আসিবার কিছুকাল পরে তাহার ভগিনী- 
পতি .ম্বর্গার সতীশচন্দ্র দিংহও রসায়নে 
এম; এ পাশ করিয়াই বেঙ্গল কেমিকাযালের 
কাজে যোগদান করেন, কিন্তু তিনি অল্প- 
কালমধোই কারখানার কাজ করিতে 
করিতে ভ্রমক্রমে প্রুসিক এসিড সেবন 
করিয়া "প্রাণত্যাগ করেন । প্রেসিডেন্সি 
কলেজের রসায়ন অধ্যাপক চন্দ্রভুষণ ভাছুড়ী, 
ডাক্তার কার্তিকচন্দ্র বন্থু প্রভৃতি আরে 
অনেকে বনু পরিশ্রম করিয়া বেঙ্গল 


কেমিক্যালের ভিত্তি দৃটতর করিয়া 
গিয়াছেন। 
প্রেসিডেন্সি কলেজের আমাদের 


ভৃতপূর্ব্ব ছাত্র শ্রীঘুক্ত রাজশেখর বন্ধ 
রসায়ন শাস্ত্রে এম, এ উপাধি লাভ করিয়া 
১৯০৩ সালে অর্থাৎ যখন ইহা যৌথ- 
কারবারে পরিণত হয়) বেঙ্গণ কেমিক্যালে 
যোগদীন করেন। এট কারখানার 
উত্তরোত্তর যে উন্নতি ও .্রীবৃদ্ধি হইয়াছে 
তাহা তাহার রুতিত্ব ও কর্ম্নকুশলতার 
কম পরিচায়ক নভে । শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র 
দাসগুপ্তও ১৯০৫ সালে কারখানার 
সুপারিনটেগ্ডেণ্টরূপে প্রবেশ করেন। 


বেঙ্গল কেমিক্যাল 


৫৩৫. 


তিনিও অসাধারণ প্রদর্শন 
করিয়াছেন । 

বেঙ্গল কেমিক্যালের পরীক্ষাকাল 
পার হইয়া গেলে কারবারটি যখন দীড়াই- 
বার মত হইল তখন আমর! ইহাকে 
আম।দের ব্যক্তিগত স্বার্থ এবং সন্কীর্ণত। 
হইতে বাচাইবার জন্ত লিমিটেড কোম্পানী 
করিয়া দিলাম । কোম্পানীর বাল্যাবস্থায় 
আমাদের দেশের ডাক্তীরগণ ভরসা 
করিয়া দেশীয় 'ওষধ ব্যবস্থা! করিতে 
পারিতেন না, মেই কারণে কেবল দেশীয় 
ওষব প্রস্তুত করিলে কোম্পানী ভাল 
চলিবে না, এই আশঙ্কায় দেশীয় ওষধের 
সঙ্গে সঙ্গে নানা প্রকার বিলাতী ধরণের 
পেটেপ্ট ওঁধধ আমর! প্ররস্তত করিতে 
আরম্ভ করিলাম। 

বেঙ্গল কেমিক্যাল যখন লিমিটেড 
কোম্পানী হয়, তখন তাহার মুলধন 
ছিল ২৫০০২ টাক1। আজ এই কোম্পা- 
নীর মূলধন ১৯, ০০, ০০০২ টাকা এবং 
রিজার্ভ ফণ্ড 0২550155 (0170 ) ইত্যাদি 
ধরিলে ২৫ লক্ষের ও অধিক হুইবে। 
লিমিটেড হইবার প্রায় ৪ বৎসর পরে 
৯০, মীনিকতল| মেন্রে।ডে কোম্পানীর 
কারখানা স্থাপিত হয়। এইখানে কোম্পানী 
বাজারে চালান দিবার মত প্রচুর পরিমাণে 
মহাদ্রাবক (511910000 4019) এবং 
অন্তান্ত দ্রাবক প্রস্তত করিতে আরম্ত 
করিল। বেঙ্গল কেমিক্যাল নানাপ্রকার 
দ্রাবক বাজারে যোগান দিবার পর হইতে 


দক্ষত! 


৫৩৬ 


দ্রাধকের মূল্য শতকরা ২৫২1 ৩০২ টাঁক! 
কমিয়াছে। 

চল্লিশ বিঘ! গরমের উপর মাণিকতল'র 
কারখানা! অবস্থিত। এখানে এসিড ও 
অন্যান্য রাসায়নিক দ্রব্য, ওষধ, বৈজ্ঞানিক 
যন্ত্র প্রভৃতি তৈয়ারী করার জন্য নানা- 
প্রকার ব্যবস্থা আছে। তাহা ছাড়া 
বিবিধ আনুসঙ্গিক ব্যাপার যথা_-ছুতোর- 
খানা, গ্যাকিংঘর, চালাইঘর, গুদাম, কর্ম 
চারীদের মেস এবং বাসা বাড়ী, ছাপাখানা 
ইত্যাদি সবই স্থশৃঙ্খলভাবে সাঁজান 
আছে । যেখানে যাহ] আছে এবং যাভা 
দরকার ঠিক তাহা! তেমনি ররির। বসান 
হইয়াছে । উত্তর কলিকাত৷ সহরের মতন 
এই কারথানা আপন! হইতে গজায় নাই, 
ইহাকে প্লান করিয়া বাড়ান হইয়াছে । 

ছাপাখানাতে কারখানার প্রস্তত 
দ্রবাদির বিজ্ঞাপন, . লেবেল, ক্যাটালগ 
ইত্যাদি ছাপা হয়। এই সমস্ত হাপিতেই 
প্রেসকে মাঝে মাঝে বেশ বেগ পাইতে 
হয়, কাজেই বাহিরের কাজ করিবার 'গার 
দরকার হয় না। কারখানার ওয়ার্কসপে 
নান।প্রকার বৈজ্ঞানিক ন্ত্রাদি প্রস্তুত হয়। 
এই সমস্ত যন্ত্রদি আম্কাল বাজারে বেশ 
চলিতেছে । বিলাত হইতে মিশ্ত্রী আমদানী 
কর! হর নাই, দেশের লোককে দেশের 
লোকেই. গড়িয়া-পিটিম়া তৈয়ার করিয়া 
লইয়াছে। কারখানার নূন কিছু তৈয়ারী 
এবং পুরাতন মেরামত এই ওয়ার্কসপ 
হইতেই হয়। বাহির হইতে মিস্ত্রি 


| শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


ডাকিয়! এই সকল কাজ করাইবার দরকার 
হয় না। নস্পা' প্রস্তুত হইতে আরম্ত 
ক্রিয়া কার্য শেষ কর! পধ্যন্ত সমন্ত কাজ 
কারখানার লোক দ্বারাই হয়। 

বাহিবের অনেক কলেজের ল্যাবোরে- 
টারীর পরিকল্পনা হইতে আরম্ভ করিয়া 
সকল কাজই বেঙ্গল কেমিক্যাল পারদ্রশী- 
তাঁর সহিতই করিয়া! থাকে । 

এসিড ঘরে ছয়টা সীসার চেম্বার 
আছে। 'আাগ! গোড়া সীসার তৈয়ারী | 
কারখানাতেই দঞ্চ লেড্ম্যান আছে। 
এসিড চেম্বরর পরিদর্শন করিয়৷ কয়েকজন 
বিশেষজ্ঞ বলিয়াছেন যে বিলাত হইতে 
পাক। কারিগর আনিলেও ইহ] অপেক্ষা 
মজবুত এবং স্গন্দর এ্রাসিভ চেম্বার হইত 
ন।। এপিড চেম্বারের কাজ অষ্ট-গ্রন্তর 
চলে। দিন প্রায় ২২১,০০* পাউগু 
এসিভ প্রস্কত ভয় । গনর্ণমেণ্টের টণাক- 
শালে, টেলিগ্রাফ ওর়ার্কসপে, গোলা- 
বারুদের কারথান! ইতাদিতে বেঙ্গল 
কেমিক্যালের নানাপ্রকার এসিড ব্যবহৃত 
ভয়। | 

ফার্ম্েপীতে বাসক, গুলঞ্চ, নিম, 
কালমেঘ, হরিতকী ইতাদি হইতে নানা- 
প্রকার দেশীয় ওঁধধ বিশুদ্ধ বৈজ্ঞানিক- 
প্রণালীতে প্রস্তুত হইতেছে । সুখের 
বিষয়, এই সমপ্ত উষধ আমাদের ভাঁক্তার- 
গণ অনাধে ব্যবহার করিতেছেন। সিরাপ 
বাসক, কালমেঘের * তরলপার, যমানীজজল, 
গুলঞ্চের তরলসার ইতাদ্দি বিগ্নযাত 


৫০শ বর্ষ--৪র্থ সংখ্যা |] বেঙ্গল কেমিক্যাল 


দেশীয় ওুঁষধধ সমুহ আজকাল আমাদের 
দেশে কাহারো কাছে অবিদিত নাই। 
বেঙ্গল কেমিক্যালই ভরসা করিয়া এই 
সমস্ত ওষব প্রথমে প্রস্তত করিতে আরম্ভ 
করে। আজকাল অবশ্ঠ আরও অনেক 
কারখান1 এই সমস্ত দেশীয় ওষধা্দি ভিন্ন 
ভিন্ন নামে প্রস্তত করিতেছে ; কিন্তু বেঙ্গল 
কেমিক্যালই এ বিষয়ে পথ-প্রদর্শক। 

চিকিৎসা-শান্ত্র আমাদের দেশে এক 
সময় অতি উন্নত ছিল। এমন কি-এমন 
একদিন ছিল যখন তিব্বত, আরব, 
পারস্য, সিংহল, চীন ইত্যাদি বুদুর দেশ 
সমূহ হইতে ছাত্র আসিয় আমাদের 
দেশের চিকিৎসা-শান্ত্র অধ্যয়ন করিয়া 
যাইত। অনেকেই আমাদের দেশের 
চরক ও স্থুশ্রতের নাম জানেন। তাহার! 
কোন সময়ের লোক ছিলেন, তাহ! স্থির 
করিয়। বল! শক্ত, তবে ৩০০৭ বৎসরের 
এদিকে নয়, একথা বল যায়। গত 
কয়েকশত বৎসর হইতে দেশীয় চিকিৎসার 
অননতি আরম্ভ হয়। তারপর যখন 
পাশ্চ।ত্য ডাক্তারী চিকিৎসার প্রচলন 
হইতে সুরু হইল, তখন দেশীয় ওষধের 
প্রায় লুপ্ত গৌরবটুকুও উড়িয়৷ যাইবার 
মত অবস্থায় আসিয়। পহুছিল। ঠিক 
এমনি সময়ে. বেঙ্গল কেমিক্যাল দেশীয় 
উপকরণের সহিত আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতির সংযোগ করিয়! নূতন একশ্রেণীর 
ওষধ বাহির করিল। বর্তমান সময়ে 
দেশের হাওয়া! আবার বদলাইয়াছে। 

৭ 


৫৩৭ 


দেশীয় ওষধের প্রতি লোকের বির।গ 
অনুরাগে পরিণত হইতে আরম্ভ করিয়াছে । 
কবিরাজী চিকিৎসার মধ্যে অনেক কিছু 
ভাল জিনিষ আছে, কিন্ত তাহার মধ্যে 
অনাবশ্তক বাজে জিনিষও প্রচুর পরিমাণে 
ছিল। কবিরাজী ওষধাদির মধ্যেও এই 
প্রকার অনেক কিছু আছে যাহা বিজ্ঞান- 
সম্মত নয়, যাহাদের ওষধ হইতে একেবারে 
বাদ দিলেও কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না। 
বেঙ্গল কেমিক্যালই কবিরাজী ওধধাদি 
বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে প্রস্তত করিতে 
আরম্ভ করিয়া কবিরাধী-শাস্ত্রকে নূতন 
জীবন দান করিয়াছে । 

বেঙ্গল কেমিক্যালের সুগন্ধি প্রস্তত 
বিভাগে নানাপ্রকার সুগন্ধি প্রস্তুত হয়। 
অগুরু, কন্তরী প্রভৃতি বেঙ্গল কেমিক্যাল 
ন্থগন্ধির নাম আজকাল সর্বজন পরিচিত। 
এত কম দমে এত ভাল এবং পরিমাণে 
বেশী দেশী বা বিলাতী কোন স্থুগন্ধি 
বাজারে নাই। নানাপ্রকার সুগন্ধি, 
চুলের তেলও প্রস্তুত হইতেছে । ক্যাস্থার- 
আইডিন তেলের নাম বাংলা দেশের ছেলে 


বুড়া সকলেই জানে। 
সমস্ত কারখানা ব্যাপি! ট্রলির জন্ত 
রেল পাতা আছে। ইহাতে মাল চলা- 


চলের বড় সুবিধা হয়। 

কারখানার একটি ফাক়ার-ব্রিগেড 
আছে। ফায়ার ব্রিগেডের লোকের! 
নিজেদের কাজে ক্রমশঃ শিক্ষালাভ করিয় 
নিপুণ হইয়া! উঠিয়াছে। 


1৫৩৮ 


সমস্ত কারথানাতে . একটি বিশেষ লক্ষ্য 
করিবার বিষয় কোথাও প্যাণ্ট কোট 
পরা সাহেব নাই। সর্বোচ্চ কর্মচারী 
হইতে আরম্ভ করিয়৷ ঝাড়,দার পর্যন্ত 
সকলেই এদেশের লোক । কর্মচারীদের 
অভাব অভিযোগ জানাইবার দরকার 
হইলে তাহারা সোজান্থজি ম্যানেজার 
বা স্থপারিণ্টেণ্ডেণটেকে বলিতে পারে। 
তাহাদের দেখা পাওয়া! একেবারেই শক্ত 
ব্যাপার নয়। বেঙ্গল কেমিক্যাল পুরা- 
পুরি বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠান। এইখানে 
বাঙ্গালীর অর্থ, বাঙ্গালীর বুদ্ধি, বাঙ্গালীর 
সামর্থ্য সবই বাঙ্গালীর । আমাদের দেশের 
যে সকল অতি পণ্ডিত লোকের বাঙ্গালীর 
'কর্মকুশলতায় আস্থাবান নহে, তাহারা 
একবার. বেঙ্গল কেমিক্যাল কারখান! 
দেখিয়া আসিলে বুঝিতে পারিবে, কেমন 
করিয।] কেবল বাঙ্গালীর দ্বার! 
এত বড় কল কজ্ার ব্যাপার চলিতে 
পারে। র 

বেঙ্গল .কেমিক্যালের আর একটি 
কৃতিত্বের কথা না বলিলে এ প্রবন্ধ 
সম্পূর্ণ হইবে না। গত কয়েক বৎসর 
হইতে কোম্পানী টিউব ওয়েল বা নলকুপ 
তৈয়ার করিতেছে । কোম্পানি কলিকাতা 
করপোরেশন, বেঙ্গল গবর্ণমে্ট, অনেক 
ভিস্টিক্টবোর্ড ইত্যাদির জন্ত নলকুপ করিয়া 
দিয়াছেন। সবগুলিই বেশ ভাল কাঞ্গ 
করিতেছে। | 

বর্তমান সময়ে বেঙ্গল কেমিক্যালের 


ভারতী 


| শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


আরো প্রসার হইতেছে । পানিহাটা 
( ব্যারাকপুর স্রীঙ্ক রোডের উপর কলিকাত৷ 
হইতে প্রার ৮ মাইল) নামক স্থানে 
বাঙ্গাল গব্ণমেণ্ট ৮৫ বিঘা! জমি বেঙ্গল 
কেমিক্যালের কারখান! বৃদ্ধির জন্য দখল 
করিয়া দিয়াছেন। বর্তমানে এ্রখানের 
কারখানাতে তুলা, ব্যাণ্ডেক্, আলকাতর! 
হইতে ফিনাইল, পিচ ইত্যাদি প্রস্তত 
হইতেছে। পানিহাটী ব! পেনেটির কার- 
খান! নির্মাণ সম্পূর্ণ হইলে ইহা! বেঙ্গল 
কেমিক্যালের মাণিকতলার আদি কারখান৷ 
অপেক্ষা অনেক বড় হইবে। বর্তমানে 
বেঙ্গল কেমিক্যালে প্রস্তত হয় $-- 

রাসায়নিক দ্রব্য।__এসিড, এমোনিয়া, 

ফটকিরি, হীরাকস। 

৬ঁধধ ।--ডাক্তারী টিংচার আদি। 

দেশীয় গাছগাছড়! হুইতে প্রস্তত নানা 


গ্রকার ওধধ। 76৭ ৮2506 হইতে 
02:091)6, 

বৈজ্ঞানিক যন্ত্র 0০১0011)- 
50151)615) 275 10121795 10106 
ড/0115, 

মাণিকতলার কারখনাতে কু'ল- 


মজুরদের জন্ত একটি বিগ্াল আছে। 
অন্ন বয়স্ক সকলেই প্ররায়' এইখানে সময়- 
মত পড়াশুন। করিতে যায়) কারখানার 
সকল কর্মচারীর জন্য. একটি হাসপাতাল 
একজন ডাক্তারের চার্জে আছে। 


,আমোদ-আহ্লাদের জন্ত একটি ক্লাবও 


কারখানাতে আছে৷ কারখানাটাকে 


৫০শ বর্ব_র্থসংখ্যা]  বর্ধা-স্বপন ৫৩৯ 


একটি সম্পূর্ণ সহর বলা যাইতে পারে। নিযুক্ত । ইহাদের অনেককেই বিন! ভাড়ায় 
অনুযান ১২০ শত শ্রমজীবী এই কারখানায় বাদস্থান দেওয়] হইয়াছে। 


শ্রীপ্রফুল্পচন্দ্র রায় 


বধা-স্ঘপন 
ওগো সেদিন গগন পারে-- 
পাগল মেঘে বার্দলে এল 
হেথায় কাহার খোজ সে পেল 
নেবে এল ধারার পথে 
ধরার অভিসারে ! 
আাবণ ধারার সুরে স্বরে 
কোন্‌ সে সুদূর বধূর পুরে 
পেতে কি ধন ফিরছিল মন 
সেকে।ন জনার আশে-_ 
ঘন বাবল! বনের পাশে 
ভর। পাগল! নদীর ধারে ! 
আমি হঠাৎ পেলাম তারে 
আমার আধার কুটার-দ্বারে 
একটা চাওয়াই ঘ দিল মের 
হৃদয়-তস্ত্রীটারে ! 
ও তার বিজলী-চমক্‌ চাঁওয় 
সাথে বর্ষা মেঘের হাওয়! 
মেঘকালো! তার চুলে 
কোমল বাদল হাওয়া! ছুলে-_ 
তার এ বর্ষা বেশের রূপে 
কখন্‌ হারিয়ে গেলাম চুপে 
কথা হয়নি কিছুই ভুলে! 
দেখি শুন্য ঘরের কাছে 
শুধু দাগ্টী পায়ের আছে ! 
ও সেই সিক্ত পায়ের ছাপে-- 
বৃথাই পরাণ আমার কাপে ! 
কখন্‌ মিলিয়ে গেছে সে যে 
ঘন শ্রাবণ প্লাবন ধারে ! 
শ্ীশিবরাম চক্রবত্তা । 


সাহিত্যিকের প্রতি * 
(ক) 
জাতীয় স্বভাবে অভাব । 


হে নবীন সাহিত্যিকগণ ! যদি দীর্ঘ 
সাহিত্যিক প্রবন্ধ বা বক্তৃতা শুনবার 
আশা করে আজ তোমরা এসে 
থাক তবে নিরাশ হবে। আমি যা 
বলতে চাই, তা আমার বলতে ও 
তোমাদের শুন্তে বোধ হয় দশ মিনিটের 
বেশী লাগবেন!--কিন্ত যদি আমার বল। 
অনুযায়ী কাজ করতে চাঁও তবে সারাটা 
জীবন তাতেই কাটিয়ে দিতে পারবে । 

যেখ।নেই বাঙ্গলার যুবকদের একত্রিত 
দেখি সেখ।নেই তাদের মনের ভিতর 
তলিয়ে তাদের মনুষ্যত্বের মাপ) নিতে 
ইচ্ছা যাঁয়। ডানপিটে ছেলেদের মাপ 
পাওয়৷ সহজ, সেট! বাহ্‌ ক্রিক! কলাপেই 
অনেকটা প্রকাশিত হয়। তাদের ভিতর 
আর কিছু না হোক একট! মনের জোর, 
একট অকুতোভয়ত৷ পাওয়া যায়, সেট! 
সুনিয়ন্ত্রিত হ'লে মনুষ্যত্বের একটা বড় অংশ। 
কিন্ত ষে সব ছেলেরা! শুধু কলাবিৎ বা শুধু 
সাহিত্যিক, তাদের মনুষ্যত্বের পরিচয় নিতে 
ভনেকখানি ডুবজলে ন|মতে হয়। হয়ত 
বা এত গভীরে-যেখানে দৈনন্দিন 
আটপৌরে মানুষের বাসই নেই, যেখানে 


৬ 
৬ 


থাকেন শুধু তিনি ধিনি এক, অদ্বিতীয়, 
অন্তর্য/মী, সর্ধগত । সুতরাং অত গভীরে 
নামলে নামরূপধারী মানুষবিশেষের 
পরিচয় অপ্রাপ্তই থেকে যান্ন। অথচ 
সাহিত্যিক বা কলানুশীলনীর কণছেই 
অধিকমাত্রায় মনুষ্যত্বের প্রত্যাশ। কর 
যায়। কেননা তার! হল হিতের, সুন্দরের 
ভক্ত সেবক ও অনুগামী । যা কিছু 
হিতকর, যা কিছু সুন্দর তা তাদের 
জীবনে প্রতিফলিত দেখ।, তাদের কার্ষ্যে 
পরিচ্ষট পাওয়াই লে|কের প্রত্যাশার 
বিষয় হয়। তোমরা সাহিত্যিক, সাহিত্য- 
ংসদের সদশ্ত। সাহিতাচর্চা সাহিত্যা- 
ন্ুরাগই তোমাদের বিশেষত্ব । আদর্শ 
সাহিত্যের উপাদান হচ্ছে মহৎ ও সুন্দর 
ভাব। তোমর! তাই নিয়ে নাড়। চাড়া 
কর, তাই নিয়ে মাখামাখি কর। সেই 
মহৎ ও সুন্দরের রঙ্‌ তোমার্দের সত্তার 
উপর কতটা ধরেছে তার মাঝে মাঝে 
হিসেব রেখো । 

1317010155 ৯৪167091815 নামক 
পুস্তকে 2175 00105150606 117651- 
15০ প্রস্তাবে তিন্বি যা বলেছেন তা'র 


« শিবপুব সাঁইত্য-সংদদেব মাসিক অধিবেশনে সভানেত্রীর অভি ভাষণ। 


৫০শ বর্ধ-_৪র্থ সংখ্যা ] 


সারাংশ তোমাদের শে।নালে অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না। 
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জীতীয় স্বভাবে অভাব 
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বইয়েতে যে সকল ভাবের সঙ্গে 
পরিচয় হবে সেগুলো যতক্ষণ নিজের রত্ত- 
মাংসে প্রিণত না হচ্ছে ততক্ষণ বৃথাই 
বইয়ের পোকা হয়ে থাকা । তাই ধার্মিক 
আর সাহিত্যিকের গন্তবা আসলে এক-_ 
পথ যদ্দি ব স্বতন্ত্র হয়। একজন নীরসতার 
ভিতর দিয়ে আর একজন সরসতার ভিতর 
দিয়ে মহত্বের রঙ্গে পৌছবে। এর জন্তে 
চাই প্রত্যেক সাহিত্য-সংস্দীকে ব্যক্তিগতু- 
ভাবে তার মনের কর্ষণ করা, মানসিক 
উৎকর্ষ সাধন কর! । নিজের ভিতর 
অবগাহন করে দেখতে হবে, নিক্ষের কি 
কি অপগুণ আছে, সেগুলি বিষবৃক্ষের মত 
ওপড়াতে হবে,-আর কি কি সদ্গুণ 
আছে--সেগু'ল অমৃতবৃক্ষের মত পোষণ, 
সেচন ও বর্ধন করতে হবে--তবেই পপ্রক্কত 
আদর্শ সাহিত্যিক হুবে। শুধু কবিতা 
লেখায় নয়, প্রবন্ধ রচনায় নয়, নিজেকে 
মানুষ তৈরি করাতেই সাহিত্যিকের যথার্থ 
সাহিত্য-রুচি ও সাহিত্য-ভক্তি প্রমাণিত 
হবে। 

সমষ্তিগত ভাঁবেও নিজেদের গড়তে 
হবে। আজ দেশের প্রধান কথাটা কি? 
জীতীয়ত!,--অর্থাৎ একের অনেকে, ক্ষুদ্রের 
বৃহতে, পরিচ্ছি্ের ব্যাপকে আত্মবিস্ৃতি। 


৫৪২ 
যেষন ব্যক্তিবিশেষের একটা ব্যক্তিগত 
স্বভাব ক্ীছে, তেমনি জাভিবিশেষের 
একটা জাতিগত স্বভাব আছে। কোন 
জাতির বন্ব্যক্তির মধ্যে যে কতকগুলি 
ঝৌোক সাধারণতঃ দেখতে পাওয়া যায় 
সেইগুলিই সেই জাতির জাতীয়-শ্বভাঁব 
বলে গণনীয় হয়। এখন দেখতে হবে 
তাম।দের সেই জাতীয় চরিত্র বা জাতীয় 
স্বভাবে অভাব কি কি আছে। কোথায় 
কোথায় ক্রুটী পূরণ করলে তবে আমরা 
জ।তীয় চরিত্রে বড় হব,- জাতীয়তায় 
বলিষ্ঠ হব। 

শোনা যায় বাঙ্গালী পরম্পরের ভিংসেয় 
ভরা--কেউ কারে উন্নতি সইতে পারে ন।, 
সেইজন্তে পরম্পরের সাহাযো পরম্পরে 
গড়ে ওঠে না। তাই জন্তে আজ আর 
বাঙ্গালীর বাণিজ্য ব্যবস! চলেন|, যৌথ- 
ফারবার চলেনা, কণ্ঠক্টরি চলেনা__সব 
মাড়োয়'রী, ভাটিয়া ও পাঞ্জাবীর হাতে 
ধাচ্ছে। এ কথ! সত্য কি না হে সাহিতা- 
ংসদের যুঝকবৃন্দ তোমরা নিজেদের 
মনের ভিতরে তলিয়ে নেখ। পরম্পরের 
প্রতি কতটা ঈর্ষা পোষণ কর বা কতটা 
ঈর্ষ। দমন কর বুঝে দেখ। ব্যক্তির 
বুকের গোড়াটাতে যে বিষটুকু আছে, 
সেইটেই জাতিতে ছড়ির়ে যাঁবে। ধরে 
ফেল সেইটুক এই বেলা, এবং ঝেড়ে ফেল, 
জালিয়ে ফেল, পুড়িয়ে ফেল-_চড়তে 
দিও না, সর্বাঙ্গ বিষাত্ত হতে দিও ন!। 

মার একটা কথা খোনা ঝায় -বাজ।লী 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩৩৩, 


বড় অলস, কুড়ে-- খাটতে চা না, পরিশ্রম 
করতে চায় না, বসে বসে গল্প করতে, 
পরচর্চা করতে, ভাস পিটোতে বা িগ।রেট 
টানতে পেলে আর কিছু চায় না। 
সাহিত্য-সংসদের যুবকবুন্দ তোমরা শতবার 
শুনেছ 36171851191 5 :০81090115 
€০ 02106 110010169 10211)5- তোমাদের 
অন্ততঃ সকলেরই সাধ যায় এক একটি 
11651919 57105 হতে, স্থুতর|ং অক্লান্ত 
সাধনা বা কর্মোগ্ধম, তোম।দের জীবনের 
মূলমন্ত্র ত করতেই হবে। 

আর একট! কথা ধর- গড়িমসি, 
সময়ের মূলা ন! জানা, সময়ের চুক্তি রক্ষ| 
ন! করা - এই আমাদের আর একটা জাতীয় 
অতাব বলে নিন্দা আছে। সে জাতিগত 
অভাবের মূলেও ব্যক্তিগত ক্রুটা বিগ্তমান্‌। 
প্রত্যেকে সতর্ক হও, প্রত্যেকে নিগ্গের 
চরিব্রগঠনে তৎপর হও, নিজের প্রতি কড়। 
নজর ও কড়। শাসন রাখ--তাহলেই জাতীয় 
কলঙ্কেরও অবসান হবে। এই রকমে 
প্রতিবিষয়ে চিন্ত। কর, নিরীক্ষণ কর, 
অনুধ/বন কর। অন্ত জাতিতে কি কি 
মদ্গুণ আছে, যা আমাদের মধ্যে নেই, 
তাদের জাতীয় স্বভাবে কিসের সপ্ভাব 
রয়েছে, অ|ম|দের স্বভাবে যার অভাব- 
বশতঃ আমরা উঠতে পারছিনে- _তন্ত 
জাতির সঙ্গে প্রতিযোগিতা ধরতে 
পারছিনে। সাহিত্যের' ভিতর তোমরা 
এই সব আলোচনা! *অনেক সময় পেয়ে 
থাক, সেই আলে।চনাগুণি সম্যক আয় 


৫০শ বর্ষ--€র্থ সংখ্যা ] পল্লী পাঠাগারের আদর্শ 


করে তার স্থুফল স্ব স্ব চরিত্রে বিকশিত 
কর। এক. এক দিনের জন্ত, এক এক 
সপ্তাহের জন্ত, এক এক মাসের জন্য, এক 
এক বৎসরের জন্য এক একটা চরিত্রগঠনী 
সাধন। গ্রহণ কর--এইভাবে তোমাদের 
সাহিত্য-সংসদকে জীবনের দ্বারা জীবন্ত 
কর, শুধু পাঠের দ্বারা 'বা বক্তৃতার দ্বার! 
জড়ন্ৎ করে রেখোনা। 

আম চাই বাঙগ।লীর ভিতর 180- 


৫৪৩ . 


1091165-- কেবল 86101011080105115, নয়, 
-আষি চাই তোমাদের 'জ্বলস্ত অঙ্সি 
দেখতে, শুধু ধূমায়মান নয়! ভাবের জগতের 
ডুবুরি হলে চলবে না শুধু-_বান্তব-জগতে 
মণিমাণিকা হাতে নিয়ে উঠতে হবে। 
যা ভাবে তা হও এই চাই। সাহিত্য- 
সংসদের ভাবুকদের কাছে জাতির আশাও 
দাবী সব চেয়ে বেশী। সে আশা পুরণ 
করবে কিঃ সেদাবী দেবেকি? 


গ্রীমতী সরল দেবী । 


(খ) 
পল্লী পাঠাগারের আদর্শ * 


ও 9 রর 


পাঠাগ!রের উন্নতিকল্পে কিছু করিবার 
পূর্ব্বে, সর্বপ্রথম প্রয়োজন আমাদের 
দেশের পাঠাগার কিরূপ হওয়া উচিত, 
অর্থাৎ পাঠাগারের আদর্শ কি তাহা 
ঠিক করা। হয়ত প্রত্যেকস্থানের 
পাঠাগারের আদর্শ সব সমন্ন সব বিষয়ে 
ঠিক এক না হইতে পারে। কিন্ত 
তাহ! হইলেও মূলতঃ বড় অধিক প্রঙেদ 
ন| হুইবারই কথা। 

মানুষের জ্ঞান ও শিক্ষার উন্নতি- 
সাধনে সহায়ত! ও পাঠাদি দ্বারা নির্মল 
আনন্দে সময্বাতিপাত করিবার সুযোগ 
করিয়া, দেওয়াই পাঠাগারের মুখ্য উদ্দেশ্তা 


স্থতরাং ষে পাঠগার এই কাধ্যের যতটা 
উপযোগী, তাহাই ততট। আদর্শস্থানীয় ৷ 
পাঠাগার হইতে লোক শিক্ষার 
যে সাহাষ্য হয়, তাহার প্রধান উপকরণ 
সদ্গ্রন্থ। বহুল বিষয়ের বিবিধ গ্রন্থ সমূহই 
পাঠাগারের শোভ। এবং সপ্গ্রন্ 
ংগ্রহই উহার প্রথম * কার্ধ্য | কিন্ত 
কেবলমাত্র কতকগুলি সুন্দর মুল্যবান 
গ্রন্থরাজি সম্জিত . রাখিয়াই মানুষকে 


জ্ঞান দিবার সহায়ত। কর! হয় ন|। 


যাহারা স্বেচ্ছায় এ সকল গ্রন্থ পাঠ দ্বারা 


নিজ নিজ জ্ঞান-ভাগ্ডার পূর্ণ করিতে 


উৎসুক, তাহাদের উহা লাভের 


*্উত্তরপাড়ায় হুগলি জেল! পাঠাগার সন্মিলনের খ্বিতীয় বার্ষিক অধিষেশনে পঠিত। 


৫88 


সুযোগ করিয়! দিতে পারিলেই যথেষ্ট 
হইতে পারে। কিন্তু ধাহারা হ্বতঃগ্রবৃত্ত 
হইয়! গ্রন্থপাঠে নিরত নহেন, তাহাদের 
পাঠেচ্ছা উদ্দীপ্ত করাও পাঠাগারগুলির 
একটি বিশেষ কার্ধ্য । এই উভয় কার্যের 
জন্য একদিকে যেমন পাঠার্থ ভাল ভাল 
পুস্তকাদি সহজ ও বিন! বা স্বল্প ব্যয়ে 
লভ্য করিয়া দেওয়া! আবশ্তক, তেমনই 
পাঠের জন্ত যাহাতে একটা তৃষ্ণা ব৷ 
লোভ জন্মে সেজন্ত যে ব্যবস্থার প্রয়োজন 
তাহাও করিতে হইবে। 

শুধু এদেশে নয়, জগতের কল সভ্য 
দেশেই বনু প্রাচীন কাল হইতে পুস্তকা- 
গারের অস্তিত্বেরে কথ। জান যায়। 
মিশর, গ্রীস, রোম্‌ প্রভৃতি স্থানে বহু 
প্রাচীন কালেও, এমন কি ছয় সাত সহস্র 
বৎসর পূর্বেও পাঠাগারের অস্তিত্ব ছিল। 
জ্ঞান-বিস্কা মগ্ডিত- করিয়া মানুষকে 
মন্গয্ত্ব দানের জন্য বিগ্ভালয় অপেক্ষ। 
পাঠাগারের প্রয়োজনীয়তা নিতাস্ত কম 
নহে বরং এক হিসাবে অধিকও . বলা 
যাইতে পারে। প্রাথমিক শিক্ষা, ভাষার 
জ্ঞান হইতে সাহিত্য, গণিত, ইতিহাস, 
বিজ্ঞান প্রভৃতিতে উচ্চ-শিক্ষা লাভের 
জন্য স্কুল কলেঞ্জ থাকিলেও, এ সকল 
লব্ধ বিদ্বার উৎকর্ষতা লাভের জন্য, 
গবেষণা কার্যের দ্বারা নিজের ও জগতের 
কল্যাণ সাধনের জ্ন, জ্ঞান-দীপ্তির দ্বারা 
তমোময় মানব-মনকে রদ্ব-মঞযার শোভা 
দানের জন্ত ভাল ভাল পাঠাগারের 


রা 
আবশ্তক | বিগ্যালয়ের নির্দিষ্ট গঞ্ডির 


কোন স্ুধীঞ্জনকে নাপিকা 


[ শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


মধ্যে যে শিক্ষার স্থান নাই, পাঠাগানের 
বৃহত্তর গণ্ীর মধ্যে তাহা যথেষ্ট আছে। 
একট! নির্দিষ্ট বয়সে শিক্ষালীভের জন্য 
বিগ্ভালয়ের উপযোগীতা যথেষ্ট হইলেও, 
সকল বয়সের সকল লোকের শিক্ষালাভের 
জন্ঠ সাধারণ পাঠাগারই ", প্রধান স্থান। 
জ্ঞানাম্বেবী শিক্ষিতজন স্বতঃগপ্রবৃত হইয়া 
যেমন পাঠাগারের গ্রন্থ সমূহ হইতে 
বহু বিষয় জ্ঞানাহরণ করিয়া থাকেন, 
স্ব্ন-শিক্ষিত সামান্ত ব্যক্তিগণ অবদর 
সময় যাপন বা চিত্ত বিনোদনের জন্য 
উপন্যাস নাটকার্টি লঘু সাহিত্য হইতে 
অনেক জ্ঞন লাভ ও ভাষায় বুৎপত্তি 
সম্পনন হইতে পারেন । 

উপন্ত/য ও নাটকের নামে কোন 
কুঞ্চিত 
করিতে দেখ! যায়। অবগ্ত নিকৃষ্ট 
শ্রেণীর বা অশ্লীল অথবা! লালসা-উদ্রেক- 
কারী নাটক উপন্যাস গ্রন্থ, সকলের 
পক্ষেই অপাঠা, একথ| স্বীকাধ্য। কিন্তু 
বয়ঃপ্রাপ্ত ব্যক্তিদের উৎকৃষ্ট উপন্যাস 
পাঠে কোন আশঙ্কার কথাই নাই বরং 
উপকারের সম্ভাবনা! যথে্ইট আছে। 
বালক ও যুবকদের জন্ত অতিরিক্ত পাঠ্য- 
পুস্তক হিসাবে বা অবসর সমগ্নে পাঠের 
জন্ত বিশেষ নির্বাচিত শিক্ষাপ্রদ গর বা 
উপন্তাসেরও প্রয়োজন । এ আন্ত উত্ত 
উদ্দেগ্ত লইয়া! বিশেষভাবে পুস্তক সকল 
বিচক্ষণ বিজ্ঞ লেখকধিগের দ্বারা 


৫০শ বর্ষ--৪র্থ সংখ্যা ] 


লিখিত হওয়া আবশ্তক। ঘটনাবৈচিত্র- 
ময় বা মনোরঞ্জন গল্পের মধ্য দিয়া 
সমাজ-নীতি, ধর্মনীতি, দেশ-প্রেম ও 
বিবিধ জ্ঞানের যাহাতে উন্মেষ হয় সে 
দিকে লেখক দিগের লক্ষ্য থাকা আবশ্তক । 
উপন্যাদ বা নাটক পাঠেই যখন যুবক- 
দের, অন্ততঃ 'অনেকের স্বাভাবিক প্রব- 
নতা দেখা যায়, তখন সে দিকে একে- 
বারে গতিরোধের চেষ্টা করা সমীচিন 
বলিয়া মনে করি না)বরং সেই পথ 
ধরিয়া কিরূপে তাহাদের কোমল মনের 
উপর স্থুশিক্ষার ছাপ পড়িতে পারে, 
তাহার উপায় করাই উচিত। ভাষায় 
অধিকার বৃদ্ধি করিবার পক্ষে, মৌলিক 
রচনায় আসক্তি ও ক্ষমতা বৃদ্ধি করিবার 
পক্ষেও উপন্তাসের উপযোগীত। অস্বীকার 
করা যায় না। 

আমার মনে হয়, বালক ও অল্পবয়স্ক 
যুবক যুবতীদের জন্ত প্রত্যেক পাঠী- 
গারের কর্ণ পক্ষের তাহাদের পুস্তকাগারের 
গ্রন্থতালিক হইতে উহাদের উপযোগী 
গল্প, নাটক, উপন্াঁপ প্রভৃতি নির্বাচিত 
করিয়া একটি তালিকা প্রস্তুত করিয়া 
দেওয়া! এবং অসমর্থ পক্ষে ব! সম্ভব হইলে 
প্রত্যেক প্রার্থী ছেলে মেয়েদের তাহা 
হইন্কে পুস্তকসকল বিনামুল্যে পাইবার 
ব্যবস্থা করিয়! দেওয়া একটি অবশ্ঠ 
কর্তব্য কর্মা। নারী-পাঠ গ্রন্থাদি সম্বন্ধেও 
এই কথা বল! যাইতে পারে। গবর্ণমেন্ট 
প্রতি বংসর যেমন বিগ্ভালয় পাঠ্য, 

উ? 


পল্লী পাঠাগারের আদর্শ 
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পারিতোষিক ও পুস্তকাগারের জন্য 
পুস্তকের একটি করিয়া তালিকা স্থির 
করিয়৷ গেজেটে প্রকাশ করিয়া! থাকেন, 
সেইনপ এই পাঠাগার সম্মিলন একটি শাখা- 
সমিতির দ্বার! প্রতি বৎসর যে সব গ্রন্থ 
প্রকাশিত হয় তন্মধ্য হইতে বালক, যুবক 
ও নারী পাঠ্য অতিরিক্ত পুস্তকের একটি 
করিয়া তালিকা প্রস্তত করিয়! জেলার সমস্ত 
পাঠাগারে দিবার ব্যবস্থা করিলে ভাল হয়। 

পাঠের দ্বারা সাধারণ-জ্ঞানোপার্জন 
বিষয়ে কি বালক,কি যুবক, কি ব্যস্থ 
ব্ক্তিগণের পক্ষে জেলা-বিশেষে যে এমন 
কিছু বিশেষ বিষয়ে শিক্ষার প্রয়োজন ব! 
শিক্ষা সম্পর্কে পৃথক ব্যবস্থার 
আবশ্তকতা আছে, তাহা মনে হয় না। 
তবে স্থানীয় শিল্প, ব্যবসা, স্বাস্থ্রক্ষার্থ 
প্রয়োজনীয় বা সমাজোপযোগী যে বিশেষ 
শিক্ষার ব্যবস্থা প্রয়োজন, সে বিষয়ে পল্লী- 
পাঠাগারের দৃষ্টি থাক! ও তছপোযোগী 
্রন্থার্দি সংগ্রহ করা দরকার । এজন্য 
তাহাদের হাতে ছুই চারি খানি পুস্তক 
দিয়া শুধু যে কর্তব্য শেষ করা উচিত 
তাহা নহে ; যোগ্য ও বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিবর্গের 
দ্বারা মধো মধ্যে বক্তৃতা ও ম্যাজিক 
লঠন্‌ চিত্র দ্বারা তাহাদের ও অজ্ঞ- 
গ্রামবাসীদের শিক্ষার ব্যবস্থা করা একাস্ত 
কর্তবা। আমি মনে করি, এ বিষয়টি 
হুগলী জেলার গায় স্থানের সমর্থ পল্লী- 
পাঠাগারগুলির কার্্য-গপ্ডির অস্তভূক্ত 
হওয়া উচিত। 
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এই জেলার অধিকাংশ পাঠাগারের 
আর্থিক অবস্থা! অতি হীন। সম্মিলন এ 


বিষয়ে মনোযোগী হইয়। অন্ততঃ একটি 
ব দুইটি আবগ্রকীয় ম্যাজিক লন্‌ ও শিক্ষা 
প্রদ শ্লাইড. রাখিয়া! প্রতি পল্লীর পাঠাগার 
গুলির সহায়তাকল্ে উপযুক্ত ব্যক্তিদের 
দ্বারা প্রতমাসে একটি করিয়া বক্তৃত! দিবার 
ব্যবস্থা করিলে ডাল হয়। যে সকল 
পাঠ!গারের সামর্থ্য আছে, তথা হইতে 
ক্ষমতামত সম্মিলনীকে এ কার্ষ্যে কিছু 
কিছু সহায়তা কর! উচিত। কিন্তু আমার 
যতদূর জানা আছে, তাহাতে মনে হয় 
ভধিকাংশ পাঠাগার নিয়মিতভাবে এ 
সাহায্য করিতেও অক্ষম | এরূপ সম- 
বায়ের নীতি ধরিয়া একত্র হইয়! অনেক 
কাজই হইতে পারে, কিন্তু তাহার জন্ত 
যে অর্থের দরকার, তাহার অভাব প্রায় 
সর্বত্রই পরিলক্ষিত হয়। এজন্য কর্দি- 
গণের চেষ্টা ও পরিশ্রমের পশ্চাতে চাই 
দেশের অর্থশালী ব্যক্তিগণের মুক্ত দান। 
আমার দৃঢ় বিশ্বাম নিঃস্বার্থ কর্মীর 
অভাব না হইলে, এই অর্থের অভাব 
থাকিয়া বায় না। 

পুস্তকাগারকে জনশিক্ষার কেন্দ্র 
করিতে হইলে, বহু এবং বিবিধ বিষয়ের 
সদ্গ্রন্থ সংগ্রহের সহিত উহা সাধা- 
রণের মধ্যে আদরনীয় করিবার পক্ষে ব৷ 
সাধারণের পাঠের অনুরাগ বুদ্ধি করিবার ও 
রুচি পরিবর্তিত করিবার পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
আবশ্তক একজন উপযুক্ত গ্রন্থ রক্ষক। 


ভারতী 


[ শাবণ ১৩৩৩ 


কিন্তু ইহা মুখে বল! সহজ হইলেও ' 
কার্যে পরিণত করা খুবই ছুরহ। 
দেখা যায়, অধিকাংশ পল্লী-পাঠাগারে, 
এমনকি কলিকাতার খুব নির্দিষ্ট অল্প 
কতিপয় পুস্তকাগার ভিন্ন এ অভাব 
সর্বত্রই বিদ্যমান।, একার্য্যের জন্ত অন্ততঃ 
এমন একজন লোক প্রত্যেক পাঠাগারে 
থাকা আবশ্তক, যাহার পাঠাগারের 
সমস্ত বা অধিকাংশ, অন্ততঃ পক্ষে বিবিধ 
বিষয়ের বু গ্রস্থ পড়! আছে। যাহার 
অন্যতম কাধ্য হইবে, পাঠকদের ঈপ্সিত 
বিষয়ে অনুসন্ধানের সঙায়তার সহিত, 
যিনি যে বিষয়ের পাঠক, তাহাকে সেই 
বিষয়ের উৎকৃষ্ট গ্রন্থ নির্বাচন করিয়। 
দিয়া তাহাদের পাঠ-তৃষ| পরিতৃপ্তির সহিত 
শিক্ষা ও জ্ঞানলাভের সহায়তা করা। 
অবশ্ঠ ইহ! স্বীকার্ধ্য যে একজন হরিনাথ 
দেবাসিঃ চ্যাপম্যান্‌ সাহেবের গুণাবলী 
সমন্বিত লাইব্রেরিয়ান পাওয়! ন! গেলেও, 
এই কার্যের জন্য একজন নিতান্ত স্কুল 
কলেজের ছেলে বা অল্প বেতনের সামান্য 
শিক্ষিত কর্মচ।রীর উপর ভার না রাখিয়। 
কোন শিক্ষিত বিশিষ্ট সভোর উপর ভার 
দেওয়াও অন্ততঃ উচিত। হছুঃখের বিষয় 
খুব কম পাঠাগারেরই এ দিকে দৃষ্টি দেখ! 
যায় । 

পাঠাগারের আদর্শ পাশ্চাত্যদেশ- 
সমুহের বিবরণ হইতে অনেক কথ৷ 
বল! যাইতে পারে । এদিকে তথ!কার 
ব্যবস্থার অধিকাংশই যে খুব ভাল এবং 
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তাহা গ্রহণ করিতে পারিলে সুফল 
লাভের সম্ভাবনা, সে বিষয়ে অনুমাত্র সন্দেহ 
নাই। কিন্তু দেশ, কাল, অবস্থার দ্দিকে 
ণক্ষ্য না রাখিয়া, তাহার সহিত কতটা 
সামঞন্ত হওয়া সম্ভব সে কথা ভুলিয়া, 
শুধু আলোচনায় প্রবৃত্ত, হওয়ায় কোন 
ফল নাই । অনেক সময় সে সব ব্যবস্থা 
এই সামান্ত পুস্তকগারগুলিতে নিয়োগ 
করিতে যাইয়া অনেক অস্থবিধায় পড়িতেও 
দেখা গিয়া থাকে । এ বিষয়ে আমা- 
দের উপযোগী যে সব পাশ্চাত্য-পদ্ধতি 
লওয়া যাইতে পারে, সেইগুলি লওয়াই 
ভাল। কোন্‌ বিখ্যাত পুস্তকাগার প্রব- 
্তিতি প্রণালীতে তালিকা-পুস্তক প্রস্তুত 
করা হইবে বা কি পদ্ধতিতে বই 
সাজান ব! পাঠকদের দেওয়া হইবে 
ক্র ক্ষুদ্র পুস্তকাগারগুলির তাহ। লইয়া 
ব্স্ত থাকার এমন কোন প্রয়োজনীয়ত৷ 
আমি বুঝিতে পারি না। সামান্ত পাঠা- 
গারগুলির এ সব বিষয়ে সময়ক্ষেপ করা 
অপেক্ষা, গ্রস্থসংগ্রহ বিষয়ে যদি সেগুলি 
নিজ নিজ ঝ| কোন একটা বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য 
করিয়। অগ্রসর হয়, তাহ৷ হইলে ততবার! 
শুধু স্থানীয় লোক কেন, বহ্ুস্থানের বহু 
পোকের পাঠের জন্য বিশেষ বিশেষ 
ব্যয়ের ভাল ভাল গ্রন্থাদি 
প্রাপ্তির সহায়ক হুইয়। পরমোপকার 
সাধিত হয় |. 

পাঠাগারের গৃহ, পরিচ্ছন্নতা, আলো, 
খাতা, আদন, সাজ, সরঞ্রমাদি বিষয়ের 
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বিস্তারিত কথ! তুলিয়া সময়ক্ষেপ 
করিতে ইচ্ছ। করিনা। মাত্র এইটুকু 


বলি, সংগ্রহ যেমনই হৌক, গৃহ যত 
সামান্তই হৌক, আসবাব পত্রের দৈন্ 
যেমনই থাকুক, অবস্থার মত করিয়া 
পরিচ্ছন্নতা এবং প্রতিষ্ঠানটিকে যতটা 
চি্ত-গ্রীতিকর বা লোভনীয় কর! যাইতে 
পারা যায় তাহা করিতে চেষ্টা কর! 
উচিত। পুনরায় বলি, সর্বসময়েই মনে 
রাখ আব্তক, কতকগুলি পুস্তকের 
সমষ্টিতে পলী-পাঠাগারের কাজ শেষ 
হইবে না । উহার কাজ অনেক) 
পাঠাগারকে যে দিক দিয়া এবং যত 
দিক দিয়া সম্ভব একটি জন-শিক্ষার 
কেন্দ্র করিয়া তোলা আবশ্তক। এমন 
কি, উহাকে শুধু জ্ঞানাহরণের কেন্দ্র 
করিয়। রাখিয়াই নিশ্ন্ত হইলে চলবে 
না, তথ! হইতে তাহা অবাধে বিতরণের 
সুব্যবস্থা রাখিতে হইবে। এই সকল 
হইতে, বড় বড় সহরের পাঠাগারের 
তুলনায় পল্লীপাঠাগারের কাজ অনেক বেশী 
বলিয়াই আমার বিশ্বাস। উহার পবি- 
ত্রতা ও কার্ধাকারিতার সহিত তুলন! 
করিবার জন্ত যে অন্ত অনেক প্রক।র 
অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানের নাম করা যার তাহ! 
নহে। আরও এক কথা, উদ্দেশ্রের 
দিকে শিথিলত! থাকিলে যে শুধু সেই 
প্রতিষ্ঠানের নিরর৫থকতাই প্রতিপন্ন হইবে 
তাহা নহে, উহা গ্রাম্য দল|দলি ও 
অবাঞ্চিত আড্ড।র পরিণত হইয়া ইঞ্টেব 
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পরিবর্তে শেষে অনিষ্টের আকর হইয়া 
দাড়াইবার আশঙ্কাও আছে। 

আর অধিক কিছু বলিবার নাই ; 
আমার স্থূল কথাগুলি আর একবার বলি। 
সাধারণ বিদ্য।লপে যাহাদের শিক্ষার স্থান 
নাট, সাধ।রণ পাঠাগারে তাহাদের স্থান 
আছে, সেখানে যে সব শিক্ষার ব্যবস্থা! 
থাকে না, এখানে তেমন শিক্ষা পাইবার 
স্থযোগ আছে। দেব-মন্দিরে যে সমন্বয় 
সম্ভব নয়, সমবেতভাবে সাধনার সুযোগ 
যাহা কোথাও নাই, এই পাঠ্যমন্দিরে 
তাহ! সম্ভব। লোক-শিক্ষার ইহা পবিত্র 
মচন্দির। দেশকে ভালব।সিতে, তাহার 
সেবায় আত্মনিয়োগ করিতে যদি আমি 


ভারতী 
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একটুও শিখে থাকি, আমার সে শিক্ষার 
মূল, আমি মুক্ত কণ্ঠে বলিব, অপ্রত্যক্ষ্য 
ভাবে হইলেও উহা! আমাদের পুম্তকাগার। 
ভারতীর মন্দিরে আমি অতি নগন্য 
হইলেও, পরিচারকরূপে আজ যে 
প্রবেশের অধিকার পেয়েছি, তাহাও সেই 
পুস্তকাগার হইতে । এই 'গন্দিরই আমার 
কাছে দেবমন্দির। অবস্থাবৈগুণ্যে 
আমার যাহাই হৌক, আমি মুহুর্তের জন্যও 
ভুলিতে পারি না যে ইহাই আমার 
অভিষ্ট দেবতার মন্দির। আমার শিক্ষা, 
দীক্ষা, জ্ঞান যদি কিছু থাকে, তবে তাহা 
দিয়াছে আমাকে আমাদের চন্দননগর 
পুস্তকাগার। 

শ্রীহরিহর শেঠ। 


সত্য-মিথ্যা 
( উপন্তাস ) 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


রমানাথ দাম যখন ঢাকার ফুলবারিয়! 
ষ্টেসনে ট্রেণ হইতে অবতীর্ণ হইল, তখন 
প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । উৎকগায় 
ও অনাহ|রে তাহার মুখখানি শীর্ণ, ক্লান্তি 
ও ছুশ্চিন্তায় তাহার চোখ ছুটী কোটরা- 
বিষ্ট। তাহার একহাতে একটা ব্যাগ 
ও অন্তহাতে একটা ছাতি। ট্রেণ হইতে 
নামিয়াই রমানাথ তাহ।র বাঁটী যাইবার 


পথ ধরিল। পথে কোনও দিকে রমানাথ 
দৃষ্টিপ1ত করিল না, কত পরিচিত লোক 
তাহার পথে পড়িল, কিন্তু কাহারও পানে 
তাকাইয় কুশল প্রশ্ন করিবার মত মনের 
অবস্থাও তাহার ছিল না। রুমানাথ 
তাহার ব্যবসায়ের পনের কথা ভাবিতে 
ভাবিতে অগ্রসর গুইতেছিল, সহরের 
অনেক ভদ্রলোকের যথা সর্বন্ষথ তাহার 


৫০শ বর্ষ-_৪র্থ সংখ্য। ] 


ব্যবসায়ে নিয়োঞ্জিত ছিল, এখন সে 
তাহাদের নিকট মুখ দেখাইবে কি করিয়া। 
হয়ত তাহারা এখন তাহাকে দেখিতে 
পাইলে শঠ জুয়াচোর বলিয়। লাঠি লইয়া 
তাড়া করিয়া আনিবে। 

রমানাথের বয়স প্রায় পয়ান্রশ বৎসর, 
দেখিতে সে" গৌরবর্ণ ও ছিপছিপে | 
নাতিদীর্থ গুল্ক ও শ্মশ্ররাজি তাহার 
মুখমণ্ডল যৌবনের লাবণ্যে মণ্ডিত 
করিয়। দিয়াছিল। তাহার দেহের অন্ীম 
শক্তি তাহাকে সহরের যুবকগণের শ্রদ্ধার 
পাত্র করিয়! রাখিয়াছিল। কিন্তু এখন 
তাহার সে লাবণ্য অনেকটা কু হইয়া 
গিয়াছে, তাহার খজুদেহ বৃদ্ধের ন্যায় 
ঈষৎ নু হইয়! পড়িয়াছে। অনেক 
চেষ্টা করিয়াও সে ব্যবসায়কে বাচাইতে 
পারে নাই। সর্বত্র বিফল হইয়! এখন 
সে ঢাকায় ফিরিয়াছিল, কিন্তু এক্ষণে সে 
ভয়ে ভয়ে গৃহপানে চলিয়াছিল। কেমন 
করিয়া সে তাহার স্ত্রীর নিকট এ সংবাদ 
জ্ঞাপন করিবে । 

রমানাথের পিত। ব্যবসায়ে বহু অর্থ 
উপার্জন করিয়াছিলেন, কিন্তু মৃত্যুর 
কিছু পুর্বে ব্যবসায়ে বিশেষ ক্ষতিগ্রন্ত 
হইয়া তিনি অতি সামান্য অর্থ ই পুত্রের 
জন্য রাখিয়া যাইতে পারিয়াছিলেন। 
পিতার মৃত্যুর পর রমানাথ উপার্জনের 
অনেক পথ ধরিয়াছে, কিন্তু কোনটাতেই 
বিশেষ সুবিধ! করিয়া উঠিতে পারে নাই। 
অবশেষে রমানাথ কিছু জমি ক্রয় করিয়া 
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কুষিকার্ষের উদ্যোগ করিতেছিল, সেই 
সময়ে কয়লার খণির একধনী মালিকের 
কন্যা সহিত তাহার বিবাহ হইল। 
এই বিবাহে রমানাথের শ্বশুরের প্রথমে 
আদৌ সম্মতি ছিল না, কিন্তু রমানাথের 
পিতার বন্ধুদিগের চেষ্টায় এ বিবাহ সম্পন্ন 
হইয়াছিল। বিবাহের পরে রমানাথের 
সত্রীর হস্তে বেশ কিছু অর্থ আদিল, রমানাথ 
পাটের ব্যবসা আরম্ভ করিবার সময়ে 
সত্রীকে বুঝাইয়া নানা স্তোকবাক্যে স্বীয় 
মতানুবর্তী করিয়া সে অর্থ নিজ ব্যবপায়ে 
নিয়োজিত করিয়া দিল। শুধু যে সে 
তাহার স্ত্রীর অর্থই সংগ্রহ করিতে 
গারিয়াছিল তাহা নহে, উপরস্ত সে তাচার 
স্ত্রীর চেষ্টায় নিজের বাক্চাতু- 
ধ্যের প্ররোচনায় তাহার শ্বশুর ও 
হ্ালককেও এ ব্যবসায়ে অর্থসাহায্য 
করিতে উৎসাহিত করিয়াছিল। ক্রমে 
ক্রমে সহরের অনেক ভদ্রলোক রমানা- 
থের ব্যবসায়ে তাহাদের সর্বস্ব ঢালিয়। 
দিয়াছিল। ছুই এক বৎসর তাহারা 
বেশ লভ্যাংশও পাইয়াছিল। কিন্ত 
এখন উপায় ? 

ক্রমে সে টিকাটুলির পথে আসিয়৷ 
পৌছিল। লাইনের ওপারেই কয়েকটা 
একতল! বাটা, উচ্বার্দের একটার নিকটবর্তী 
হইতেই রমানাথ দাসের সহিত একজন 
প্রৌড়ি ব্যক্তির সাক্ষাৎ হইল। প্রৌঢ় 
ব্যক্তিটার অনময়েই গ্লাতগুলি পড়িয়। 
গিয়াছে, চুল একগাছিও পাকিতে বাকী 
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নাই, তাহার খজু দেহ একেবারে ঝুঁকিয়। 
পড়িয়াছে, তাহার প্রকাণ্ড নাকের উপর 
মাঝে মাঝে স্থুতা জড়ান চশমাটী বহু- 
কালের সাহচর্যের প্রমাণ দিতেছে । নাম 
তাহার চণ্ডীচরণ ঘে।ষ, একসময়ে ঢাকায় 
মোক্তারি করিতেন, কিন্তু অধিকমাত্রায় 
মগ্পানে আদালত হইতে এক সময়ে 
তাহাকে বাহির করিয়া দেওয়া হইয়া ছিল, 
তদবধি তিনি আর আদালতের ত্রিসীমায় 
পদার্পণ করেন নাই। কোনও একসময়ে 
মগ্চ পানের অবস্থায় তিনি নিজে জজ সাহেব 
বলিয়া পরিচয় দিরাছিলেন, তদবধি স্থানীয় 
লোকেরা উপহাস করিয়া তাহাকে জজ 
সাহেব বলিয়া সত্বোধন করিত | চণ্ডীবাবু 
রমানাথকে দেখিয়াই হাসিমুখে তাহাকে 
তাহার গৃহে প্রবেশ করিবার জন্ত আহ্বান 
করিলেন। রমানাথ শ্লানমুখে উত্তর দিল, 
“ন! জজসাহেব, এখন থাক।” হো হে! 
শবে হাসিয়া চণ্ডীবাবু বলিলেন, পন! হে 
ন|, শোনই না, তোমার জন্ত নূতন সংবাদ 
আছে ।” রমানাথ আর কোনও কথ। না" 
বলিয়! অগ্রসর হইল। তাহার তখন 
কেবল মনে হইতেছিল, স্ত্রীর নিকট সে 
এই দুঃসংবাদ ভাঙ্গিবে কি করিয়া । 
তাহার স্ত্রীর তখন অন্তঃসত্বা, বদি এই 
সংবাদ শুনিয়৷ তাহার কোনও অনিষ্ট হয়। 

চণ্ডীবাবুও ছাড়িবার পাত্র নহেন, 
তিনিও রমানাথের সঙ্গ লইলেন এবং ক্রমে 
নিকটবন্তি হইয়া রমানাথের হাত ধরিয়া 
ঝাকানি দিয়া বলিলেন, “ওহে গুনে যাও, 
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অত তাড়াতাড়ি যাচ্ছ কোথায় ।” তারপর 
হস্তস্থিত মদের বোতলের দিকে নির্দেশ 
করিয়া একটু উপহাস ব্যঞ্জক হাসি হাসিয়া 
চণ্ডীবাবু বলিলেন, “এই যে দেখছ, এতে 
তোমার সব ছুশ্চিন্তা দূর করে দেব।” 
রমানাথ দ্রুত পদচালন করিতে করিতে 
বলিল, “কি বলছেন জজগাহেব, আমি 
এখন কোন স্থানে বসতে পরব না ।” 
ছর্ভাগ্যবশতঃ রমানাথ পূর্বে মাঝে 
মাঝে চণ্ডীবাবুর বাটাতে আড্ডায় যোগদান 
করিয়াছিল এবং ছুই একবার তাহার 
অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া একটু 
আধটু স্ুরাপান করিয়াছিল। কিন্ত আজ 
সে বাটা ফিরিবার পুর্বে কোনও স্থানে 
তপেক্ষা করিতে বা স্থরাপান করিতে স্বীকৃত 
ছিল.না। অথচ চণ্ীবাবু এগ্নভাবে 
রমানাথকে ধরিয়! টানাটানি আর্ত করি- 
লেন যে অবশেষে রমানাথ লজ্জার খা।তরে 
ও চণ্তীবাবুর বাটাতে ন! গিঞ্া৷ পারিণ না। 
সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া! গিয়াছে, 
তথাপি চণ্তীব।বুর বসিবার ঘরে তখনও 
আলে! জ্বাল! হয় নাই। ছোট ঘরনটতে 
অন্ধকার ভেদ করিয়া মাঝে মাঝে সিগা- 
রেটের আগুণ জলিয়া! উঠিতেছিল, ঘরের 
চৌকির উপর এক ক্ষীণকায় ব্যক্তি 
অন্ধকারে ভূতের মত বসিয়। সিগারেটের 
ধুম উদগীর্ণ করিতে করিতে ঝিমাইতেছিল। 
ঘরের আলে। জবালিয়া রমনাথকে বলিতে 
বলিক্া চণ্ভীবাবু সেই ক্ষীণকায় ব্ক্তিটীর 
দিকে তাকাইয়া জিজ্ঞ।স। করিলেন, “কি. 
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হে তৃতপূর্ব ভবিষ্যৎ প্রধান মন্ত্রী, কতক্ষণ 
এসেছ ?* ক্ষীণকায় ব্যক্তিটা অশ্ফুটম্বরে 
উত্তর দিল, *অনেকক্ষণ” | 

এই ক্ষীণকায় ব্যক্তির নাম হরগোবিন্দ 
নাগ, ঢাকায় ওকালতি করিতেন, অসহ- 
যোগ আন্দোলনে ওকালতি ছাড়িয়া দিয়! 
আড্ডাটা সম্বপী করিয়াছেন এবং লোকে 
কিছু বলিলে বলিতেন, “এক বছরেরই ত 
স্বরাজ হয়ে যাবে, তখন প্রধান মন্ত্রী হয়ে 
অনেক পরিশ্রম করতে হবে, সে জন্য 
উৎসাহের ভাগ্ডারে চাবি দিয়ে রেখেছি” 
এক বৎসরে যখন স্বরাজ হল নাঃ তখনও 
হরগোবিন্দ বাবুর কোনও কাজ করিবার 
লক্ষণ দেখ! গেল না এবং লোকে সেই 
সময় হইতে ভূতপূর্বব ভবিষাৎ প্রধান মন্ত্রী 
নামে ডাকিতে আরম্ভ করিল। 

চস্তীবাবুর বার বার অনুরোধে রমানাথ 
ঘরের এক কোণে ব্যাগটা রাখিয়া! চৌকির 
উপর উপবেশন করিল। সকলে উপ- 
বিষ্ট হইলে হরগোবিন্দ বাবু দত 
বাহির করিয়! হাসিয়া বলিলেন, *এস, 
সকলে মিলে এক হাত তাস খেল! যা'ক, 
কি বল জজ সাহেব” । এই বলিয়া তিনি 
পকেট হইতে একজোড়|! তাস বাহির 
করিলেন। চন্তীবাবু উত্তর দিলেন, “চুপ 
কর হে মন্ত্রী, তৃষ্ঠায় গল! শুকিয়ে গেল, 
আগে এন গল! ভিজিয়ে নি।” 

রমানাথ তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিল, 
না, না, আমার কিছু প্রয়োঞ্জন নেই, 
আমি এখন মদ খেতে পারব না। আমায় 


সত্য-মিথ্যা 
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নূতন সংবাদ দেবেন বলে ডেকে আনলেন, 
সেটা কি ?” 

*আরে বসই না, রমানাথ। দাড়াও 
আগে ঠোটট1 ভিজিয়ে নি।” এই বলিয়া 
জজসাহেব একগ্লাস তুলিয়৷ মুখে ঢালিয়৷ 
দিলেন। তারপর ছুই ওষ্ঠে একপ্রকার 
শব্দ করিয়া ঈষৎ ছুষ্ট হাসি হাসিয়া বলিল, 
“দেখ রমানাথ, পৃথিবীটাকে যত ভাল 
ভাবছ, তত ভাল নয়।” 

জজসাহেব সহঞ্জে কাহাকেও ভাল 
বলিতে চাহিতেন না, তাহার মত তীব্র- 
সমালোচকের মুখে এ কথা শুনিয়া রমানাথ 
ভাবিল এ কথায় নিশ্চয় বিশেষ অর্থ, 
আছে। তাই রমানাথ তাড়াতাড়ি 
জিজ্ঞাসা করিল, ”এ কথার অর্থ কি 
জজসাহেব ? আমার বাড়ীতে ত কোনও 
ছুর্ঘটন! ঘটে নি ?” 

জজসাহেব চৌকীর উপর মদের গ্ন।সটা 
রখিয়। ছুই হাতে চক্ষু মুছিয়া চশমার উপর 
দিয়া রমানাথের দিকে বিজ্রপব্যঞ্ক দৃষ্টি- 
নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “ওহে, কত 
ঘটনাই ঘটে যাচ্ছে, রমানাথ। আচ্ছ। 
উমাশঙ্কর বাবুর সম্বন্ধে তোমার কেমন 
ধ।রণ। ?” 

“কেন ভালই। তবে এসব কথ। 
এখন কেন £ আমার অনেক কাঞ্চ করবার 
আছে, আমি এখন যাই।” | 

“আরে দাড়াও না। বলি তোমার 
বিরুদ্ধে উমাশঙ্কর বাবু এমন জাতক্রোধ 
হয়ে উঠলেন কেন? তুমি নাকি তার সই 


' ৫৫২ 


জাল করে প্রচুর টাক! সরাবার মতলব 
করেছ, এই বলে তিনি তোমাকে জেলে 
পাঠাবার বন্দোবস্ত করছেন, বুঝেছ ।” 

ভূতপূর্ব্ব ভবিষ্যৎ প্রধান মন্ত্রী নিঙ্জের 
মনে তাস বাটিতেছিলেন, একবার চক্ষু 
উঠাইয়া রমানাথের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলেন এবং এমন একরূপ মুখভঙ্গী 
রুরিলেন, যাহাতে বুঝা গেলনা! তিনি 
হাসিতে চেষ্টা করিতেছেন ন! কীাদিতে 
যাইতেছেন। 

রমানাথ কিছুক্ষণ হুতবুদ্ধির মত 
তাকাইয়া রহিল। জঙজ্রস।চেব চশমার 
উপর দিয়! রমানাথের অবস্থা লক্ষ্য করিয়া 
নীরবে বেশ তৃপ্তি অনুভব করিতেছিলেন । 

রনানাথ দাস হে! হো৷ শবে খানিকটা 
অর্থহীন হাস্ত করিয়! অন্তমনস্কভাবে চৌকী 
হইতে এক গ্লাস মদ তুলিয়! লইয়া মুখে 
ঢালিয়। দিল এবং তৎপরে তাচ্ছিল্যতরে 
বলিল, “ভাল গল্প ফেঁদেছেন, জজসাছেব |” 
চণ্ডীবাবু ঈষৎ ক্রোধব্যঞ্নকম্বরে উত্তর 
দিলেন, «কেন, বিশ্বাস হচ্ছেন! বুঝি? 
সত্যি বলছি। আচ্ছা, মন্ত্রীমশায়কে 
জিজ্ঞাসা করে দেখ না কথাটা সত্যি 
কিন! ।” 

তৃতপূর্বা ভবিষ্যৎ মন্ত্রীমহাশয় জজ- 
সাহেবের কথায় সায় দিয়া মাথা নাড়িলেন। 
রমানাথ বিহ্বল অবস্থায় একের মুখ হইতে 
অপরের:মুখের দিকে তাকাইতে লাগিল । 
কথাট৷ কিছুতেই তাহার বিশ্বাসযোগ্য 
বলিয়। মনে হুইতেছিল না। তাই 


ভারতী 


| শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


রমানাথ বলিয়া! উঠিল, “কি বাজে কথা 
বলছেন আপনারা 1” 

সাপের ছোবলের মত হাসিতে বিষ 
ঢালিয়া চণ্ডীবাবু উত্তর দিলেন, “বাঞ্জে 
বলে উড়িয়ে দিলে কি চলে, রমানাথ। 
এ পৃথিবীটা যে মজার রাজা, এখানে কি 
সম্ভব, আর কিনা সম্ভব" তা বল! বড় 
কঠিন।” 

*ত|) হলে আমার স্ত্রীও সব জানতে 
পেরেছে? তার কাছেও কি কেউ বলে 
এসেছে না কি?” এ কথা বলিতে 
রমানাথের কণ্ঠস্বর কম্পিত হইল, তাহার 
মুখ পাংশ্ুবর্ণ ধারণ করিল। 

চণ্ডীবাবু আবার তাহার বিষদৃষ্ট 
নিক্ষেপ করিয়! বলিলেন, “জানে বৈ কি। 
তোমার স্ত্রীর কাছে লোক গিয়েছিল 
যেছহে।' 

রমানাথ কম্পিতম্বরে পিজ্ঞাসা করিল, 
“কে ৯ 

নির্বিকার মনে চণ্ডীবাবু উত্তর দিলেন, 
"কেন পুলিশের পেয়াদ1।৮ “কেন, 
পুলিশের পেয়াদা কেন ? আমি 
জাল করেছি বলে ?” 


“ঠিক তাই।” চণ্ডীবাবু রমানাথের 
অবস্থাটা এমন তৃপ্তির সহিত উপভোগ 
করিতেছিলেন যে সম্মুখে গীসে মদ ঢালিয়া 
রাখিয়াও তাহা পান করিতে ভুলিয়া 
গিয়াছিলেন। রমানাথু সেই পূর্ণ গ্লাসটা 
অন্যমনস্কভাবে তুলিয়া সবটা মুখে ঢালিয়া 


৫০শ বর্ষ--৪র্থ সংখ্যা ] 


চীৎকার করিয়া! বলিয়া উঠিল, “যদি 
এ কথ! সততা হয়, তার আমারে নয় 
উম্াশঙ্করকেই জেলে পচতে হবে ।” 


আলোচন। 


৫৫৩ 


এই কথা বলিয়াই গৃহকোণ হুইতে 
তাহার ব্যাগটা তুলিয়৷ লইয়া রমানাথ 
ক্রতবেগে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। 


শ্রীন্ুকূমারব্জন দাশ । 
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স্থরের নেশা 
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জগত চলেছে স্থরের তালে তালে। 
বিশ্বব্দ্ধাণ্ড জুড়ে সুরের স্রোত অনাহত 
ও অশ্রান্তভাবে চল্ছে। লগত ছুটেছে 
সেই স্থরের ভেতর দিয়ে। এই চলার 
ম।ঝে গড়ে উঠেছে ছন্দঃ। এই ছন্দ- 
তেই ফুল তার স্বর্গের সুষমা নিম্নে ফুটে 
উঠছে, আবার বৃস্ত থেকে ঝবে' 
পড়ছে। 

সার] জগতট। স্থুরের শোতে ভাসছে ; 
প্রকৃতি গানে ডুবে আছে । তাই 
জগতের প্রাণ একন্থরে বাধা । এর 
যেখানেই বঞ্কার উঠুক না কেন এতে 
প্রতোককেই সাড়া! দিতেই হবে। তাই 
অনেক সমম্ন আমরা দেখি_-আমরা 
অনেক গান শুন্ছি, তার ভাষা হয়ত 
আমাদের অজান।; কিন্তু তার স্থরের 

% 


রেশ আমাদের প্রাণে মিশে' প্রাণকে উন্মাদ 
করে তুলছে । পাখীর গান আমরা শুনি; 
তার ভাষাত আমরা বুঝি না। তবুও 
আমাদের মনে তার পরশ , তার ছোয়া 
লাগে কেন? 

“ম্থুরের আলে। ফেলে গগন ছেয়ে, 

সুরের হাওয়া চলে গগন বেয়ে ।” 
এই স্থুরের হাওয়া গগন বেয়ে চলেছে 
বলেইত আমাদের প্রাণ গানে সাড়া! 
দেয়। মানুষের গলার সুর যে সেই 
বিশ্ববীণার নুরের সঙ্গে বাধা রয়েছে। 
তাই যেখানেই সুর উঠুক না কেন, 
এআাজের বঙ্কারের তারগুলির মতো 
মানুষের প্রাণ তা'তে বঙ্কীর দিয়ে ওঠে । 

মানুষের গলার গান, পাখীর কৃঞ্গন, 
ভ্রমরের গুঞ্জরণঃ-সেত সেই বিশ্ব-বীণার 


৫৫৪ 


অনাহত অশান্ত স্থুরের আভাস মাত্র। 
এই স্বর-দক্ধতির মধো, সুরের সঙ্গে সুরের 
নিয়মিত মিলনের মধ্যে একটা উন্মাদন। 
আছে যাহা পণ্ড পক্ষীদেরও নেশার স্থষ্টি 
করে। 

জগতে এমন কোন জাতি নাই যাঁর 
প্রাণ গানে সাড়া না দেন । গানের কাছে 
ধর! না! দের এমন কিছুই নাই। তাই 
দেখতে পাই গগ্ধর চেয়ে কবিতার সৃষ্টি 
আগে ।- হিন্দুর পবিত্র মন্ত্র, বেদের মুক্ত 
সমস্তই গান, সমস্তই কবিতা । 

গানে ভগবানকে পধ্যস্ত লাভ কর! 
যায়। রামগ্রসাদ ত গান গেয়েই ভগবানকে 
পেয়েছিল। তাই দেখতে পাই ছায়া- 
শ্িগ্ধ। তৃণগুন-শ্টামল,  তরুবীধিপুর্ণ 
পল্লীর কোলে অনেক উদ।সীন, বাউল, 
ফকির ছিলেন ধাদ্দের ভগবানকে আরা- 
ধনার সামগ্রী ছিল শুধু একতারা । এই 
একতারার সঙ্গে প্রাণের তারের গর 
মিলিয়ে যখন তারা! গান কর্তেন, তখন 
সেই স্ুুরলন্করী মুচ্ছনার পর মুচ্ছনা 
নিয়ে জগতকে সুপ্ধ করে দিত। এই 
গনেব কুব-গঙ্গ|। এখনও আমা 
দেব দেশে সমান ভাবে বয়ে 
চলেছে । 

আর বাস্তবকপক্ষে এগুল সাঠিত্যেরও 
সৃষ্টি করেছে। গ্রাচান সাহিতো ত 
আমরা বেশীর ভাগই.দেখ তে পাই পাচালী 


ভারতী 


শ্রাবণ ১৩৩৩ 


আর এই গান, সুতরাং এগুলিকে 
সাহিতোর ভিত্তিও বল! চলে। 

এখনও এই নিরক্ষর সাধকের রচিত 
গান আমাদের দেশের বাউল ফকির 
প্রভৃতি গেয়ে বেড়ায়। ভাব-সম্পদে 
এগুলি কোন ' অংশেই নিকৃষ্ট নয়। অথচ 
এগুলি যারা নিরক্ষর, শুধু তাদের মধ্যেই 
গণ্ভীবদ্ধ। সুখের বিষয়, আজকাল সাময়িক 
পত্রিকাগুলি এই অনাদূত মেঠো-গানগুলি 
চয়ন করে শিক্ষিত সমাজের সাম্নে ধরে 
এর রসগ্রহণে সমর্থ করাচ্ছেন । 

এখানে কতকগুলি গান সংগ্রহ করে 
দেওয়া গেল। এর মধো তারকাঁ-চিহ্িত 


' গানগুলি ফকির লালন স।র তৈরী, ফকির 


লালন সর গান নদীয়। জেলায় *সাইজির 
গান” নামে পরিচিত, নদীয়া জেলাতেই 
তাঁর আখড়া ছিল এবং সেই জন্তই তার 
গানগুলি সেখানে বেশীর ভাগ প্রচলিত। 
ফকির লালন সার গান আমি ইতিপূর্বে 
«প্রবাসীতে" প্রকাশ করেছি, অন্ত গান- 
গুলির রচয়িতার নাম জান যায় না। 
ফকির লালন সার সংক্ষিপ্ত জীবনী * আ'ম 
“গ্রাবাসীতে* এক প্রবকে৪ আলোচন। 
করেছি। স্বতরং এখানে বেশী করে 
তার পরিচয় দিলাম না । 
(১) 
আছে ভবের গোন্1 আস্মানে €১)। 
ও তার মহাজন ক'নে 1 (২) 





* আমার লেপা' প্রবন্ধ, প্রবাসী. চৈত্র, ১৩৩১ 
(১) আস্মান * আকাশ। 


(২) ক'নে-”কোথায়” এই শব্দের অপত্রংশ | 


৫০শ বর্ষ-__৪র্থ সংখ্যা | 


ওরে ভবের গোল! কাছে খোল।-_ 
যে যতই টানে। 
মন বুঝে দিয়েছে রে ধন 
যে এই ভবে বেচে কেনে । 
চাদ হুর্য্য ছুই ভাই তারা 
সেই গোলায়-লেগে আছে, 
মন বুঝে দিয়েছে রে ধন 
যে এই ভবে বেচে কেনে । 
এই গানটীর রচয়িতার নাম অজান|। 
খুব অল্প গানেই সাবক তার নিঙ্জের নাম 
প্রকাশ করেছেন। 
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* খাঁটী আদমের তেজ, 
সে ভেজ. পশু কি বোঝে? 
সেরাঞ্জ আজিল সয়তান ছিল 
আদমে না তজে। 
আদম কাণামে থোদা, 
ওসে খোদায় বিরাঞ্জে । 
শুনে' আজিল খান্তন 
গঠিলেন আদন্ত গঠন । 
আদম শরীফ আমার, 
ভাষায় বলেছে আধার 
ওসে সাই নিগ্গে। 
ল/লন বলে সে তেজ ভে 
বুঝেছে যে। 
এই গানটার মব্যে কতকগুলি শব 
তাঁণছ য'র মানে বোঝা শক্ত । নিরক্ষর 
গায়কের _উচ্চ।র'ণর অস্তদ্ধতা ভেতুই এরূপ 
হয়ে থাকৃবে। 


আলোচনা 


৫৫ 


(৩) 
শুরু, দন কর মোরে গো 
বেলা ডুবে গেল । 
বেল৷ গেল সন্ধ্যা হ'ল 
যমরাজের ডঙ্কা বেঙ্দে এল । 
মহাঁকালে ঘিরে নিল 
আঁমার সঙ্গের সাথী 
কেউ না রইল। 
অমূল্য ধন লয়ে সাথে 
এসেছিলেম ভবের হাটে ; 
ছয় বোম্বাটে জুটে' 
আমার পথ ভূলায়েছে 
ওধন নেছে লুটে । 
দয়। কর মোরে গে 
বেলা ডুবে গেল। 
মৃতার কালে ছায়া ঘর্নয়ে আসার 
সঙ্গে সঙ্গে সাধকের মনে ঈশ্বরকে না 
পাওয়ায় যে একটা ব্যাকুল ভব এবং 
নিজের দীনতার একটা সকরুণ অন্থযোগ 


এই গানটার ভিতরে বেশ ফুটে 
উঠেছে। 
(৪) 
* সই আমার কোন সময় 
কোন রূপ ধরে,-- 
তার লীলা বুঝবি ক্ষ্যাপা! 
কেমন করে ? 


আপন ঘোরা আপনি ঘুরি' 
আপনি কর্সেন রসেব চুরি 
কতরূপ ধরে ॥ 


৫৫৬ 
গঙ্গায় নামিলে গগ্জাজল হয়, 


গর্তে নামিলে কুপ-জল হয় 
ওসে মন বিচ্ছেদে, 


সাই আমার হাতড়ে বেড়ায় 
মায়ার ঘোরে, 


ফকির লালন বলে সাই আমার 
ঘুরে বেড়ায় 
ইচ্ছা করে -- 
ওসে কতরূপ ধরে ! 


ভগবান যে নিজে অবতার হয়ে 
জন্ম গ্রহণ করেন জীব উদ্ধারের 
জন্যে, সাধক এই গানটার ভিতরে 
তার ইঙ্গিত কচ্ছেন। সাধক বল্ছেন 
নিজে মনুষ্যরূপে জন্মগ্রহণ করে মায়ার 
ফানি নিজেই ভগবান পরেন। মায়ার 
মোহিনী. আসক্তি থেকে তিনিও বাদ 
পড়েন না। 


(খ) 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩৩৩ 
(৫) 

যেজন প্রেমের ভাব জানে না, 

তার সঙ্গে নাই লেন! দেন! । 
কান! চোরে চুরি করে, 
ঘর রেখে সিদ দের পাগারে। 
মিছামিছি,খেটে মরে 

কাঁনার ভাগো ধন জোটে ন|। 
কাঠুরিয়৷ মাণিক পেলে 
দোকানেতে দেয়গে। ফেলে, 
অভিমানে মানিক কাদে 

মহাজনে টের পেলন|। 
কুমারেরা কাটে মাটা, 
ছেলে করে পরিপাটা। 
কাচারঙে রঙ. মিশায়ে 

পোড়া কর্লে কাচ। মোণ। । 


সাধক যে ভগবানকে চিন্তে না পেরে 
নিঙ্গেকে বার বার তুলল কচ্ছিল, এই 
গানটাতে তারই ভাব প্রকাশ পাচ্ছে। 
গানটা বেশ ভাব-গ্ো তনাপূর্ণ ! 


ভ্রীযতীব্দ্রনাথ সেন গুণ্ত। 


রস সাহিত্য 


রস সাহিতা বলিতে কি বুঝা যায় 
এবং জীবনের সহিত তাহার কি সম্বন্ধ 
তাগ বিজ্ঞানের সঠিত তুলনা করিয়া 
দেখিলেই বুঝিতে পার! যায়। বৈজ্ঞানিক 
জড় জগতের কোন একট] "ংশকে অন্যান্য 
অংশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইনা বিশ্লেষণ 
এবং তর্কের ঘ্ব।র। আলোচনায় বিষনীভূ ত 


ংশের (10769112110070515066) ঝা 
জড় তত্বঙ্গান দিয়া ক্ষান্ত হন। 
কিন্ত রস সাহিতোর প্রণালী সম্পূর্ণ 
স্বতন্ন। একটা জীব ব| একটা কৃক্ষ যেমন 
প্রাণ শক্তির 'গভিন্যক্তি সেইরূপ রস- 
সহিতাও প্রাণ "শক্তির বহিঃপ্রকাণ। 
রস স্চিতা জগতের অন্ান্ত সৃষ্ট বন্তব 


৫০শ বর্ষ অর্থ সংখ্যা ] 
মতই আপন! হইতে বিকসিত হয়, জড়ীয় 
শক্তির ভ্বারা ইহাকে তৈয়ার কর] যাইতে 
পারে না। প্রাণ শক্তি কিরূপ ভাবে 
সাহিতোর মধ্যে কাধ্য কবে তাহার 
উদাহরণ স্বরূপ একটা বটবৃক্ষকে ধরিতে 
পারি। একটা প্রকাণ্ড বটবৃক্ষ প্রথম 
হইতেই আমাদের সন্মুধে একটা প্রকাঁও 
বটবৃক্ষরূপে আবিভূতি হয না। উহাকে 
আমর প্রথমে একটা ক্ষুদ্র বীজ নিহিত 
শক্তিবূপে দেখিতে পাই। এ বীন্তই 
মৃত্তিকা, জল ও বায়ুর সংস্পর্শে আসিয়া 
ক্রমে অন্কুরিত এবং অবশেষে একটী 
প্রকাণ্ড মহীরুহে পরিণত হয়। মানব 
মনের ভিতরের সত্য ও সৌন্দর্যের অনস্ত 
ভাবও স্েরূপ প্রথম হইতেই” সম্পূর্ণ 
বিকশিত অবস্থায় থাকে না। উহা! 
প্রথমে মনের ভিতর সুপ্ত শক্তিভাবে 
বিরাজ করে এবং ক্রমে বিকাশের ধারায় 
ধীরে ধারে প্রস্ফুটিত হইতে থাকে ও 
অবশেষে ভাষার সাহায্যে আত্ম প্রকাশ 
করে। এইরূপ ভাবে ভাষায় অভিব্যক্ত 
ভাবই রস সাহিত্য । অতএব রম সাহিত্য 
সৃষ্ট বস্তু, সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ভাবই তাহার প্রাণ 
এবং দুর সম্পর্কে ঘিশ্ব প্রকৃতির প্রাণই 
তাহার প্রাণ। বিজ্ঞান বা জগতের অন্ত 
কোন জ্ঞানই বস্তর মধ্যে সত্য ও সৌনর্য্যের 
এই অনন্ত ভাবের মধ্য প্রবেশ করিতে 
পারে না, কেবল রস সাহিত্যেই কল্পনার 
সহায্যে সেই চিন্ময় ভাবের মধ্যে প্রবেশ 
করতে সক্ষম। কিন্তু এই কল্পন! সাধারণ 


আলোচনা! 
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কল্পনা হইতে শ্বতন্ত্র। নিয়ন শ্রেণীর কল্পনার 
দ্বারা শুধু মনগড়া! জিনিষ সৃষ্ট হইতে পারে, 
কিন্ত তাহার মুল্য অধিক নছে। কিন্ত 
যাহা মুখা কল্পন। তাহ! শুধু মন গড়! জিনিষ 
সৃষ্টি করে না, তাহা বস্ত নিহিত সত্য ও 
সৌন্দর্যের অনস্ত চিন্ময় ভাবের সংবাদ 
আমাদের নিকট আনিয়! দেয়- আমাদের 
জড় জগতের সকল সত্য পুণ্তীভূত করিলেও 
এ সতোর এক কনিকার সমতুল্য 
হইতে পারে না। এরূপ অজ্ত্ৃষ্টির 
সাহায্যে ধষর ভ্যায় কবি দেখিতে পান 
বলিয়াই কবিকে 9667 বা দ্রষ্টা বল 
হইয়াছে । খধি ও কবির মধ্যে গ্রভেদ 
এইটুকু যে খধি সত্য সৌনর্ধ্য--এবং 
আধ্যাত্মিক ভাবের রাজ্যে নিজকে পুর্ণভাবে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাহাকে আর সে 
রাজা হইতে নামিয়া আসিতে হয় না| । 
কিন্ত কবি যতক্ষণ ভাবের দ্বার1 অনুপ্রাণিত 
হইয়৷ থাকেন কেবল ততক্ষণই আধ্যাম্মিক 
রাজোর কথা বলিতে পারেন । ভাব 
তাহাকে তা।গ করিয়৷ গেলেই তাহার 
হুক দৃষ্টি নষ্ট হইয়! যায় এবং তিনি সামান্য 
মানবের স্তায় স|ংসারিক ব্যাপারে লিপ্ত 
হইয়া পড়েন! 

এখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে আমাদের 
ভাঁষা সাস্ত, এই সাস্ত ভাষা কেমন করিয়া 
অনন্ত ভাব ব্যক্ত করিতে পারিবে? 
ইনার উত্তর এই যে ভাষ। সান্ত হইলেও 
ভাবের সংম্পর্শে আসিয়া উহা অনন্ত 
শক্ত ধরন করে। ভাব প্রহ্ুত একটা 
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কথা আমাদ্দের মনে কেবল একটা মাত্র 
চিত্র অঙ্কণ করিয়া ক্ষান্ত হয় না। 
উহার পশ্চাতে ষে সব ব্যঞ্জনা থাকে 
তাহা অনন্ত শৃঙ্গ চিন্ময় বস্তর সংবাদ 
আমাদের হৃদয়ে জাগাইয় দেয়। এই 
বাঞ্জনা শক্তি না থাকিলে ভাষার গ্যোতনা 
নিতান্ত সংস্কীর্ণ হইয়া পড়িত। 

পূর্বেই বলিয়াছি বিজ্ঞান, দর্শন, 
ইতিহাস ব! মানবীয় জ্ঞানের অন্ত যে 
কোন শাখ! রস সাহিতোর সমতুল্য হতে 
পারে ন।। উপরোক্ত জ্ঞানের শাখ! 
সমূহ বিশ্ব জগতের কোন একটা অংশকে 
সমগ্র বিশ্ব জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। 
লইয়! তাহাকে বিশ্লেষণ করে, পরীক্ষা 
করে এবং তৎদন্বন্ধে তর্ক করিয়৷ উক্ত 
অংশ মাত্রের জ্ঞান আমাদিগকে দিতে 
চেষ্টা করে। কিন্তু উক্তরূপ জ্ঞানের মূল্য 
কোন ক্রমেই রদ সাহিতোর সমকক্ষ 
হইতে পারে না। বিচ্ছিন্ন করিয়া ও 
বিশ্লেষণ করিয়। যে জ্ঞান পাওয়া যায় সেই 
জ্ঞান_-বন্তর প্রকৃত জ্ঞান নগে। বন্তর 
অন্তরে যাহা প্রকৃত রহম্ত রূপে বর্তমান 
ইহার দ্বার। সেই প্রাণ শক্তির কোন 
ব্যাখ্যাই প্রদত্ত হয় ন। কোনও বস্তর 
ব্যাখ্যা! করিতে হইলে সমগ্রের সহিত 
-তাহার কি সম্পর্ক সে রহস্ত ভেদ করিতে 
না পারিলে সেব্যাখ্যা ব্যাখ্যাই নহে। 
'অবশ্য বলা যাইতে পারে দর্শন সমগ্র 
বিশ্বের জ্ঞান দেয় উঠা অনন্তের মধো 
সাম্তকে এবং সান্তের ভিহর দিরা 


ভারতী 


| শ্রাবণ, ১৬৩৩ - 
অনস্তকে বুঝিতে চেষ্টা করে। এরূপ 
বল! যাইতে পারে বটে কিন্তু বস্ততঃ 
দর্শনের দ্বারা সে কার্য সম্যক সাধিত 
হয় না। কারণ দর্শনের উপকরণ মানব 
বুদ্ধি (176611500) মানবের বুদ্ধি এবং 
মানবের চিন্তা শক্তি সান্ত, সে কেমন 
করিয়! অনস্তের সংবাদ আনিয়া! দিবে? 
শুধু বুদ্ধির দ্বারা অনস্ত ভাব রাঞ্জে 
প্রবেশ কর! যায় না। নবী সৈকতে 
্রচ্মটিত একট পুষ্প অরদিকের নিকট-- 
গন্ধ ও বর্ণের সমষ্টি মাত্র, তাহার হৃদয়ে 
কোনও ভাবের প্রেবণ1 আনিয়া দেগ ন|। 
কিন্তু কবি ও ভাবুকের নিকট অতি 
সামান্ত একটা পুষ্প হৃদয়ে যে ভাবের দ্বার 
উদ্ঘাটন করিয়া দেয় উঠ! ফাঁকে দূরে 
থাক অশ্রর দ্বারাও বাক হয় না। 

রস সাহিতোর মূল উদ্দেগ্ত হৃদয়কে 
সরস কর|। ্থষ্টির প্রথম প্রত্যুষ হইতে 
কবি ও রসিক এই উদ্দেশ্ের দ্বারা প্রণো- 
দিত হইয়া রস সাহিতা স্যঞ্জন করিয়। 
আসিতেছেন। বহিদূর্টিতে দেখিতে 
গেলে যে সংসার কেবল স্বার্থের সংঘাতে 
উত্থিত ঘন্ব কোলাহলে পরিপূর্ণ বলিয়া 
প্রতীয়মান হয়, তাবুকের দৃষ্টি দিয়া 
দেখিলে সেই জগতেরই বিচ্ছিন্ন ঘটনা, 
কু স্বার্থ, সংস্কীর্ণ অহংকার বিলীন রা 
গিয়! মনে হয়, 

“মধুবাতা খতায়তে মধু ক্ষরস্তি সিন্ধবঃ” 
চারিদিকে শুধু মধু! মধু! মধু! আর 
মধুময়ের লীল! মাধুরী। যেরস সাহিতা 


৫০শ বর্ষ--র্থ সংখ্য। ] অমেরিকার মিশন 


ইতিহাসে অমরত। লাভ করিয়াছে তাহ। 
এই.মধু বর্ষণ করিয়াছে। কিন্তু ভাবুফের 
মন, রস পিপান্থ যে জন তিনিই মাত্র 
এই মধু আকণ্ঠ পান করিতে 
পারিয়াছেন। 


জগতের পাধারণ মানুষ যারা ঘরকর! 
থাওয়। দাওয়া কথা লইয়াই জীবন কাটায় 
যারা তাহার এই রস সাহিত্যের 
কাছ দিয়াও ঘেঁসে না। জন সাধারণের 
মধো যথার্থ রস সাহিতোর বিস্তার মানব 
ইতিহাসে কেবল অতি অল্প দিনের মধ্যে 
কয়েকটা মাত্র স্থানে ঘটিয়াছিল__যেমন 
খৃঃ পৃঃ, পঞ্চম শতাব্দীর 4/১00615 এ, 
খুষ্টায় পঞ্চদশ শতাব্দীর 
নগরীতে এবং ষোড়শ শতাবীর বঙ্গদেশে। 
উল্লিখিত গ্রত্যেকটী যুগেই দেখ। গিয়াছে 
যে জনসাধারণের ভিতর রস সাহিতোর 
বিস্ততি লাভের ফলে দেশে যেন অমৃতের 
বন্ত। বচিয়। গিয়াছে, যে অমৃত সেই যুগে 


চঢ101517052 
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পরিবেশিত হইয়াছিল, আমর শুধু তাহার 

স্থৃতি লইয়াই রহিয়াছি। 
হয়ত সকল ধুগে সাধারণ মানবের 
পক্ষে রস সাহিত্য উপলব্ধি করা কোনও 
দিনই সম্ভবপর হইবে না। কিন্তু তাহা 
যদি ন] হয় তাহা হইলে শত ],52£6 ০1 
[21075 এর দ্বারাও, শত নীতি 
উপদেশের প্রচার দ্বারাও, শত ০0100901 
ও (০012)8০ গ্রর দ্বারাও মানব মনের 
অন্তনিহিত জিঘ।ংসা-বৃত্তি-উখিত মহা- 
সমরের নিবৃত্তি হইবে না। রস সাহিত্য 
য্দি জনসাধারণের অস্তরে স্থান লাভ 
করিতে না পারে তাহা হইলে অমৃত্ের 
ঝাণী কখনই জগতে স্বীরুত ও গৃহীত হইবে 
না। সেই জন্যই রসিক ও ভাবুককে 
বিশ্ব কল্যাণের জন্ত জনসাধারণের মনকে 
রস সাহিত্যের দিকে উন্মুখ করিয়] তুলিতে 
হইবে। সে চেষ্টা ব্যর্থ হইতে পারে, 
কিস্ত সেই বার্থতার ব্যথাই আমাদের 

অমুল্য সম্পদ হইবে । 
শ্রীশরকুমার সেন। 


আমেরিকার মিশন 


ইংলগ্ডের প্রসিদ্ধ ইছদি লেখক [5128 
£8175%111 পোনের ষোল বৎসর পূর্বে 
৮1155 089101160০৮ নামে একখানি 
উপন্তাস 'লিখেন। ইহাতে তিনি বর্ণন! 
করেন যে আমেরিকার যুক্-সাত্রাজয 


হইতেছে ও 201070570০1 (দ্রবপাত্র )। 
তথায় পৃথিবীর সর্বপ্রকারের লোক 
আসিয়া আমেরিকার সাম)ত। সম্মত নূতন 
সত্যতার আবর্তে পড়িয়া এক নূতন মানবে 
অভিবাক্ত হয়। . আমেরিকার নুতন 
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আহাওয়া, নৃতন সমাজ, নূতন আর্থ 
নীতিক ব্যবস্থা, নূতন. রাজনীতিক অধিকার 
সমূহ, তারপর সর্বোপরি সাম্যবাদ যথা 
মানবের জন্ত জীবনের সমস্ত দ্বার উন্মুক্ত 
রহিষ্বাছে, এই সব আাবর্ডের মধ্যে নিপ্পী- 
ডিত, অত্যাচারিত, পদদলিত, পুরাতন 
জগতের একজন লোক পড়িলে তাহার নৃতন 
জীবন লাভ হয়ঃ সে আর পুরাতন মানব 
থাকে না! সর্ধদেশের লোক এই 
কটাছে পড়িয়া দ্রবীভূত হইয়া! এক নূতন 
ছাচে গঠিত হইয়া! উঠে। তাহাকেই 
আমেরিকার বিশেষত্ব বলিয়! বর্ণনা করা 
হইয়াছে। 

জান্গউইল বলিয়াছেন যে, এই কটাহে 
সর্বগ্রকারের জাতি দ্রব হইয়া এক নূতন 
মানব জাতিতে পরিণত হর, তাহ্াকেই 
“অ|মেরিকান” বলে। ইহার এই মতটি 
আমেরিকার বিশেষ আদৃত হয়, সকলেই 
বলেন বস্তত আমেরিকা এক দ্রবপান্র । 
অগ্নি যেমন সমস্ত মলিনত| দুব করিয়া 
কোন দ্রবাকে শুদ্ধ করে, আমেরিকার 
নূতন সভ্যত! প্রাচীন দেশের সমস্ত মলিনতা 
দুর করিয়৷ এক নূতন মানবের স্থানটি করে। 
আমেরিকার এই কটাহে সর্বজাতির- রক্ত 
মিশ্রণ হুইয়া এক নূতন জাতির সৃষ্টি 
হইতেছে তাহা আমেরিকান। জান্গউইল্‌ 
সমাজতত্বের দিক দিয়! £এ্ নূতন জাতির 
বণনা করিয়াছেন। আর প্রায় পোনের 
বখসর আগে কলঘ্দিয়! বিশ্ববিষ্ালয়ের নৃ- 
তত্বের অধ্যাপক ফ্রান্স বোয়াস্‌ (0721)06 
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73089) বৈজ্ঞানিক দিক দিয়া তাহ।ই 
বলিয়াছেন । তিনি তিন হাজার রোমাণীয়- 
ইছুদি ও দক্ষিণ ইতালীয় বংশীয় আমেরি- 
কায় জাত লোকদের শারিরীকল্পতত্বীক 
মতানুযারী অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। 
তাহার ফলম্বরূপ, এই সিদ্ধান্তে তিনি 
উপনীত হয়েন যে, চওড়া মাথা 
(10501) 0610181) বিশিষ্ট রোমানীয় 
ইহুদিদের আমেরিকায় জাত পুত্রদের মাণা 
অপেক্ষাকৃত লম্বাকার বিশিষ্ট হয়, আ'র 
লম্বামাথা (001101061018] ) বিশিষ্ট 
দক্ষিণইভালীয়দের আমেরিকায় জাত 
পুত্রগণ অপেক্ষাকত চওড়া মাথা বিশিষ্ট 
হয়। এবম্প্রকারে উভয় জাতীয় আমেরি- 
কানেরা পরস্পরের কাছাকাছি একট৷ 
মাথার আঁকৃতি পাইতেছে যেটাকে 
বোয়াস্‌ আমেরিকাম 109 বলেন। 
ইনি ইহা আমেরিকার জলবাধু প্রভৃতি 
প্রকৃতির প্রভাবের ফল বলিয়া মনে করেন 
না) ইহার অর্থ ইউরোপীর লোকদের 
সম্তানসস্ততিগণ আমেরিকায় জন্ম গ্রণ 
জন্তু তথাকার প্রকৃতির প্রভাবে 
(101100 ) একটা নুন জীন জাতিতে 
(151081 70৩ ) অভিব্ক্ত হইতেছে। 
কিন্তু নান! কারণ বশতঃ এ মনত ইউরোপের 
নৃতত্বীকেরা গ্রহণ করেন নাই! আবার 
চিক্টাগো বিশ্ব বিগ্যালয়ের নৃ-তবের 
অধাঁপক [15061050551 নাকি 
ইহার আগ্র বলিয়াছিলেন যে, নব ইংলণ্ডের 
লোকের! মার ইংরেজী 1৩এর লুঙ্ব 
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এবং তিনি স্বয়ং আমায় বলিয়াছিলেন যে, 
তিনি মাঁপযোপ করিয়া দেখিয়াছেন 
পেনসেল্ভেনিয়ার জার্মানদের - সঞ্তি 
ইউরোপীয় জান্মাণদের শারীরিক সাদৃশ্ঠ 
নাই। কিন্তু বৈজ্ঞানিক সমালোচন| 
করিয়। অন্তান্ত, নৃ-তত্বীকেরা এই সব 
শারীরিক পরিবর্তনের মত গ্রহণ কবেন 
না। যাহাই হউক, আমেরিকার 
অনেকের বিশ্বাস যে ইউরোপীয় বংশীয় 
লোকেরা আমেরিকায় একটা নূতন 
জাতিতে পরিণত হইতেছে । ইহা অনেকে 
ধ্রুব "সত্য ভাবিয়া ভাবের দিক দিয়া 
তাহাকে আমেরিকার “মিশন” বলিয়। 
প্রচার করিতেছেন। তীহারা বলেন 
জগতের আর্ত, পীড়িত, নির্ধ্যাতিত জনবুন্দ 
মামেরিকার নুতন আলোকে আসিয়া 
নূতন সামাজিক ও আর্ধনীতিক অবস্থার 
মধ্যে পতিত ভইয়া বাহতঃ যেমন নূতন 
প্রকারের মানব হইতেছে যাহার নুতন 
স্ক'র, নূতন আশা, জগতের প্রতি নৃতন 
লারণা (17৮৮ ০0101 ৮16) সেই 
প্রকারে তাহার শরীরের পরিবর্তনও 
ঘটিতেছে। এই নুতন মানবের নূতন 
আশার কথা নেক গওঁপনিবেশিক 
পণ্ডিতের! “আমেরিকার মিশন” বলি! 
চারিদিকে বক্তা করিয়া বেড়ান। 
জান্গউইলের দ্রবকটাহ মতও বোয়াসের 
নুতত্বীকমত এই উভয়টির উপর “আমে- 
রিকার মিশন” বাদ স্থাপিত হুইয়াছে। 
যে সব পগ্ডিতের৷ এই মতবাদ প্রচার 
৬ 


আমেরিকার মিশন 
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করিয় বেড়ান তাহাদের অন্ততম হইতেছেন 
অধ্যাপক ষ্টাইনার (107. 5067751) | এই 
উক্ত মিশনবাদটিকে তিনি তাহার 5515 
স্বরূপ করিয়! সর্বত্র বক্ততা করিয়া বেড়ান, 
উদ্দেশ্ট আমেরিকানদের বিজাতীয়দের 
উপর দ্বণা অপনোদন করা । তিনি তাহার 
নিজের পর্যবেক্ষণ ও বোয়াসের মতটি 
উভয়কে উল্লিখিত করিয়া বস্ত তাতে 
বলেন, 'আমেরিকায় কেহ কাহাকেও ঘ্বণ' 
করিওন।, জগতে বড়জাতি ও ছোটজাতি 
নাই, সবই আবহাওয়া, সামাজিক ও 
অর্থনীতক কাধ্য কারন ফল প্রহ্থুত। আজ 
আমেরিকায় ধনের গর্ব করিয়া যাহারা 
গরীব ওঁপনিবেশিককে দ্বণা করিতেছে, 
তাহার বিম্মৃত হয় যে তাহাদের-পূর্বব- 
পুরুষেরাও এতাদৃশ কুলি ছিল। আমেরি- 
কায় ইউরোপের আভিঙ্গাত্যবর্গ আসির! 
উপনিবেশ স্তাপন করে নাই, সকলেই কুলি 
মজুর ছিল, মেফ্লাওয়ার জাহাঞ্জে “কোন 
আভিজাত্যবংশ সম্ভৃত লোক আসে নাই; 
আমেরিকার বিভিন্ন প্রকারের মানবের 
মাথার গঠন ও বাহিক আকৃতি 
পরিবর্তিত হইতেছে, ইত্যাদি ।” ইনি 
সার্বজনীন প্রেম ও মানবের ভ্রাতৃূভাবের 
প্রচারক। অবশ্ত ইনি শ্বেতজাতির সমস্তা 
লইয়াই ব্যস্ত। একটা বক্তৃতায় তিনি 
উল্লেখ করিয়াছিলেন যে, কোন 'আমেরিকান 
তাহাকে বলেন ডেগোদের শ্বেতপুরুষের 
সহিত একগাড়িতে চড়িবার কি অধিকার 
আছে? ডেগো হইতেছে নিগার! 
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আমেরিকায় দক্ষিণ-ইতালীয়দের “ডেগো” 
বা “গিনি* বলা হয়, আর উপরের উক্তিদ্বারা 
তাহ।দের মলীন বর্ণের উপর কটাক্ষপাত কর 
হয়। তিনি তাহার উত্তরে বলেন, তোমারই 
ব| তাহার প্রতি ঘ্বণা করিবার কি অধিকার 
আছে? তাহাদের মধ্যে বড় বড় কবি, 
বৈজ্ঞানিক, পণ্ডিত, রাজনৈতিক, বিজয়ী 
প্রভৃতি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, আর যে 
দেশে তুমি বাস কর সেই দেশও একজন 
ডেগে দ্বারা আবিষ্কৃত হইয়াছিল তাহার 
নাম কলামাস ! প্রত্যুন্তরে উক্ত আমেরি- 
কানটি বলেন যেতুমি এই সবলোক দ্বারা যে 
সব ডেগে! আমাদের দেশের রাস্তায় কুলী- 
গিরি করে তাহাদের বুঝিতেছনা ! ই্টাইনার 
ইহার উত্তরে নলেন, আর তুমিও জর্জ ওয়া- 
শিংটন বা এব্রাহাম লিন্কল্ন্‌ নও ! অর্থাৎ 
একটি জাতির ভিতর সর্বপ্রকারের লোক 
থাকে, তাহাদের একশ্রেণীর অবস্থা দেখিয়| 
সমস্ত জাতিকে অভিশপ্ত করা অন্ুচিত। 
অধ্যাপক ট্টাইনার ইউরোপের দুর্দশা গ্রস্থ 
জাতি সমূহের বিপক্ষে আমেরিকায় "যে 
জাতিবিদ্বেষ আছে তাহা নিরাকরণের 
চেষ্টায় ব্যাপৃত। তিনি নিজে ঘৃণিত জাতি 
সম্ভৃত, অষ্থীয়ান-উছদিবংশে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন, কিন্তু আমেরিকায় আসিয়া 
খুষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন এবং পতিত 
ইউরোপীয় গঁপনিবেশিকদের মধ্যে তাহাদের 


মঙ্গলার্থে কর্ম করিয়াছেন । 
আর একটি অধ্যাপকের বক্তা 
শ্রবণ করিয়াছিলাম। তিনি নিজে 
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জান্মীনিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন কিন্তু 
বাল্যকালে পিতা মাতার সঙ্গে আমেরিকায় 
আসেন.। তিনি বলেন, ইউরোপ হঈতে 
গরীব ওপনিবেশিকেরা অনেক আশা 
লইয়! আসে, তাহারা যথাসর্বস্ব বিক্রয় 
করিয়া পৌটলাপুটলি লইয়া জাহাজে 
চড়িয়। যখন আমেরিকার "বন্দরে উপনীত 
হয়, তখন তাহ।দের ভীষণ পরীক্ষার সময় 
উপস্থিত হয়। যাহার কোন কারণে 
প্রত্যাখ্যাত হয় (বন্দরে প্রত্যেক যাত্রীর, 
চক্ষুর ব্যায়রাম আছে কিন! পরিক্ষীত হয়, 
রোগীরা ও যাহাদের নিয়মানুযায়ী অর্থাদি 
নাই তাহার! প্রত্যাখ্যাত হয়) তাহার! 
হাহাকার করে, আর যাহার! গৃহীত হয় 
তাহারা আনন্দে নৃতন আশায় অবতীণ 
হয়। আমেরিকা ইহাদের মস্তিফে, 
আমেরিকা ইহাদের হৃদয়ে অবস্থান করে। 
ইহার অর্থ নৃতন দেশে নূতন অবস্থায় 
জীবন সাফল্য করিবে এই আশায় তাহার! 
আমেরিকায় আসে। ইউরোপের গরীব- 
দের ইহ! বিশ্বাস যে নৃতন জগতের রাস্তার 
সোনা কুড়াইয়া পাওয়া যায়, তথায় 
মানবের সাম্যত। আছে, যোগ্যতানুসারে 
জগতে উখিত হইতে পারে, এই আশায় 
প্রলুন্ধ হইয়া তথায় আনে । 

এইরূপভাবে আমেরিকার “মিশনের” 
কথা প্রচারিত হয়। আমেরিকার মিশন 
আমেরিকানত্বেরইে কথ। গৌণ ভাবে 
বলে। এই মিশনের *উদ্দেস্ত নূতন মানব 
গঠন করা। সেই নূতন মানব “আমে+র- 
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কান” হইবে। ইহা! হইল ভাব রাজ্যের 
কথা; কিন্তু চ্চা ও সমাজতত্বের দিক 
দিয়া নিরীক্ষণ করিলে বোধগম্য হইবে, 
এই পআমেরিকান* “খাটি-আমেরিকা'ন” 
হইতে বাধ্য । তত্রাচ দ্রবপাত্র ও মিশন- 
বাদের মধ্যে কতক সত্য নিহিত রহিয়াছে। 
ইহা! সত্য যাহারা আমেরিকায় বেশীদিন 
বাস করিয়া তথাকার অধিবাসী হইয়া 
যায় এবং যাহারা তথায় জন্মগ্রহন করে 
বাহাতঃ তাহারা পুরাতন দেশের মানব 
হইতে পৃথক ভাৰাপন্ন হয়। এই পার্থক্য 
তাহাদের তরঙ্গ ভঙ্গী, রীতিনীতি, আচার 
ব্যবহার, মনঃম্তত্ব, চিন্তা ও ধারণ! 
প্রভৃতিতে প্রকাশ পায়। এই বাহক 
আচরণ দেখিয়া ইউরোপে আমেরিকানকে 
শীন্ব চেনা যায়। আর যাহারা তথায় 
জন্মিয়াছে তাহাদের বাহিক আকৃতিতে 
যে কিছু পরিবর্তন ঘটেন। তাহা 
'আমি হ্বীকার করি না। "আামেরিকার 
শু. বায়ুতে ইউরেপ _ হইতে 
মানবের শরীরের বাহিকাককত্তির যে কিঞ্চিং 
পরিবর্তন ঘটিবে তাহ! বিজ্ঞানসম্মত যুক্তি, 
আর পর্য/প্ত আহার, আধুনিক স্বাস্থ্যবিধি 
সম্মত থাকিবার স্থান, সর্ধপ্রক।রের সুখ- 
নচ্ছন্দত। প্রসৃতি দ্বার] মানবের মনঃস্তত্বেরও 
পরিবর্তন হয়। যে ইউরোপীর কষক বা 
শমক দেশে কড়ে ঘরে থাকত ও 
জমিদার ব1 ধনীশ্রেণী "দ্বারা পদদ[লহ 
১ইত এবং শুফ রাইন্নের রুট ও শ।ক- 
সবজির দ্বারা কায়ক্রেশে উদরপূর্ণ ফরিত, 


সেই ব্যক্তি আমেরিকায় তিনবেল! ম।ংস 
ও অন্ান্ত পুষ্টিকর পর্যাপ্ত আহার করিতে 
পায়, বৈছ্যতিক আলোক সমন্বিত আধুনিক 
স্বাস্থ্য ও সচ্ছন্দতা সম্মত পাক বাড়ীতে 
বাম করে, বেশী অর্ধোপার্জন করে এবং 
তদ্বারা ভাল হালফ্যাসানের পরিচ্ছদ।দি 
পরে ও আমোদাহুলাদ করে, পুত্রকন্ঠাদের 
বিনাবেতনে শিক্ষাদান করিবার সুবিধা পায় 
ও তাহারা গুণ ও স্তববিধানুসারে জীবনে 
উন্নতিলাভ করে। এই সব যোগাযোগে 
তাহার! যে পিতৃপুরুষ হইতে নূতন ধরণের 
লোক হইবে, ইহা আশ্চধ্যের কথাও 
নহে ও অবৈজ্ঞানিক তর্কও নহে। তৎপর 
আমেরিকায় র্বজাতির সম্মিলন হয় 
বলিয়! বিবাহের গণ্ডী সংকীর্ণ নহে। বিবাহ 
তথার বিবাহখথীদের প্বেচ্ছাধীন, তথায় 
ব্ক্তিগত পছন্দ আছে, একটা] যৌন 
নির্বাচন আছে। এবং ইহার ফলে 
বিভিন্ন জাতির রক্ত সংমিশ্রণ হইতেছে ও 
5০২031  591900107এর ফলে তথায় 
একটি স্থন্দবুকায় নরজাতির স্থ্টি হইতেছে । 
বস্ততঃ ইউরোপীয় শ্বেতকায়জাতি॥মূহ 
মধো আমেরিক্যানরা একটি বিশেষ স্ুস্রী 
জাতি। 

আর জলবায়ুর গুণে যে মানবের চরিত্র 
গঠিত হয় ও মনোবৃত্তির পার্থক্য হয় ইহা 
একটা বৈজ্ঞানিক সত্য। প্রাচীন কালের 
আরিষ্টটল, মব্যঘুগের ইবন খালনন ও 
বর্তমান কালের বাঁকল্‌ এই সত্যেরই পুন- 
রাবৃত্তি করিয়াছেন, রুষের অচল ও অলস 


৫৬৪ 


শ্লাভিক মুজিকের কৃষক শিরাতে যখন 
আমেরিকার বায়ু হইতে প্রচুর পরিমাণে 
০92017৪ প্রবেশ করে তখন সেই অলস 
ব্যক্তি উদ্ঘমশীল ও স্নায়বীক (176:5০05 ) 
পুরুষে পরিণত হয়। আমেরিকায় কথিত 
হয় মিসিসিপি উপত্যকায় ও পশ্চিমের 
প্রেরির (19:52119) শ্বেত লেক সমূহ 
ততস্থানের প্রকৃতির গুণে ৬110 1170151) 
রূপে অভিব্যক্ত হইতেছে! বস্ততঃ 
পশ্চিমের মরুভূমির লোক সকল আদিম 
অধিবাসীদের ভ্তায় 118:৮০95, বর্বর ও, 
কলহপ্রিয়। তাহাদের জীবনের কার্য্যের 
সভিত আদিম অধিবাসীদের জীবনের 
সহিত মূলতঃ বিশেষ প্রভেদ নাই ; যাহ! 
আছে তাহা শ্বেত জাতির সভ্যতা ও 
স্কারের শীর্ণ ব্যবধানের ফল প্রস্থত ? 
উপরোক্ত সমাজতত্বীক কারণ সমূহ 
বশতঃ আমেরিকার যুক্ত সাম্রাজ্য যে এক- 
প্রকারের 209101050০9 তাহা! সত্য 
কিন্তু এ বিষয়ে অন্যানা দেশেও তদ্রপ। 
আমার বিশ্বাস প্রাচীন কলে ভারতবর্ষও 
একটি দ্রবকটাহ ছিল। যে কোন 
স্বাধীন উদীয়মান জাতি (77861017 ) এই 
প্রকারে বিভিন্ন জাতিকে 
নিজের এক জাতীয়ত্বের (29010172110 ) 
ভিতর জীর্ণ করিয়া লইবে। ইহা স্বাস্থ্য 
ও সবলতার লক্ষণ। আমেরকা একটি 
পরাক্রমশালী উদীয়মান দেশ, কাজেই 
তথায় সর্ব জাতিই তাহার শরীরে জীর্ণ 
হইবে। কিন্তু এই স্থলেই একটা খটকা 


(1806) 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


ওঠে! এই সর্ধজাতি অর্থে আমেরি- 
কানেরা “পর্ব প্রকারের শ্বেত জাতি” 
বুঝেন! তাহারা বলেন, “আমরা শ্বেত- 


বর্ণের লোকদের সমাজ শরীরের উদরে 
জীর্ণ করিতে পারি; উত্তর ও দক্ষিণ 
ইউরোপীয়ের গাত্রবর্ণের পার্থক্য থাকিলেও 
এক সভ্যত। ও এক ধর্মের অন্তর্গত বলিয! 
তাহার একীভূত হইতে পারে, এবং 
ইহার সঙ্গে এপিয়াবাসী শ্বেতকায় থুষ্টান 
জাতিরা যথ।--সিরিয়, আন্মেনীয়, গ্রীক, 
চালডীয় প্রভৃতিরাও এই আমেরিকান 
সমাজে মিলিত হইতে পারে রলারণ ইহারা 
বর্ণ সমস্তা আরও গুরুতর করিবে না) 
[কন্ত দক্ষিণ ও পূর্বব এসিয়ার নিভিন্বর্ণের 
বিভিন্ন ধর্মের ও বিভিন্ন সভ্যতার লোকেরা 
আমেরিকান সমাজে উদরস্থ হুইবে না, 
বরং বিভ্রাট আর ও বৃদ্ধি করিবে।” এই 
বিষয়ে অনেকে নীনাপ্রকার নৃ-তত্বীক, 
সমাজতত্বীক আপত্তি ও সমন্তার উদ্ভাবন 
করেন যথ1--প্রা্চীয় লোকেরা নিয্ন- 
জাতি সম্ভৃত অতএব তাহাদের রক্ত 
দুষ্ট, তাহাদের সংস্কার ও সামাজিক আচার 
জঘন্য তাহ! আমেরিকাপ্প বসবাসের ফলেও 
দুর হইবে না ইত্যাদি। এই সব বিদ্বেষ- 
পূর্ণ যুক্তি বৈজ্ঞানিক সত্য না হইলেও 
একটি অকাট্য সত্য সর্বত্র বিছ্বমান হয় 
যে-আমেরিকান সমাজ এই প্রঙ্গীন” 
জাতি সমৃষ্ভকে চাহে না । দ্রবকটাহ-মতবাদ 
যদি শ্বেতজাতি সমূহের পক্ষে সত্য হয়, 
তাহা হইলে “রঙ্গীন” প্র।চটীয়দের পক্ষেও 


৫শ বর্ষ_৪র্থ সংখ্যা ] আমেরিকার মিশন 


গ্রযোষা হইবে। আমি ভারতবাসী যুবক 
দেখিয়াছি যিনি বাল্যকাল হইতে আমে- 
রিকায় পালিত হইয়াছেন, সর্বপ্রকারে 
আমেরিকান মনঃস্তত্বেরে অধিকারী; 
আমি চৈনিক যুবতীদের দেখিয়াছি 
ধাহাদের একজন আমেরিকায় বাল্যকাল 
হইতে বাস করিতেছেন আর একজন 
তথায় জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, উভয়েই 
দ্রবপাত্রে দ্রবীভূত হইয়াছেন। আমি 
প্রথমে তাহাদের স্পানীশবংশীয় দক্ষিণ 
আমেরিকান মহিল! ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু 
আলাপের পরে তাহার! ব'ললেন তীহার! 
চীন বংশীয়! যদিচ তাহার চীনাভাষা পর্য্যস্ত 
কহিতে পারেন না। ইহারাও এ 
[)216176 00 এর লোক, তাহাদের 
ভাবেতে, মনেতে ও বাহিকাকৃতিতে 
11152801591 001117556” এর কিছুই লক্ষিত 
হয় না তত্রাচ আমেরিকান সমাজ তাহাবের 
অস্পৃশ্ত করিয়া! রাখিয়াছে! আর একটি 
চৈনিক যুবতী কোন বিশ্ববি্তালয়ের ছাত্রী 
ছিলেন আমার কোন ইউরোপীয় বন্ধুর 
কাছে আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন “আমি 
আমেরিকায় জন্ম গ্রহণ করিয়াছি, 


৫৬৫ 

নিজের মাতৃভাষা জানি না, ইংরেজিতে 
কথ! কহি, আমেরকানের মতন চিস্ত। করি 
ও জীবনের কার্যযও তন্রপ, তথাপি আমায় 
আমেরিকানের! “চীনা” বলিয়৷ একপাশে 
রাখিয়া দিয়াছে, আমি আমেরিকান হইতে 


পারিলাম না!” আমার বন্ধুটি বলেন 
«এই মহিলাটির 5০০15] 150126101) 
দেখিয়৷ বড়ই ছুঃখ হইত ।” ইহীর দ্রব- 


পাত্রে দ্রবীভূত হইলেও আমেরিকান 
সমাজ তাহাদের চায় না। ইহাকেই বলে 
বর্ণ বিদ্বেষ । 

এই 17761075 0০ সর্ব জাতিই 
দ্রবীভূত হইয়া আমেরিকানরূপে “শুদ্ধ” 
হইতেছে কিন্তু বর্ণ বিদ্বেষ জন্য তাহার 
মধ্যেও পার্থক্য করা হইতেছে । এইজন্য 
বলি জান্গউইল ও ষ্টাইনারের দ্রবপাত্রমত- 
বাদ সর্বথা সত্য নহে, এবং ইহা একটি 
ঞ্ব সত্য হইলেও সর্বত্র তাহা! প্রযুষ্য 
না হওয়ায় তাহার গুণের হানি করিতেছে। 
সত্য কথা! এই-__-আমেরিক1 ইউরোপীয়দের 
জন্য 10101)6 7০ বা! আর কিছু হইতে 
পারে, কিন্তু স্থদুর প্রাচোরও আফ্রিকার 
লোকদের জন্ত নহে । 


শ্রীভৃপেন্দ্রনাথ দত্ত 


রাজনী তি-- 

স্বাধীনতার অপূর্বব তেজ ও সৌন্দধ্য অনেকের 
কাছে অসহা হয়ে ওঠে | মুস্তাফ! কেমাল প।শাকে 
হত্য। কর্ধার যে ভয়ানক বড়যন্ত্র সম্পতি 
আবিষ্কৃত হয়েছে, এতে অনেকট! তাই প্রমাণিত 
হয়। এই হত্যার উৎসাহী কোন ইউরোপীয় শক্তি 
কিনা ত। জান ন1! গেলে ও, অনেকে সন্দেহ করছে। 
অপোজিসন পার্টির ৮210১) 
কয়জন বিশিষ্ট সভ্য এই যন্ত্রের যন্দী। গত বছর 
ডিসেম্বর থেকে এই হত্যার চেষ্টা চল্ছে। মুস্তাক 
সম্পতি ব্রস! নামে এক স্থানে গেছলেন, ওরা মনে 
করল এই সুযোগ । কনষ্টাপ্টিনোপলে শুকরীবে 
জমায়েৎ ডেকে সব ঠিকঠাক করে ফেললেন। 
অনেক বড় বড় কর্মচারী এই দলে যোগ দিলেন। 
কেউ কেউ ইতঃস্তত করতে লাগ্লেন। সংবাদ 
পাওয়! গেল যে রাষ্ইঈপতি কনষ্টাশ্টিনোপলে যাচ্ছেন। 
যন্ীরা সেখানেই চলে গেল। ঠিক হল যেই 
কেমাল সহরে ঢুকবেন অমনি কাজ ফতে করা 
ভবে। স্থিরকরা হ'ল একঞ্জন মহিলাকে দিয়ে 
ফুলের তোড়ার মধ্যে করে কয়টি ছোট ছোট 
গ্রেনেড ভার হাতে দেওয়া হবে। কয়দিন ওর! 
নগরদ্বারে অপেক্ষা! করল। গাজী এলেন না। 
যন্ীর! শুনলেন মুস্তাফ। স্মার্ণ। যাবেন। শুকরীবে 
নিজে হুটকেশে করে বোন! নিয়ে চললেন । ১২ই 
জুন সবাই ম্মার্ণায়। এক যন্ত্ী গিয়ে মুন্তাফাকে 
সব কথ। বলে ফেল্ল। শুকরীবে তালাৎ- 
পশ।র উজীর ছিলেন। একটি মহিলা এর সঙ্গে 
জড়িত, এর নাম নেদৃজি হানুম। তুরক্ষের শ্রেষ্ঠ 


(0)121১9516191) 


রণসর্দার জেনারল কাজিম কার! বেকির পাশ! 
এর ভিতর ছিলেন। সিচার চলছে। 
রং গং সা 
অমনি ফড়যন্ত্র ম্পেনে। জুনের শেষ হপ্ডায় 
স্পেন-কর্তৃপক্ষ লেফট্নাণ্ট জেনারাল এগুইলের! 
ও ব্রিগেড জেনারাল ব্যাটেটকে রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে 
ষড়যন্ত্র অপরাধে গ্রেপ্তার করেছেন। সরকারী 
ইন্তাহার বলেছে 597010911565,  [২61১41)11- 
0৪15 ও কতকগুলি বিপ্লববাদী বুদ্ধিমান এবং 
কম্মজন কন্চারী এর ভিতর রয়েছে। ওদের 


উদ্দেশ্য কেবল নিজেদের স্বার্থ । 
এ খা শট 


কিন্তু বিদেশীর। যাই বলুক, চীনের জাতীয় দল 
সম্বন্ধে ওকথ! বল! চলে ন1। শক্তিধরর! ছুদ্দিন 
আগে গলভরে যে রণসর্দার উপিফু আর চাংসে। 
লিনের নিন্দা করেছেন আজ তারা পেকিংএ এসে 
জাতীয় ফৌজের বিরুদ্ধে মতলব আঁটুবে দেখে 
শক্তিধররাও খুসী হয়ে গেছেন। চাংসোলিন 

পেকিংএ একা যাননি সঙ্গে গেছে প্রায় পঞ্চাশ 
হাজার দেহরক্ষী। ভগ্রদূত সংবাদ পাঠিয়েছে 
যে উপিফু জাতীর দলের সঙ্গে নাকি লড়াই 
করতে চাচ্ছেন না। তার নিজের নাকি কোনও 
ফৌজ নেই। ও'র নাম দিয়ে কাজ হাসিল 
করতে যার উপিফুকে দ্রাড় করিয়েছিল, তার! 
যে কোন সময় দল-ছাড়া হয়ে যেতে পাহর। 
এদিকে উপিফুর সাহাধ্য ছাড়া চাং কিছু করতে 
পারবেন না। ওদিকে *জাতীয়-দল মজুত 
থরেছে ২ লাখ সৈম্ঠ, ওদের রসদ আছে, অঙ্ 


৫০শ বর্ষ--৪র্থ সংখ্য। ] 


আছে, রুশিয়া যথেষ্ট টাক! জোৌগাচ্ছে। এবার 
নাকি জাতীয় দল শাঁনশী প্রদেশ দখল করবে। 
এই প্রদেশ একবার যদি তার! নিতে পারে তৰে 
উদ্তর-পশ্চিম চীন তাদেরই হয়ে গেল। 


সা ধ্ী ৬ 


চীনের কথ! বলতেই রুশিয়ার কথ] মনে পড়ে 
গেল। বিদেশে প্রপাগণ্ডা চালাবার জন্য 
সোভিয়েট সরকার স্থির করেছেন যে ২*লক্ষ 
লোক গোট। ছুনিয়ায় নিযুক্ত করবেন। লোক 
বাছাই কর! হবে দেশ-বিদেশের রাজনীতিক 
অপরাধে নির্ববাসিত আশ্রয় প্রার্থাদের মধ্য থেকে । 
এর মধ্যে জীর্দনই বেশী হবে। তবে মুসলমান, 
চীনা, জাপানী ও ভারতীয় বিভাগও রইবে। 


কিন্তু ইংরাজ বা ফাঁন্স যখনই বলে,-_-এইভাবে 
তোমরা গোটা দেশে বিপ্লব ভ্বালাচ্ছ, তখনই 
সোভিয়েট সরকার বলে বসেন,_-রুশ সরকীর 
কিছু করছে না, করছে 11710 (000101770117151) 
এরা মন্কোতে যাকে মাত্র 
যখনই স্থবিধা হবে ওদের সরিয়ে দেওয়! হবে। 
কিন্ত রাইকফ,, কাঁমেনফ,, ট্রটঙ্ষী, সোকোল- 
নিকফ, ভোরোশিলফ, টমন্কী-_এর! সৌভিয়েট 
সরকার ও কমুনিষ্ট দল উভয়েরই কেষ্ট বিষ্ট,। 


11710171758 010121, 


এই কমুনিজিমের জন্যই সব দেশের স্বেচ্ছাতন্ত্ী 
শাসক ও জমীদার ওদের উপর চটা। সেদিন 
রুশ সরকারের কৃষি বিভাগ ( 001770155217181 
04710016016 ) ঘোষণা! করেছেন যে গত 
তিন মাসে অনেক জমির মালেকান! স্বত্ব বাতিল 
কর! হয়েছে । ২* মার্চ থেকে জন 
জমীদার সম্পত্তিহীন হয়েছে । এদের দূর দুর 
দেশে নির্বাসিত করা হয়েছে। কারণ উল্লেখ 
করতে গিয়ে সরকার বলেছেন যে ওরা শিক্ষার 
বহর দেখিয়ে চাধীদের উপর প্রভূত্ব করবে 
॥ 70509055 (1)59 01058161760 0% 01911 


১৫১৭ 


বিশ্ববার্ত 


৫৬৭ 


900901101 6030201017) 2790 80961101706 
০০ 9911 21) 0170005 11106109 0৮67 076 
সালে জন 
অমিদারকে সম্পত্তিহীন হতে হয়েছে। এখনও 
২৮** জনের নাম তালিকায় রয়েছে । এদের 
নির্বাসিত কর! হলেও কষ্ট দেওয়। হচ্ছে ন1। 
প্রত্যেকের মর্ধ্যাদা অনুসারে ভালবাড়ী ও সরঞ্জাম 
দেওয়] হয়েছে। 

রুশ একটা ভাল কাজ করছে। ভোরো- 
শিলযোর প্রস্তাব অনুসারে সরকার সমস্ত স্কুলে 
বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষার আয়োজন 
করছেন। 
সামাজিক-_- 

আমেরিকার সাইরাকুসে একজন নার্শকে কে 
বোম! পাঠিয়ে খুন করেছে। পুলিশ যুবতীর 
কক্ষে কয়টি চিঠি পেয়েছে। একখাঁনাতে এক 
প্রেমিক লিখেছে--“প্রাণপ্রিক,। আমি তোমায় 
ভালবাস্ব, তুমি চাও বা না চাও।” এক 
খানাতে শাসিয়ে লেখ! হয়েছে_-“ওর চাইতে বেশী 
তুমি পেতে পার না, আমিও তোমায় ছেড়ে 
কথা কইব না।” যে নটবর এই চিঠির নীচে 
সই দিয়েছিল পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার করেছে। 


বেচারার স্ত্রী মারা যায় আফা ২৩ বছর। 
ছটি ছেলেমেয়ে নিয়ে ফ্রাঙ্ক মহা! মুক্ষিলে দিন 
কাটাতে লাগল। এক এক করে আত্মীয়র! 
মিলে ছেলেগুলোর ভার স্তাগ করে নিল। ফ্বাক্ক 
বুঝল এবার ছুটি! ছেলেমেয়েদের উদ্দেশ্থে কয়- 
দিন কেদে হতভাগ্য কোথায় চলে গেল। কন্তা 
মিসেস শ্পেলম্যান পিতার সন্ধান করছে। 
সে বলে-_যখন বৃষ্টি হয়, ভাবি বাঁধার আর দীড়।- 
বার জায়গা নেই । কে বলে দেবে বাবা বেচে 


আছে! কেতাকে এনেদেবে? 
ন ক ৬ 


70655210101 ১৯২৫ ১২৯৫ 


৫৬৮ 


এডওয়ার্ড উইলিয়ম্স্‌ নিষগ্রো। বয়স প্রায় 
৪০| স্ত্রী অন্ভের সঙ্গে মেলামেশ! করে, সেত৷ 
পছন্দ করে না। এই নিয়ে একটু বচসা হতেই 
এডওয়ার্ড স্ত্রীর মুখে ঘু'সি মারে। কোলের 
আটমাসের শিশু এম! বেদে উঠল। রাগে 
এডওয়ার্ড এক চড়ে ছেলেটাকে সাবাড় করে 
দিয়ে পালিয়ে গেল । গোয়েন্া পুলিশে তাকে 
গ্রেপ্তার করেছে । 

নট র গু 

মিসেন্‌ ব্রননন ব্যাচেলর--পদস্থ ঘরের বধূ। 
অস্ভুত সঙ্জায় তিনি সেদিন টেনিস খেলতে নেমে- 
ছিলেন। পাঁয়ে সৌণার মল। মোজা নেই। 
পুরুষগুলে! রেগে ক্লাবের গভর্ণরের কাছে নালিশ 
করতে গেছল। মেয়েটি বলে.ছ--আমার 
বয়দ ২৮। পুরুষরা যে খালি বুকে খেলতে 
নামে আমিও খালি পায়ে খেলতে নেমেছি 
তার কি হয়েছে? 

গী খাঁ ০ 

হ্রেন্ড ষ্টার্ণ এক হোটেলে অরচেষ্টীর মূল 
বাঁজিয়ে। একদিন সে এক পত্র পেল--মিঃ 
হেঝল্ড ষ্টার্, 

তোমার চাইতে আমি ভাল বাজিয়ে, ভাল 
ওস্াদ। তবু আমি খেতে পাই না, আর তুমি 
মঙ্গ। করে রয়েছ। তুমি একরাতে য1' উপাঁয় কর 
“জী” নাচনাঁর বাজন! বাজিয়ে আমি এক 
বছরে তা পাইনে। তোথার টাকা থেকে ১৮* 
উলার আমায় পাঠিয়ে দিবে, নৈলে তোমার সব 
অরচেষ্টা আমি যেয়েডেঙ্গে দিয়ে আদ্ব। মনে 
রেখ সব মানুষ সমান হয়ে জন্মেছে, কেউ বেশী 
ভোগ করতে পেতে পারেন।। 


মাঁথ! খারাপ কেউ লিখেছে মনে করে হেরজ্ড 
চুপ করেই রইল। হঠাৎ একদিন, মেয়ের! 
“জাজ” নাচন! নাচছে, হেয়জ্ড একমনে বাঁজন]| 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


বাজাচ্ছে, কে এসে তাঁকে জখম করে পালিয়ে 
গেল। 

শিশু হেরজ্ড জেলে পচছে, 
বিচ সঙ্গে। আমেরিকার এক কাউন্টি জেলে 
বসে জননী রোজ বলেছেন-- 

বিচি আমার তৃতীয় শ্বামী। মা আমার 
ছিলেন বড্ড কড়া, 'ফাজেই'বাঁড়ী বড় পছন্দ 
হ'ত না| মনে করলুম ওদের একঝুড়ি মানুষের 
চাইতে বুদ্ধিমান আমিই বেশী । এখন বুঝছি ম! 
কিছু বুদ্ধি ধরতেন। মাকে ফেলে আমি স্টিফেন 
গীর্ববারের সঙ্গে চলে গেলাম । মা মার্ত না, 
ইিফেন মার্ত, যাক দে কথা! বিক্বের তিন 
বছর পর ট্রিফেনকে ছেড়ে খুকী ইভেলীনকে নিয়ে 
চলে গেলীম। খুকীর বয়স এখন তিন বছর। 
এই গত বছর আগার বর্তমীন স্বামী হেরজ্ড বিচের 
সঙ্গে দেখা । সে বললে আমীয় বিয়ে 
করবে। আমি ভাবলুম ছিফেনের কাছ থেকে 
ভালাকনাম। লিগে আনি। কিন্ত ্টিক্ষেনের ভাই 
বললে দে মোটর দূর্ঘটনায় মার! গেছে। কাজেই 
আর গেলুম না। গত ডিসেম্বরে আমাদের বে 
হয়েছে । বেশ মুখেই ছিলুম। পরে শুনলুস 
ফন মরেনি । আঙ্গ এর জন্ত জেলে আমি এসেছি 
তাঁতে ছুঃখ নেই, খেক| হেরজ্ড আমার বুকে রয়েছে 
_বয়স তাঁর এই তিনহপগ্ত। হল। শুন্লুম খণুর 
মশাই ট্টিফেনকে উত্তেজিত করে মামল। 
আনিয়েছেন। 

আদালতে নারীর এই কাহিনী গুনে জঙ্গ 
বিচলিত হঝে বলেছেন__“আশ্চধ্যের কথ! এই যে, 
কেন নারী-সমিতি ব্যাপারটাতে আদৌ আগ্রহ 
দেখাচ্ছে না।" ৃ 

আমেরিকায় যুবতী খুন এখন প্রায় গ্রত্যহই 
হচ্ছে । গত ১২ই জুন ভন ঠক মোটর চড়ে 
এক বাড়ী এসে হাজির। দু'জন ভিতরে চুকন, 


মা রোজ 


৫০শ বর্ধ-_ ৪র্থ সংখ্যা | 


দু'জন পাহার দিতে লাগল। গাড়ীর মোটর 
চলছেই । একজন শোফারের আসনে বনে। 
সেটা আফিস। ২৫ জন যুবতী বসে কাজ 
করছেন। ইঙ্গিত ছ'ল “বিধে ফেল।” অমনি 
গুলি। তিনজন আহত হয়ে পড়ল। ঠকরা 
টাকাকড়ি নিলে না, পালিয়ে গেল। আামীর 
পাত্ত। নিতে ছু'শর উপর গ্নোয়েন্দ নিযুক্ত করা 
হয়েছে। | | 
বৈজ্ঞানিক -_ 

একরকম নতুন গ্রামৌফোন রেকর্ড বিলাতে 
চল্সন হবে আগামী ১ল। সেন্টেপ্বর থেকে। 
রেকর্ড গুলে৷ হবে সম্যা, হান্ক! অথচ পড়লে ভাঙ্গবে 
না। কাগজের ছু'পিঠে একরকম জিনিষের পৌঁচ 
দিয়ে এগুলো তৈরী । দেখলে কেউ বলতে 
পরবে ন1 যে সেলুলইড রেকর্ডে আর এতে তফাৎ 
কি। দুই ধারে গানওয়ালা এই রকম রেকর্ডের 
দাম এক পিলিং--এর চাইতে বেশী হবে ন।। 

সই ওজনেরও দরকার হয়ে পড়েছে । গত ৩র! 
জুন বিলাতে ওয়েষ্টমিনিষ্টার সেন্টখল হলে নিক্তির 
প্দশনী খুল্েছে। একটা নিক্তিতে সইকরা 
নমের ওজন পশ্যন্ত মিলবে । আগে সাদ! কাখজ, 
ভাবপর সেই কাগজে নাম সই করে ওজন করে 
শক্দু ওজন ধরা হবে। এই যস্থে এক গ্রামের 
১ কোটি ৫* লক্ষ ভাগের এক ভাগ পধ্যস্ত ধব৷ 
পড়বে। 


৯১ 


বিশবার্। 


৫৬৯ 


রেডিও দিয়ে ফটে। তুলবার নতুন এক পদ্ধতি 
বেরিয়েছে। এই পদ্ধতি আবিষ্ষার করেছেন 
জার্মান বৈজ্ঞানিক ডঃ শ্োটার এবং ভাঃ ক্যারো- 
লাদ। কয়েক সেকেণ্ডে এই উপায়ে ফটো৷ তোল। 
হচ্ছে। ভিয়ানাতে ফটে। পাঠাবার জন্য মস্ত 
আড্ড! হচ্ছে। শোন! যাচ্ছে ডেনমার্কেও এই 
পদ্ধতি প্রবর্তণ কর্ববার চেষ্টা হচ্ছে । 


ভিয়ানার প্রসিদ্ধ ডাই এডলফ. লোরেঞ্জ কখনও 
বৈদাগিরী করতে রক্তপাত করেন ন।। তাই 
উ।র প্রধান প্রধান রোগী হ'ল ছেলে মেয়ের॥ 
এই বুদ্ধ চিকিৎসককে ছেলের! খেলার সাথী মনে 
কবে। একবার তাকে জিজ্ঞাসা কর! হয়েছিল, 
যদি কৌন শিশুর হাতপা। ন। থাঁকে তবে কি তাঁকে 
মেরে ফেলা চলে? তিনি বলেন বদি প্রকৃতি 
মারে মারবে । 


বিলাতে নর্দাম্টন জেনানার হাঁনপাতালে 
অদ্ভুত এক অস্ত্রোপচার হয়েছে । রোগিণী প্রৌঢ় 
লেরিংসের পেশী বৃদ্ধি হওয়ায় তার আওয়াজ নষ্ট 
হয়ে গেছল । অস্ত্রোপচার করে স্বাযু বদল কে 
দেওয়।? হয়েছে। অবশ্ত ডাঁক্তীরকে আগে বানর 
কুকুরের গলীর উপর দিয়ে মহরা দিয়ে নিয়ে হয়ে- 
ছিল। চিকিৎসার ফল ছয় মাস আগে জানবার 
উপায় নেই, তবে ভীভাীররা খুব আশা করছেন 
যে সুফল ফলবে। 


তা. রা. 


ফাদ 


মুক্তি আমি চাই, 
বিশ্বের এই বিচিত্রতায় 
মুক্তি কিগে! নাই ? 
যতই ছুটি মুক্তি আশে, 
রঙিন আলো, সবুজ ঘাসে, 
ততই গগে৷ মোহন পাশে 
জড়িয়ে আমি যাই। 
বিশ্বের এই বিচিত্রতীয় 
মুক্তি কিগে! নাই ? 
কোন্‌ কুহকের মন্ত্রবলে 
প্রাণ ওঠে গো পূরে। 
জানিনে কোন্‌ কাহার টানে 
কেবল মরি ঘুরে! 
অনস্তেরি পাতায় পাভায়, 


মুক্তি খু'ঁজি--পাইন! যে তায়, 
মুক্তি যদি ন! মেলে হায় 
মরণ আম চাই। 
' বিশ্বের এই বিচিত্রতায় 
মরণও কি নাই? 


প্রীরমেশচন্দ্র দাস 


অপরাজিত 
(উপন্যাস ) 
সপ্তম পরিচ্ছেদ 





বিবাহ রাত্র হইতেই মহেন্্রনারায়ণের 
প্রতি বিনোদেন্দুর, কেমন, একট। দ্বণা ও 
বিভৃষ্ণ জন্সিয়া গেল। শিখ! তার বড় 
আদরের বোন ছিল। সেই প্রভাতের 
পূজার পুণ্পের মত তার অনিন্দিত বোনটি 
এই পশ্ুট|র হাতে পড়িল! পণ্ড নয় ত 
কি? যে ছুই পুত্র সত্বে, পুত্রদের অপেক্ষাও 
বয়োকনিষ্ঠা ব।লিকাকে বিবাহ করিতে 
চায় সে পাশব প্রকৃতি ছাড় আর কি? 
যাহার! বিবাহ দিল, তার পিসিম! এবং সে 
স্বযংও যে সেই পঙ্ুপ্রক্ৃতির চরিতার্ধতার 
সহায়তা করিয়া পাঁপাচরণ করিল, সে 
বিষয়ে তার সন্দেহ ও পরিতাপের শেষ 
পিল ন|। বিনোদেন্দুর মনে হইপ 
মৃতদারিকের পুনর্ব্িবাহের মত গহিত কার্ধ্য 
আর নাই। যেমন বিধব! স্ত্রী মৃতম্বামীকে 
চিরকাল হৃদয়ে ধরণ করিয়৷ রাখে, 
তেমনি পত্বীহীন স্বামীর উপরও মুতপত্বীর 
স্বৃতি মনে মনে চিরপোষণ করার একট। 
পশিত্র দায়িত্ব আছে সে স্থির করিল। 
এক স্ত্রীর আসনে অপর স্ত্রীকে বসাইবার 
অধিক।র পুরুষের নাই। 

তারপর দশবৎসর চলির়া গিয়াছে । 
বিশোদেন্দু আজ নিজে মৃতদ।রিক। উর্শিলার 
ত্যক্ত তার হৃদগ্নদনখানি আজ আর 
একজনে দখল করিবার উপক্রম করিতেছে। 


বুঝিয়াও বুঝিল না) সময়ে নিজের উপর 
রাশ টানিলন|। 

নরেশনিয়োগী বশিবিদ্ধা মাছকে 
খেলাইয়া খেলাইয়৷ ডাঙ্গায় তুলিতে লাগিল। 
দিন চার অনৃশ্য থাকিয়া হঠাৎ আবার 
আবি9ভর্$ত হইল। বিনোদেন্দুর আগ্রহ যখন 
ইন্ধন অভাবে নির্বাপিতপ্রায় হইয়াছিল 
তখন আবার তাহাকে জালাইয়া তুলিল। 
এবার দিনদশেক প্রত্যহ তাহাকে ইহুপি 
বাড়ী লইয়া গেল। সেখানে রেবেকার 
সঙ্গে একক আলাপ ও ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধির 
সুযোগের পূর্ণ আয়োজন করিল। 

ঘরের একপাশে বাজী রাখিয়া! তাস 
খেলা এ বাড়ীতে প্রায় চলিত, কে।ন 
কোনদিন লোকাভাবে সেপাশে বিনে দের ও 
ডাক পড়িত। বিনোদ প্রথম ছুই একদিন 
মাত্র জিতিয়াছিল, পরে খেলিলেই হারিত, 
এবং কতিপর মুদ্রাখণ্ড দণ্ড দিত। রেবেকা 
তাসের মঞ্জলিষে নামিত না, বিনোদের 
অনুরোধেও অগ্রসর হইত না, বিনোদ 
তাই খেল! শেষ করিতে ছট্ফটু করিত, 
খেলায় অমনোৌষে।গও বাড়িত। দশদিন 
এইরূপে কাটার পর নরেশ আবার একদিন 
আমিল না। বিনোদ ৪টা হইতে যাওয়ার 
জন্ত প্রস্তত হইয়াছিল।. ৭ট| পধ্যন্ত নরেখ 
না আসয় একবার মনে করিণ, আমি 


৫৭২ 
নিজেই যাই নাঃ নরেশের সঙ্গের ভপেক্ষা 
রাখার আর প্রয়োজন কি? এখন ত 
যথেষ্ট পরিচয় হইয়া! গিষ্লাছে। কিন্তু বাধ 
বাধ ঠে'কল, এ পর্যান্ত কোনদিন একল৷ 
যায় নাই। দ্বিতীয় দিনও খন নরেশ 
লইতে আসিল ন!, আর থাকিতে পারিন 
না। ৬ট।র পর বাহির হইল। কিন্তু 
শোফারকে একেবারে সোজা আইজাকের 
গৃহে যাওয়ার জন্ত হুকুম দিতে জিভ 
আটকাইয়! গেল। এদ্দক উদ্দিক অনি্দি্- 
ভ|বে খানিকট! মোটর ঘুরাইয়া অবণেষে 
লাউডন স্ত্রীটে যাইতে বলিল। 

সিঁড়ির কাছে দীড়াইয়া তাবিল কার্ড 
পাঠাইবে, না যেমন বিনা খধরে অন্য দিন 
নরেণের সঙ্গে উপরে উঠিয়! যায় সেইরূপ 
যাইবে ৮ কাছাকাছি কোন চাকর ছিল 
না, স্থুতরাং খবর পাঠানর উপায়ও রহিল 
ন। সোজ| উঠিয়াম্্রইংরুষের দরজায় ছু' 
একট! টোকা! দিতেই কেহ বলিল “আও” ! 

বিনোদ গরবেশ কফিল। ঘরে প্রথমে 
কাহাকেও দেখিঠে পাইল ন1। পরে 
চতুদ্দিকে নিরীক্ষণ করিতে করিতে দেখিল 
ঘরের একপাশে এক পানি গদি মোড়। 
ভাবাম কেদারাহ 'হলান দিয়া একটি 
পরম] সুন্দরী বৃদ্ধ! বসির আছেন, প।শে 
তার একটি বাহারে গুড়গুড়ি, এবং তার 
'নখটি উহার মুখে । সুবাসিত তামাকের 
বে।য়ায় ঘরের সেদকট। তাচ্ছন হইয়াছে। 
বৃদ্ধার পরিধানে ইভদি মেমেদের টিলে 
ঢা! সাদ। গা্টণ, আর মাথায় একটি 
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রেশমী রুমাল বীধা; মে।জাহীন পায়ে 
মখমলের ০টিজুতা শোভিত। 

বিশদ ন্দু একটু থমকিয়। দীডাইল। 
বৃদ্ধ! তাকে ইসারা করিয়া ড।কিলেন ও 
নিজের পাশে বসতে ইঙ্গিত করিলেন। 
কাছে আসিলেঠিন্দী ও বাংল তে মিশ্রিত 
ভাষায় বলিলেন-_“্তুমি বোধ হয় রাজ! 
বিনোদ রান ?” 

বিনোদেন্দু টুপ হাতে করিঘা ঘাড় 
নাড়িলে বলি'লন--“আগ আমার নাত 
নীবা পিকৃনিকে গেছে, স্তামুয়েল নিমন্ত্রণ 
করেছে। নিয্লোগীও সঙ্গে আছে, তুমি 
যাও নি" 

বিনোদ এই সন্বাদে ও প্রশ্নে অপ্রতিভ 
হইল। কেন আসিল? বৃদ্ধা তাহার 
অপ্রতিভ ভাবটি বুঝিতে পারিঞ্জা ট্টপট্‌ 
কথ! বদজাইয়া লঈলেন । এমন অমায়িক 
সরস প্রকৃতির বৃদ্ধা নারী বিনোদেন্দু কখন 
দেখে নাই । ঘণ্ট। খানেক ধরিক্না কত 
গল্পে, কত হান্ত পরিহাসে তাকে ভুঙাইয়া 
রাখিলেন। একবার বললেন--“তুমি 
গন ভালবাস রাজা 2 আগ বাজল। গান 
জানি-- গুন্বে 2 এই বলিয়া বিকৃত 
উচ্চারণে নিধুবাবুর একটা টঠ।র ছুটি লাইন 
গাঁতিলেন। 
“নিচ্ছেদ-বাতনা অ তশয়, ত ত নয় গো। 
সুখের জলধি-ক্বোত ; নিরিবাঁধ বয় €গো ॥” 

বৃদ্ধার অষ্ট্রত বাঙগল। 'টচ্চারণে এবং 
এস্ট গনটীর নির্বাচনে বিনে.দেন্দু হাসিবে 
কি কাঁদবে ভাবিয়া! পাইল না। "মুখে 
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তার বাঙ্গলাগীত কুশলতার প্রশংসা 
করিল। কিন্তু তিনি তাহাকে রঙ্গরসে 
ভূলাইয়৷ রাখিবার চেষ্টা করিলেও তার 
মন হইতে অনাহৃত আপিয়। পড়ার লঙ্জ। 
মুছিয়। যায় লাই। যার জন্ত আশ! তাকে 
দেখিতে না পাওয়ার ব্যথ,র সহিতই সে 
লজ্জা মিশ্রিত । সঙ্গে সঙ্গে নিয়োগীর প্রতি 
রাগ এবং শ্থামুয়েপের প্রতি ঘ্বণ! ও ঈর্ষ।র 
দংশন ও মাঝে মাঝ হুল ফুটাইতেছিল। 
বৃদ্ধ।র অতি সরস বাক্যালাপের মধোও 
থাকিয়া! থাকিয়। সে অগমনস্ক হইতেছল 
গানের পর বিদায় গ্রহণ ক'রর! উঠিল। 
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অন্বস্তিপূর্ণ মনে গৃহে ফিরিল। রাত্রিও 
অন্বস্তিতত কাটিল। 

তার পরদিন সকালে প্রথম ডাকে 
এক খ।নি চিঠি পাইল। খামের শিরো- 
নামায় হস্তাক্ষর চিনতে পারিল না । চিঠি 
খুলিয়া দেখিল ইংরাজীতে লেখা নীচের 
স্বাক্ষরটিতে চোখ পড়িতে বুকের রক্ত 


সজোরে বহিতে লাগিল । চিঠিখানি সংক্ষিপ্ত, 


তাঁর মন্্ম এই -প্রিয় রাজা, কাল আমর! 
বাড়ী ছিলাম না, আপনি 'আসিয়৷ ফিরিয়া 
গিয়াছেন, বড় ছুঃখিত হইল|ম। ভাজ 
নিশ্চয় 'অ(সিবেন, আমর! থাকিব । 
আপনারই - রেবেক1। 
(ক্রমশঃ ) 
জ্ীমতী সরল। দেবী 


লাল 


(গল্প) 


স্বীয় পিঠার একটি গুণ পূর্ণভাবেই 
পুত্র দুলালচন্দ্রে হন্ভিয়াছিল। 
পিতা চরণদান বৈরাগী একজন ন্ুুকণ্ 
গায়ক ছিল। তাহার রচিত মন মাথুরের 
পাল। আাঙ্জও সাঠপাড়া অঞ্চলে গাওয়া 
হয়| এখনও কোন বড় ওস্তাদ লে 
অঞ্চলে আসলে মঞ্জপিসে বদিয়। ইঙর- 
ভদ্র সকলেই স্বর্গীয় চরণন।দের কথা তুলিয়া 
হুটা গন্ন করে। 


ছুলালের 


১ 


ছুলালকে তিন বছরেরটি রাখিয়া! চরণ 
মারা যায়। সে আজ চার বছরের 
কথা। ইতিমব্য ছুদালের মা হাম! 
বৈষ্ুবী গোবিন্দ ঠবর।শীর সহিত কষ্ঠী 
ব্দন কবিয়। আব:র ঘৃতন গৃহে সংসার 
পাত্য়াছে। তাহ'তে দুলালের কোন 
ক্ষতি বৃদ্ধি ছিল ন। সে আগেকার মতই 
চারণেল। ভাত খয়, সমস্ত দিন বড়ী: 
বাড়ী নাঘ কার্তন ও মান মাথুরের এক 
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আধ খান! ভাঙ্গা পদ গাহিয়! বেড়ায়। 
গোবিন্দ প্রহার করিয়াও ছুলালকে তার 
মুড়ী-মুড়কীর দে/কানে কাক তাড়াইবার 
কাজে লাগাইতে পারে নাই। 

এই প্রহার পিতার আমলে তাহার 
ভাগ্যে ঘটিয়াহে কিনা, সে কথা তাহার 
মনে পড়ে না, তবে এখন এট! নিত্যকার 
ব্যাপারে দাড়াইয়াছে ; কাজেই প্রহার তার 
সহিয়াও গিয়াছে। সমস্ত দিনের পর 
শুক মুখে বাড়ী ফিরিরা চারটি ভাত ও 
এক ঘটি জল খাইয়া মার আচলে মুব 
মুছির সে শষ্য! লয়, পরদিন ঘুম 
ভাঙ্গিলে আবার একবাটি ভাত গুড় ও 
তেঁতুলের সহিত উদরস্থ কর্ররা প্রহর- 
কালের জন্ত দৈনন্দিন সঙ্গাত কলার 
অনুশীলনে বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়! বেড়ার। 

কিন্ত সহসা একদিন এই নিশ্চিন্ত 
জাবন-যাত্রায় বাধ! পড়িল। 

সেদিন সন্ধায় বাড়ী ফিরিয়া দুলাল 
দেখিল, উঠানে জলচৌকির উপর ভদ্রবেশ- 
ধারী একটা লোক, সন্ধে তার মা ও 
গোবিন্দ ; উভয়ে দাড়ইয়৷ পরম নিবিষ্ট 
চিন্তে সে লোকটির সহিত বাকালাপ 
করিতেছে । ভদ্রলোক দেখিলেই প্রণাম 
কখিতে হয়,খুব শৈশবেই চরণ তাকে 
এ কথ! শিধাইয়ছল। সে আগিয়। টিপ, 
করিয়া! আগন্ধকের পাছ্জের কাছে প্রণাম 
করিল। আগন্তক ছুলালের মাথায় হাত 
রাখিয়! কহিজেন, «বাঃ, বেশ সভ্য তে] 
তোমার ছেণেটি, বোম 1, 
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শ্তামা কোনো কথা বলিবার পূর্বেই 
ক্ষুধর্ত ছলাল ম।র আচল টানিয়৷ কহিল, 
“ভাত দে মা।'” 

তদ্রলোক কহিলেন, “আহা, যাও, 
যাও ভাত দাওগে, কথা তো হয়েই আছে, 
সন্ধা! হলেই আগ।ম টাকাট! দিয়ে বাবে।' 
খন ।' 

স্টাম। দুলালের হাত ধরিয়৷ চলিয়। 
গেল। 

ভদ্রলেকটা কলিকাতার হুরেন্্র থিরেটি- 
ক্যাল যাত্র। পার্টির ম্যানেজার । তিনি 
এদিকে তার শ্টালিকার গৃহে বেড়াইতে 
আনিয়াছিলেন । কাল সন্ধ্যায় সেখনে হরি- 
ংকীর্তনে দুল/লের গান গুনিরাছিলেন। 
এত অল্প বয়সে এমন মিষ্ট কে তাল-লয়- 
শুদ্ধ গান তিনি আর কথনে। শোনেন 
নাই! তাই গান শুনিয়! ছেলেটির প্রতি 
তাহার লোভ হয়ঃ এবং সন্ধান লইয়। 
গোবিন্দর সঙ্গে শ্রামার গৃহে আয় 
উপস্থিত হইয়ছেন! গোবিন্দর মোটেই 
আপত্তি নাই । তবে শ্যামা? হ্যামাও 
মাসিক এক-কুড়ি টাকা মাহিনা শুনিয়। 
অবাক হইয়। গেল -তবু ছেলে দুরে 
চলি! যাইবে, এ কল্পনায় মন তার 
বেদনার আর্ত হইয়। উঠিপ। কিন 
টাক1... ! এক . মাসের মাহিন। নগদ 
হাতে পাইবে, তাছাড়। ছেলের 
ভবিষ্যতের ও একট। হিলে হইর| যাইবে.-* ! 
মনকে বুঝাইর! শ্যাম হঃখ তু।লখার 
চেষ্টা করিল। ও 
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মার মুখে অন্তত্র যাইতে হইবে শুনিয়। 
ছলাল শঙ্কিত দৃষ্টিতে মার দিকে চাহিয়! 
যখন কহিল, “মা আমি যাব না" তখন 
এ কথার শ্তামার মনে আবার সেই বেদন! 
জাগিয়! উঠিল। গোবিন্দ রাক্নাঘরের দরজায় 
দাড়াইয়া কহিল, প্তুমি উঠে এসোন! ! 
বাবু কি বলছেন, *টাকাক"টি নেনে 
কিন] ?” 

এক কুড়িটাকা চট করিয়া ফেলি 
দিতেও শ্ামার মন সরল না। ছুলালের 
দিকে না চাহিয়া! সে বাহিরে আদিল এবং 
ভারে! কিছুক্ষণ কথা-বার্তার পর নোট 
দু'খানি আচলে বীধিয়। আগন্তকের প৷ 
ধরিয়া কহিল, “আপনি আমার বাপ। 
ও বৈ আমার আর কেউ নেই। দেখ- 
বেন। আপনার হাতেই ওকে তুলে 
দিচ্ছি !” 

আগন্তক গোপাল বণিক সহাস্্যে 
ক হলেন, “ছ'মাস পরে চিনতে পারবে না 
নোষ্টমী তোমার এই ছেলেকে।” শ্াম! 
পপি নার বার করিয়া বলিয়! দিল তাহার 
ছেলে কি কি খাইতে ভালবাসে, কি তার 
সাপ, মনটা কতখানি কোমল, এই সবের 
মস্ত ফর্দ সে দিতে চলিল। গোপাল বণিক 
ধৈর্গা-সহকারে সব কথা শুনিয়া কহিলেন, 


“কিছু ভেবো না, ছু'বেল! ভাত"মাছ তো 


আছেই--তাছাড়া লুচী-মেঠায়ের ছড়াছড়ি! 
পুজোর পর ছেলে এলে তার মুখেই সব 
গুনতে পাবে গে! ।” শ্থাম! আশ্বস্ত হইল, 
ছলাল কিন্তু সারারাত মাকে জড়াইয়! ধরিয়া 


'দ্বলাল 
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কেবলই কহিতে লাগিল, «আমি যাবোন! 
মা, আমি যাবে! না|” গোবিন্দ ছু'বার তার 
চুল ধরিয়া টানিয়া তাকে রাজী করাইবার 
চেষ্টা করিল। শামা কহিল, গাহা, 
মেরে!না--আমি বুঝিয়ে বল্চি 1” 

শ্ঠ/মা অনেক করিয়! বুঝাইল, মিঠাই, 
মোগ্ু1, কেমন রভীন ঝকৃমকে সাজ- 
পোষাক, কত আদর! তার উপর 
কলিকাতা সহর--কত গাড়ী-ঘোড়।, 
কত বড়-ঝড় বাড়ী, লোকজন! এত 
প্রলোভনের কথা হ্ুনিয়াও দ্বলাল কহিল, 
এলেখানে যে তুমি নেই! আমার মন 
টেকবে ন11% 

হামা অঞ্চলে চোখ মুছিল। 
ছুলাল কহিল, “তুমি যাবে সঙ্গে ?' 
শ্তামা এ কথার একট। জবাব খু'জিয়। . 
পাইল, কহিল, “তুই আগে যা, তারপর 
আমাকে চিঠি দিলেই আমি যাবো ।» 
এ ব্যবস্থায় হুলাল র'জী হইল । 

পরদিন প্রাতে গোপাল বণিকের হাতে- 
পায়ে ধরিয়া। অনেক মিনতির সহিত 
ছেলেকে দেখিবার অনুরোধ করিয়। কাদিতে 
কাদিতে শ্য।ম। ছুলালকে বিদায় দিল। 
রাত্রির কথ৷ ভূলিয়। প্রাণপণ শক্তিতে 
ছুলাল মার অঞ্চল-প্রাস্ত মুঠ! করিয়া 
ধরিয়াছিল-_ গোবিন্দ আসিরা মুঠা খুলিয়া 
দূলালকে টানিয়। গাড়ীতে বসাইর়। দিয়া 
গাড়োয়ানকে বলিল “গাড়ী ছাড়» । 
গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। দুলাল 
কীদিতে কাঁদিতে গাড়ী হইতে মুখ 


৫৭৬ 


বাড়াইয়া কহিল, “কাল চিঠি দেবে! ম।-_ 
চলে আসিম্‌।” 

গাড়ী পথের বাঁকে অদৃশ্য হইয়া গেল। 
গুধু একটা আর্ত ভগ্ন কণ্ঠম্বর বাতাসকে 
নিমেষের জন্ত ভারাক্রান্ত করিয়! 
তুলিল 1..+...... 

্‌ 

চিৎপুর রোডের উপর তিনতল। বাড়ী। 
তেতালার একটি ঘরের বাহিরে বড় সাইন- 
বোর্ডে লেখা-”সেই স্ুপ্রসিদ্ধ সুর্জে 
থিয়েটিক্যাল যাত্রী-পা্টাঁ। সব্বাধিকারী 
শ্রীন্বরেন্ত্রনাথ সা! । ম্যানেজার শ্রীগোপাল 
চরণ বণিক ।” গৃহের অস্ভান্তরে 
অনেকগুলি ছেড়া মাছুর-বিছানা। 
তাগার উপর মাঝে মাঝে বালিশ, ছিন্ন 
আবরণ-শূন্ত। ইতস্তত অনেক গুলি 
বই! অধিকাংশই যাত্রার পালা, খান 
কয়েক সচিত্র প্রেমল্িপি, ধিগ্লেটার সঙ্গীত, 
পাঁচালী ও কবির লড়াই। ঘরের কোণে 
গুটিকয়েক বাকৃস, তাহাদের গায়ে নান! 
বর্ণের লেবেল আটা । বাকৃ সগুলির 
উপর কয়েক-জোড়া তবল|! ও খঞ্জনী; 
দেয়ালের উপর-দিকে খান-কয়েক নগ্ন 
নারীর বিলাতী ছবি, একটা কুলুঙ্গিতে 
একটি গণেশের মি'ছর মাথ! মাটার মৃষ্ঠি ! 
মুর্িটির পাশে ন্যাকড়া-জড়ানো একটি 
গাজার কলিকা ! দেওয়ালের নীচের দিকে 
ও গৃছের প্রত্যেকটি কোণ পানের 
পিকে বিচিত্রিত ! তখন বেলা এক 
প্রহর । মেঝের বসি কয়েকজন 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


অভিনেহ1 আয়নার সামনে বিচিত্র-ভাবের 
মুখভঙ্গী আয়ন্ত করিতেছিল। 
গৃহের কোণে একটি ছিন্ন তাকিয়ার 
বুক রাখিয়া স্বস্বাধিকারী মহাশয় গড় গড়ার 
নল মুখে দিনা দৈনিক জমা-খরচের খাতা 
পরীক্ষা করিতেছিলেন। 

এইসময় ঢুলালকে লইয়া! ম্যানেজার 
বাবু গৃ্ে প্রবেশ করিয়া! স্বত্বাধিকারী 
মহাশরকে সপ্থোধন করিয়! কহিলেন, 
“দেখুন, এনেচি। তৈরি করে নিতে পারলে 
ভড়ের “সীতা-নির্বাসন” একেবারে কাণা! !”, 

স্বত্বাধিকারী মহাশয় গন্ঠগড়ার নল 
ছাড়িয়া উঠিয়। বর্সয়া কহিলেন, «এ যে 
একেত্বারে খোক। দেখচি। পারবে কি 1” 

“পরথ করেই নিনন1।” 

_-আচ্ছা, একট! গাও তো! ধোক! !” 
দুল।লের অত্যান্ত ক্ষুধার উদ্রেক হুইয়াছিল। 
সে কহিল, “বড্ড থিদে পেয়েছে ।” 

ম্যানেজার বাবু চাকর ডাকিয়! €' 
পয়সার মুড়ী আনিবার আদেশ দিয়া 
কহিলেন, “আম্চে খাবার-তুমি ততক্ষণ 
একট! গেয়ে ফাালো তো!” 

দুলাল ভূষিতলে বসিয়া হাত নাড়ির 
একট। পদ কীর্তন আরম্ভ করিল। নিত্য- 
কার মত 'আঞ্জ এ গানে প্রাণ তার 
লুটাইয়। পড়ে নাই, তবু স্বত্বাধিকারী ও 
আভনেতার দল বিমুগ্ধ হুইল। '্ন্বত্বা- 
ধিকারী বলিলেন, প্চলবে। ভাগই 
চল্বে । তবে, রাখতে পারলে হয়।” তার- 
পর দুলালের গৃহের সংবাদ গুনিয়! কহি- 


৫০শ বর্-_-৪র্থ সংখ্যা 


লেন, “না, পালাবার ভয় নেই। আজ 
থেকেই তালিম দিন্। কুশের পার্টটায় 
গান আছে, আর ছ”একট। চণীদাসের 
পদ জুড়ে দিলে ছোক্রার গ্বিধ! 
হবে।” সেই দিন হইতেই ছুলালের 
শিক্ষার বন্দোবস্ত হইয়া .গেল। 

বৈকালে ছলাল জানপ! দিয়া বাহিরের 
জগৎটাকে দেখিয়া লইঈল। এই 
কলিকাত৷ সহর ! লোকজন, গাড়ীঘে ড়! ! 
লালের এসব মোটেই ভালো লাগে না। 
গায়ের সঙ্গীদের কথ! মনে পড়িতে লাগিল । 
আর মনে পড়িল, সেই বাবল! গাছের সারি, 
সেই বাশঝাড় ও গাব গাছের 'অস্তরালে 
তাদের সেই ক্ষুদ্র গৃহখানি! অদূরে 
এক শ্তাকরার দোকানে বঙ্গিয়া একটি 
ছোকর! বাশী বাজাইতেছল,-কি করুণ 
নুর! ছুলালের মনটা উদাস হইয়া 
উঠিল। 

মার কণা মনে পড়িল! মা এখন কি 
করিতোছ ? সেঝপ্প। মনে হইতেই ছুই চোখ 
ভরিয়া উঠিল। বাহিরের বিশ্ব 
ভাসিয়া কোথায় যে 
মদৃহ্ হইগা গেল--'আার অশ্রু আব- 
ছায়ায় মধ্যে মার মুহ্তি সহশ্ররূপে তাঁব 
সামনে ঘুরিয়। ফিরিতে লাগিল! জানলার 
গরাদেয় ছুই গাল চাপিয় অম্পই ম্বরে 
সে ডাকিপ, “মা, মা, মাগো 1” 

কতক্ষণ কীদিয়! সে ম্যানেজার ব'বুর 
কাছে গিয়া কহিল, “আম থাকতে 
পারবো না এখানে, মার কাছে যাবো ।” 


৯৭. 


লে 


পে জলে 


হুলাল 
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ম্যানেজার বাবু তখন চ' পয়সার 
ফুলুরির সঙ্গে বৈকালিক চা পান করিতে- 
ছিল, দুলালের কথ! শুনিয়! মুখ বিকৃত 
করিয়া! কহিল “সোনার চাদ আর কি! 
যা, ওপর-তলায় বোন্গে। এখনন মাষ্টার 
আস্বে |” বিষগ্ন যান মুখে দুলাল চলিয়া 
গেল । 

সন্ধায় মোশন-মাষ্টার আসি 
দুলালকে ন।ন! ভাবে পরীক্ষা করিয়া স্বত্বা- 
ধিকারীকে কহিল, "ছেলেটা খুব ভালোই 
মিলেছে, বাবু। টি'কে থাকৃলে আম্চে 
পুজোয় নরমেধ যজ্ঞ খুব ভাল উৎরে 
যাবে।'? 

ছলালের শিক্ষ! সুরু হইল। সেই 
সঙ্গে হু' বেল! চার পয়সার মুড়ি-মুড়কী 
জল-খাবারেরও বন্দোবস্ত হইয়। গেল। 
ম্যানেজার বাবু ছুলালকে রাস্তায় বাহির 
হইতে বিশেষভাবে নিষেন করিয়া দিল। 
“সুরেন্দ্র থিয়েটিক্যালে'র প্রতিত্বন্দী ণনিতাই 
অপেরা”র ঘর রাস্তার মোড়ে । সে-দলের 
অভিনেতার! সর্বদাই সন্ধান লইয়া! 
বেড়াইতেছে। এমন একটা রদ্বের সন্ধান 
পাইলে তার! তাকে গ্রাস করয়া 
ফেলিবে! গত বৎসর তাদের এক্কটি 
ছেলেকে ভাঙ্গাইন্া! নূতন পধ্চাস্ক নাটক 
'সুদ্ত-স্থন'কে এরা একেবারে জখম করি 
দিয়াছিল ! 

ছুলালকে সতর্ক করিয়' ম্যানেঙ্গার 
বাবু দরোয়ান, চাকর এবং অভিনেতা- 
দিগকে এই বালকটির দিকে বিশেষ সতর্ক 
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দৃষ্টি রাখিবার জন্য আদেশ প্রচার করিল। 
ইট-কাঠের আবেষ্টনে অনেকগুলি সতর্ক 
দৃষ্টির শৃঙ্খলে পল্লীর ছলাল বন্দী রহিল। 
মন তার সারাদিন পড়িয়া থাকিত তার সেই 
গ্রামের মাঠ-ঘাটের মধো ! বেল! দশটায় 
ভাত খাঈতে বসিয়া! প্রথম যে অন্নের 
গ্রাসটি সে মুখে ভুলিত, সেটা প্রতাহই 
অশ্রজলে অভিষিক্ত হইত । যেদিন 
মার কথা বেশী করিয়া মনে হইত, সেদিন 
অন আর মুখেও রুচিত না! ইতিমধ্যে 
মা।নেজার বাবুকে অনুরোধ করিয়! সে 
মার কাছে একখান! চিঠি পাঠাইয়াছিল। 
ছুলালের কথা-মত তার মাকে 'আসিবার জন্ 
ম্যানেজার বাবু একখান! সাদ! পোষ্টকার্ড 
লিখিয়! বিনা-মাশুলেই সেখানা পোষ্ট করিয়া- 
ছিল। ঢুলাল জানিত, .সে পত্রপাঠ-মাত্র 
মা এখানে আসিবে । কাজেই দিন 
কয়েক বিনা-নাকা-ব্যয়ে সে শিক্ষ। গ্রহণ 
করিতে লাগিল। কিন্তু চিঠি পাঠাইবার 
দিন দরজায় কড়া! নাড়ার শব্দ 
শুনিলেই ছুটিয়। গিয়া জানালা দিয়। মুখ 


হহতেে 


বাড়াইয়া দেখিত, এবং পরমুহূর্তেই 
মুখখানা ছে'ট করিয়া ফিরিয়া 
আমসিত। 


এমনিভাবে দেড় মাস কাটিয়া গেল। 
প্রত্যহ প্রত্যুষের আশ] সন্ধ্যায় একেবারে 
বিলীন হইয়া যাইত! তথাপি দুলাল মার 
আগমন-সম্বন্ধে নিরাশ হইতে পারিল না। 
এই আশা ও নৈরাশ্তের অবকাশে ছুলালের 
শিক্ষা সমাপ্ত হইল। 


ভারতী 


| আরাবণ, ১৩৩৩ 


৩ 

পূজা আদিতেছে, যাত্রার দলের নূন 
পাল! “নীতার বনবাস” নাটকের বিজ্ঞাপন 
বড় বড় রক্তাক্ষরে চারিদিকে প্রচারিত 
হইয় গেল। জোড়ার্সাকোর বারোয়ারি- 
তলায় এই যুগান্তর-কারী নাটকের প্রথম 
অভিনয় হইবে, স্থির ভইয়। গিয়াছে । 

অভিনয়ের দিন প্রাতঃকালে ছুলাল 
কাদিতে কাদিতে ম্যানেজারের কাছে 
উপস্থিত হইয়। কহিল, “আমি মার কাছে 
যাব।”? ম্যানেজার তাহার কথ৷ 
গুনিয়। দীত-মুখ খিচাইয়া কহিল, 
“তুমি বেশ. তো ছোক্রা,_-আজ প্লে, আর 
তুমি যাবে মার কাছে! আব্দার আর 
কাকে বলে !'” লাল বুঝিল, যাওয়। হইবে 
না! চক্ষু মু ছতে মুছিতে সে চলিয়া গেল। 

রাত্রে অভিনয় আরম্ভ হইল। ন্বন্বাধি- 
কারী দেখিল, ম্যানেজার মিথ্যা বলে 
নাই। কুশের অভিনয়ে ছুলাল যে দক্ষতার 
পরিচয় দিতেছিল, তা! অপূর্ব ! যাত্রার 
ইতিহাসে এমনটি দেখ! যায় ন! শ্রোতার 
দলও মুগ্ধ হইয়াছিল এবং প্র্ঠোক নারই 
ছুল/লেব আগমনের সঙ্গে করতালিধ্বনি 
তুলিয়৷ তাকে উৎসাহিত করিতেছিল । 
ছুলালের চরম কৃতিত্ব ফুটিল শেষ দৃঠে,_ 
রামায়ণ-গানের অবসানে যখন সীতা 
আমিলেন এবং কুশবেশধারী দুলা যখন 
«এই যে মা” বলয়! লীতাকে জড়াইয়া 
ধরিল! শ্রোতাদের “চক্ষু সে মিগ্নৃগ্তে 
ছলছল করিয়া উঠিল। নিবিড় 


৫০শ বর্ষ--৪থ সংখ্যা ] 


আলিঙ্গনে সীতাকে বাধিয়। কুশ 
বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে অভিনয়ের কথ। কয়টি 
উচ্চারণ করিয়। ফৌপাইয় কাদিয়। উঠিল, 
“মা, মা, মাগে। 1 

তার এই ক্রন্দনে আর ভগ্ন ক-্বরে 
কিছু কালের জন্ত শ্রোতৃমগুলী 
যাত্রার আসর ভুলি! যেন কোন্‌ সুদুর 
অতীত লোকে গিয়া উপস্থিত হইল। 
স্ববাধিকারী হইতে বেছালাদর পর্যন্ত 
গুলালের এই শেষ দৃশ্তঠের অভিনয়ে আশ্চর্য্য 
হইয়া গেল। তাহাদের জীবনে যাত্রার 
আসর এমন জীবন্ত অভিনয় করিতে 
তাঁহীগা আর কাহাকে ও দেখে নাই । 

গান ভাঙ্গিল। চিকের আড়াল 
হইতে একটি রমণী একখান! বহুমৃলা 
শাল কুশের জন্ত পাঠাইয়। দিলেন। 
পুরুষদের দলেও ছু' একজন পুরস্কার 
দিবার জন্ত প্রস্থত হইলেন। তখন ছুলালেব 


ডক পফ্িল। কিন্তু খুঁজিয়া তাকে 
(কোথ।ও পাওয়! গেল না। 
অভিনয়-শেষে লাল সাজঘরে 


'আ সয়া পোষাক ছাড়িয়। অপরের অলঙ্ষিতে 
একবারে পথে আলি ছাড়াইল। তার 
সমস্ত অগ্তর মর বুকে ফিরিয়া যাইবার 
ভন্ঠ অনীর আকুল হইঞা উঠিয়াছিল। 
মারার দলের সাজ-ঘর, মানেঙ্জার ও 
মাটারের প্রশংসা, শ্রেতাদের উৎসাহ-বাণী 
এসব রিছু নয়, কিড়ু নয়, কিছু নয়! 
প্র করিতে করিতে সে একেবারে 
ষ্টেশণে আসিয়। উপস্থিত হইল। কিন্তু 


ছলাল 


৫৭৯ 


পয়সা! চাই--টিকিট কিনিতে হইবে। 
নহিলে রেলে তে চড়িতে দিবে না! 
উপায়ঃ প্লাটফর্ম্ের এদিক-$দিক বুথ! 
ঘুরিয়। শ্রান্ত পায়ে গিয়া সে একটা বেঞ্চের 
উপর বসিয়া পড়িল-_ঘুমে ছুই চোখ 
মুদ্িয়া আগিতেছিল-_সে ঘুমাইয়া পড়িল। 
তখন ্টেশনের প্লাটফর্ম জনশূন্ত হই! 
আসিয়!ছে ! 


কতক্ষণ পরে ...... 
ছলাল স্বপ্র দেখিতেছিল, সে যেন 
মার কাছে ফিরিয়া আসিয়াছে,... 


মর বুকে মাথ! রাখিয়া বপ্তেছে, "আমি 
য।বো ন।, জার যাণো না মা।” ম। তাকে 
বুকে 'টানিয়। বলিতেছে, “না, বাবা, না, 
আর তোমায় যেতে দেবো না।” সহস৷ 
মাথায় আঘাত পাইয়! সে উঠিয়া বসিল। 
চোখ চাহিয়া! দেখে, সম্মুখে দীডাইয। 
মানেঞজাব আর পাটির চাকর তোলা। 
তার! খোজ করিয়া একেবারে ষ্টেশনে 
আসিয়া উপস্থিত। ম্যানেজারকে দেখিয়াই 
ছলালের মুখ শুকাইয়া গেল। সে 
কাণিয়। কঠিল, “আমি মার ক|ছে 
যাবে! |” 

চোখ রাঙাইয়। ছল।লের কাণ ধরিয়া 
তাকে বেঞ্চ হই'ত নামাইয় মানের 
কহিল, “€তুভাগা, কম ভেগান্‌ ভূগিয়েছে। ! 
যাওয়াচ্ছি মার কাছে... বলিয়। টানিতে 
টানিতে তাকে ঘোড়ার গাড়ীতে উঠ।ইয়! 
চিংপুর রোডের দিকে গাড়ী হাকাইমা 
দিল। 


৫৮০ 


যাত্রার দলে যে আসে, সেই ছ'দশ 
দিনে পোষ মানিয়! যায়--আর এ ছেলেটা 
বাগ মানিবে না! পীর না কি! 
অধিকারী মহাশয় রাগে গন্গন্‌ করিতে- 
ছিল। এই সময় ম্যানেজারের সহিত 
ঘরে প্রবেশ করিয়া ছুলাল নত-মুখে 
অপরাধীর মত দীড়াইল। ছুলালকে 
দেখিবামাত্র পা হইতে চটি খুলিয়া 
অধিকারী তাকে প্রহার করিল, 
ছুলাল বিনা বাকাব্যয়ে সে প্রহার প্ি 
পাতিয়া গ্রহণ করিল। তারপর একটা 
ছেঁড়া মাহুবের উপর উপুড় হইয়া! পড়িয়! 
কাদিতে কার্দতে কখন যে নিদ্রার কে।লে 
ঢুলিয়। আরাম পাইয়া বাচিল... ! 

সারা দিন না খাইয়! ঘুমে কাটাইয়। সে 
সন্ধায় যখন উঠিল, তখন মাথ। বিষম ভার 
বোধ হইতেছে ! ই চোখ রাঙ| হইপ! উঠি- 
য়াছে জালা করিতেছে! শরীর এমন 
যে নড়িবার সাধ্য নাই! গ৷ 
তাতিয়া আগুন! প্রবল জ্বর। অতান্ত 
তষ্ণা পাইয়াছিল, ভুল পানের জন্য 
নীচে আনিতে সি'ড়ির উপর পড়িয়া গির 
চুলাল কীদিয়া উঠিপ। ম্যানেজার ও ছুই 
একজন অভিনেতা রা তাকে তুলিয়। 
ঘরে লইয়া গেল। ত্রে কুড়ি গ্রেণ 
কুইনিন খাওয়াইয়াও ম্যানেজার হুলালের 
অর ছাড়াইতে পারিল না। শে রাত্রি 
হইতে ছুলাল গান গাঠিতে সুর করিল,__ 

“এই তো এসেছিস মা 

এবার আমার কর মা কোলে-: 


ভারতী 
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এ যে কি রীত, বুঝিনে মা ! 

ম! কি তার ছেলেকে ভোলে ? 
পাড়ার একট ডিম্পেন্সারির কম্পাউগ্ডার 
আসিয়! দেখিয়া বলিয়৷ গেল, বিকার ! 

সন্ধ্যায় ছুলালের গান থামিল, সঙ্গে 
সঙ্গে সেও ইহজীবনের মত ম্যানেজার 
ও অধিকারী মহাশয়ের নিকট হইতে শেষ 
বিদায় লইয়া গেল ! 

পট ক ক ৪ 

গ্রমের তিন ক্রোশের মধো এক 
জায়গায় পুজার সময় ছুলালের সেই যাত্রার 
দলের বায়না ছিল। ছেলে তুকালও সঙ্গে 
ভামিনে-_তাকে তার অতি প্রিয় "খাছ 
নৃতন ধানের চিড়া খ।ওয়াইবে বলিয়া 
শ্যামা আর একটা স্ত্রীলোকের সঙ্গে চিড়া 
কুটিতেছিল। এমন সময় পিয়ন শ্যামা 
বৈষ্ণনীকে এক মনি-অর্ডার আনিয়া দিল। 

মন-অর্ডারে কমিশন-বাদ দ্ুলালের 
প্রাপ্য মাহিনা! ন' টাক! ছ' আনা 
অধিকারী মহাশয় পাঠাইঈয়া দিয়াছে। 
শেষের ছত্র কেখে আছে, জর-বিকারে 
২৭:শ ভাদ্র দুলাল মারা গিয়াছে। 

শ্যাম! টাক। কয়টা ছুড়িয় ফ্েলিয়! 
চি'ড়ার কাঠাটি বুকে করিরা চীংকার- 
হ্ববে কীাদিয়া উঠিল, “ওরে ছুলো-_ 
চলাল..বাপরে আমার 1৮ 

কলিকাতার যাত্রার আখড়ায় গোপাল 
বণিক তখন মোটঘ।ট বাধাইবার মহা 
উদ্যোগ সুরু করিয়! দিয়াছে। 

প্রীরবীন্দ্রনাথ মেত্র। 


চীনের নব-অভুযুদয় * 


8০০০০ (0 আআাগারিওও 


আজ কাল চীনে যাহ! ঘটিতেচছ 
তাহাকে বিশেষ কোন অক্ত্যদয় হত 
না-ও বল! চলিত; কিন্তু পারিপাশ্থিক 
ঘটনা] এই আন্দোলনকে বভপরিমাণে 
বাড়াইয়! তুলিয়াছে । তাহার ফলে আজ 
চীনের অন্তরহমস্তল পর্য্যস্ত "আলোড়িত 
হইয়া উঠিয়াছে। 

' এই আন্দোলন সমস্ত অন্তায় বৈদেশিক 
সর্ত ফিরাইয়া লিখাইতে চায় এবং 
বৈদেশিক জাতিসমূতের নিকট হইতে 
অতিরিক্ত-ভূমি অধিকারের দাবী ফিরাইয়া 
লইতে চায়। এককথায় টনের যদিও 
মাত সেরকম কোনও নৌ-বহর অথব! 
সৈম্তসামন্ত নাই তথাপি সে স্বাধীন শক্তি- 
সমৃতের সহিত একাসন দাণী করে। 

১৯২৫ সালে ৩*শে মে সাংহাই এব 
এক ক্তাপানী তুলাব কারখানার মজ্জুরর! 
এইট দিন হইতেই 
স্ত্রপাত হয়। 


বন্মঘট ঘে।ষণা করে। 
"ান্দেলনের প্রকৃত 
ধন্ঘট বার! দিবার জন্তু কাখখানার 
কন্তুপক্ষগণ সেইখানেই গুলি করিয়! 
কয়েকজন ধন্মঘটকারীকে মাবিয়া ফেলে। 

এই সমস্ত নিরীহ শ্রমিকরা যদি 
জনাইতে পারত যে তাচার!। কি ভয়ানক 
শরম করিয়। কি উপার্জন করে নাকি রকম 


* "ভারতী" 'র জন্য বিশেষভাবে লিখিত । 


ভাবে জীবন যাপন করে, তাহা হইলে 
সমস্ত স্থসভ্য জগতের পক্ষে তাহা সন্ম!নের 
বিষয় হইত না ধর্দ্ঘঘটকারীদের অবস্থা 
দেখিয়া সাংহাই এর ছাত্রমগুলী তাহাদের 
আন্দোলনে পুরামাত্রায় যোগদান করে। 
ছ।ত্রর! ষখন পথে শ্রমিকদের আন্দোলনের 
সহানুভূৃতি-জ্ঞাপক শোভাযাত্রা করিয়া 
চলিতেছিল তথন তাহাদের উপর গুলি 
কর] হয়। মানবতার জন্য এই তন্সি- 
পরীক্ষার কথা সমস্ত চীন ছাত্রদিগের মধ্যে 
উন্মুক্ত প্রান্তরে নলের মত ছড়াইয়! 
পড়িল। 

৩০শে মের তিন সপ্তাহ পরে ক্যানটন 
গ্বভারের ছাত্রগণ কাানটনের অস্তভূপ্ত 
শামিন্‌ নামক বৈদেশিক সীমানায় গিয়। 
শোভা-যার্না কারে। শোভা -যাত্র। সম্পূর্ণ 
শাস্তভাবে চলা সত্বেও এবং ছাত্ররা সম্পূর্ণ 
নিরস্থ ও সহায়হীন থাকা সত্বেও 
বৈদেশিক পুলিশ তাহাদের উপর গুলি- 
বর্ষণ করে। সহপাঠী ও অধাপকগণ 
নিহত ও আহ ছাত্রদিগকে বহন করিনা 
কলেজে লইয়া যায়। 

এই ঘটনার পর ক্যান্টন ক্রিশ্চান 
কলেজের আমেরিকান্‌ বিভাগ আমেরিকায় 
নি়্লিখিভ প্রস্তাবগুলি পাঠান £-- 
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যেহেতু, ১৯২৫ সালের ২৩শে জুন 
টৈকালে একদল চীনা ছাত্র কানটনের 
বাও ও শাকীর মধা দিয়। যখন শোভা- 
যাত্র! করিয়৷ চলিয়াছিল,তখন শামিনের সৈম্ত- 
দল তাহাদের উপর গুলি-বর্ষণ করে--এবং, 

যেহেতু, শোভাষাত্র! নিতান্ত শান্তভাবে 
চলিয়াছিল এবং যেহেতু ছাত্র ও শ্রমিকগণ 
একেবারে*নিরস্ত্র ও সহায়হীন ছিল এবং, 
যেহেতু, গুলি-বর্ষণের ফলে বহুলোক হত 
ও আহত হয় ( এবং যেহেতু হত ও 
আহতদিগের মধো আমাদের বিভাগের 
অনেক অধ্যাপক ও ছাত্র ছিল) সেইঙন্য, 
ক্যানটন ক্তিশ্চান্‌ কলেঞ্জের আমেরিকান 
বিভাগের পক্ষ হইতে এই ভ্ঘন্ত অন্ঠায়ের 
বিরদ্ধে আমর! আমাদের আন্তরিক 
দ্বণ প্রকাশ করিয়া প্রস্তাব করিতেছি যে, 
আমর বিশ্বাপ করি এই নির্দয় 'ও 
অন্ঠায় অত্যাচারের জন্ঠ শা মনের যে সমস্ত 
কর্তৃপক্ষ গুলিবর্ষণের হুকুম দির়াছিলেন 
ঠাশ্ারাই দারী, এবং এই সঙ্ঘ সহষোগা 
চন ছাত্র, অধাপক ও বন্ধুদের প্রতি 
আস্ত'রক সঙ্গন্থুকৃতি ও সাহর্যইচ্ছা জানা- 
ইতেছে এবং যেহেতু আমর। বিশ্বাস করি 
যে, এই ঘটনা দভপরিনষ্ভিতরূপে প্রচারিত 
হওয়ার দরুণ চ'ন-মান্দোলনের প্রত 
অন্য বাবার করা হইয়াছে, । সেইজন্য 
অ।মরা সতাঘটনার প্রচারের সহায়তায় চীন- 
ছ্রদিগের সঙ্গে একান্ত সগযোগ করব 
এবং আমে কার গবর্ণমণ্ট ও আমেরিকা. 
বাসীদের নিকট আামাদের দিক হইতে 


জানাইতেছি ও অনুরোধ করিতেছি যে, 
তাহারা যেন অবিলম্বে স্াযা বাবস্থা 
দ্বারা বৈদেশিক শক্তির কবল হইতে 
চীনের মুক্তির সংগ্রামে চীনকে সহায়ত 
করেন । 

আজ কাল খবরের কাগনের সংবাদ- 
গুলি এত নিপুপণভাবে সেব্সার কর! হয় যে, 
চীনের এই ঘটন! সম্বন্ধে সত্যাকাঁর খবর 
পাওয়া নিতান্ত ছুরহ ব্যাপার। একমাত্র 
আমর!, যাঁরা চীনদেশে বাস করি, চীনভাষায় 
কথা বলি, চীনের অতীত ও বর্তমানকে 
সমাকরূপে চিনি ও জানি তারাই এ বিষয়ের 
সত্য মিথা। নিদ্ধারণ করিতে পারি। 
চীন মহাদেশের অস্তবে একট! বিরাট 
আত্মগৌরব বোধ আছে এবং সে গৌরব 
বোধের যথেষ্ট কারণও আছে । চার সহশ্র 
বৎসর ধরিয়! চীনের সভ্যতা তাহার বিরাট 
জাতিকে সুউচ্চ নৈতিক বিকাশের ধারায় 
টানিয়! আনিয়াছে, আজও যাহার বলে চীন 
জগতের মধো একটি সর্বাপেক্ষা! শান্তিপ্রিয় 
ও কশ্মনীল জাতি বলিয়। পরিগণ্তি 
ঠইতেছে | 

দূব শতাব্দীতে যে সমস্ত বৈদেশিক 
জাঁত চীনের অপ প্রাচীর লঙ্ঘণ করিয় 
চীনে আসিগ্সাছিল, তাহাদের লুগন-স্পৃঠা 
ছিল না, মার্কোপোলো চীন দেশে 
আঙিলেন, চীনের ভাষ! আয়ত্ত করিলেন । 
চীনও 'াহাকে আত্মীয় করিয়। লগ্টয়! প্রসিদ্ধ 
নগরী ওয়াংচাউংর মেগর পর্দে অভিষিক্ত 
করিয়াছিল এবং আজ বু শতার্ধীর 
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পরেও ক্যান্টনের মন্দিরে মার্কোপোলোর 
প্রতিমূর্তি রহিয়! গিয়াছে । কিন্তু উনবিংশ 
শতাবীর শ্বেতাঙ্গগণ চীনের ধনাগারের 
দিকে লুব্"দৃষ্টিতে চাহিয়! দেখিয়াছিলেন যে, 
এই চল্লিশ কোটি লোকে যে বাজার 
সাজাইয়! রাধিয়াছে তাহাতে তাহাদের 
লুনের যথেষ্ট হুযোগ রছিয়াছে। শ্বেতাঙ্গ 
বণিক দেখিল যে, চীনে বনুমুল্যের কাচ) 
মাল পড়িয়। রহিয়াছে, কেহ তাহার খদরও 
পত্যন্তত রাখে না। ১৮৫৮ সালে অহিফেন 
যুদ্ধের স্তি চীনের অন্তরে গভীর মর্ম 
ক্ষতের সহিত জাগরূক রহিয়াছে । চীন 
অহিফেনের আমদানীতে আপত্তি করে 
কিন্তু গ্রেট ব্রিটেন এক বিশাল নৌবহর 
লষটয়া চীনের প্রতিবাদের বিরুদ্ধে দড়াইল। 
ফলে চীনকে লজ্জায় শুধু হংকং ছাড়িয়। 
দিতে হইয়াছিল তাহাই নয়, চীনদেশের 
সর্বাপেক্গা হীন ভভিশাপকেও মাথা 
পাতিয়! লইতে হইয়াছিল। চীনে আফিং-এর 
প্রবেশের পথ চীনকে আপনি খুলিয়। দিতে 
হইয়াছিল। নান! কারণে একে একে 
পিদেশীর কামানের সম্মুখে অসহায় অবস্থায় 
দাড়াইয়। চীনকে একটি একটি করিয়া 
ভাঙার বন্দরগুলি বিদেশী শক্তিও জাপানের 
হাতে তুলির দিতে হইয়াছিল। নিরুপার 
হইয়া চীনকে একে একে এই সমস্ত 
বিদেশীয় জাতিকে সুবিব! দিতে হইয়াছিল, 
এবং এই সুবিধার ফলে চীনের বন্দরে 
যে পতাক| উড়িত সে চীনের নয়,_ 
সে বিদেশীর। এই সমন্ত বিদেশী জাতি 
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তাহাদের সঙ্গে তাহাদের পুলিশ ও আইন 
আদাগত লইয়া আসিয়াছিল এবং তাহার! 
ঈ'নদেশে থাকিয়াও আপনাদের দেশের 
'ভাইন কানুন অনুসারে চলিত ফিরিত, 
আত্মরক্ষা ও বিচার করিত। 

বর্তমান আন্দোলনকে তনেক মিথ্যা 
অভিযোগের বিরুদ্ধে যুঝিতে হইতেছে। 
প্রচার কর! হইয়াছিল, এই 'আন্দোলন 
শুধু শ্রীষ্টবন্মাবলম্বাদের বিরুদ্ধে এনং চীনের 
বাইরে যাহারা! সেন্স।র-মার্ক খবরের 
কাগজের পাঠক তাহারা অনেকেই 
এখনো তাহাই বিশ্বাস করেন। এই 
আন্দোলন খ্রীষ্ট ধর্মের বিরুদ্ধে নয়, পরস্ত 
এই আন্দোলন সেই সমস্ত খীষ্টান জাতীয়তা 
ও শাসনের বিরুদ্ধে যাহারা নিদ্দয়- 
ভাবে আজ চীন জাতি ও দেশকে লুণ্ঠন 
কারতেছে। 'আজ খ্রীষ্টান ধর্ম ও পশ্চিমের 
জাতিসমূহের মধো একটা! বিরাট পার্থক্র 
সুচনা! দেখ! গিগনাছে। যীষ্ত গ্রীষ্টের বাণী- 
বাহক অনেক মিশনারী আজ এই 
আন্দোলনের গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে 
পারিয়াছেন এবং তাহাদের মধ্যে অনেকেই 
গবর্ণমেণ্টের নিকট ভান্দেন পাঠাইয়াছেন 
যে, আঞ্জগ হইতে তাহারা তাহাদের 
গবর্ণমণ্টের নিকট হইতে কোনও সাহাষ্য 
চাচেন না এবং চীনদেশে থাকিতে হইলে 
তাহারই বিচারালয় সহায় ও বিচার চীন- 
বন্ধুদের সহিত তাহার! মানিয়। লইবেন। 
এই আন্দোলন যে মোটেই শ্রীষ্ট ধর্মের 
বিরুদ্ধে নয়, তার প্ররকুষ্ট প্রমাণ এই যে; 
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ইহার অনেক নেতাই খ্রীষ্টধন্্মীবলম্বী। 
জেনারেল ফেং, যাহার তুলনায় চীনদেশে 
গড়া শ্রীশ্চিয়ান নাই তিনি এই আন্দো- 
লনের একজন প্রধান নেতা! । 

এই আন্দোলনের বিরুদ্ধে আর একটি 
অভিযোগ আছে যে ইহা বোলশেভিক 
নেভাদিগের দ্বধ'রা প্রণেপত। এই 
জনরবের মূলে একটি নিশিষ্ট ব্যাপার 
আছে। বিগত জারের শাসনতন্ত্র অন্ঠান্ত 
ইউরোপীয় জাতির স্তায় চীনের নিকট বহু 
আন্তর্জাতিক ম্ুবিধার জন্ত খনী ছিল। 
সোভিয়েট গভর্ণমেণ্ট প্রতিষ্ঠিত হইলে পর 
রুশিয়া এই সমস্ত স্থবিধাজনক সর্ত ও 
তাহার সঠিত চীনে সমস্ত ভূমি অধিকার 
ছাড়িয়৷ দেয়। সোভিয়েট শাসন তন্ত্রের 
অনুযায়ী পিকিংএব রুশ-প্রতিনিধি- 
স্বরূপে যিনি ছিলেন তাহাকে ফান্বেসেডার 
পদে উন্নীত করিয়! দেওয়। হয়। এই 
উন্নতির ফলে রুশের প্রতিনিধি রাজধানীর 
অন্তান্ত রাজনৈতিক প্রতিনিধিগণেব উপবে 
প্রতিষ্ঠীলাভ করিতে পারিগ্লাছেন। 'ন্তান্ত 
সমস্ত ইউরোপীয় জাতিগণও রুমের মত 
উদ্দার পথ অবলম্বন করিতে পারিত ) কিন্ত 
সমস্ত সুবিধা সববেও তাহার| সে মনোবৃক্তর 
পরিচয় দেন নাই । রুষ্াতির সেই উদার 
রাজনৈতিক চরিত্র এখন শিক্ষিত চীন 
রুতক্ঞ-মন্তঃকরণে স্বীকার করিতেছে 
দেখিয়! 'অন্যান্ত যুরোপীয় জাতিগণ “আডর 
ফল টক” মঙ্গনীতি অনুসরণ করিয়া 


চীৎকার করিতেছেন। 


ভারভী 


| শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


অনেক কাগজে এই আন্দোলন বিদেশী 
শক্তির-বিরুদ্ধ আন্দোলন বলিয়া ঘোষণা 
কর! হয়। প্রকৃতপক্ষে চীন ছাত্র ও 
ব্যবসায়ীগণ যে ছুই দেশকে এই সাংহাই 
বাপারে সম্পক্ত বলিয়৷ বুঝিয়াছে শুধু সেই 
ছুই জাতির পণাদ্্রব্যই বয়কট করিয়াছে। 

একট! মজার ব্যাপার এই যে অনুসন্ধান 
সমিতির তত্বাবধানে জাপানী ও বৃটিশ 
বিচারকগণ সাংহাইয়ের পুলিশ কমিশনারের 
উপর কোনও দোষ বিন্দুমাত্র আরোপ ন৷ 
কর! সত্বেও তাহাকে জনসাধারণের তীর 
মনোভাবের দরুণ পদত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইতে হয়। 

চীনদেশের এই আন্দোলন ক্রমশঃ এক 
ব্যাপক ও গভীর মুর্তি ধারণ করিয়াছে । 
অন্তার সর্তের অন্তরালে তাহারা যেমন 
বৈদেশিক জাতির অত্যাচার ও অবিচারের 
স্পষ্ট প্রনাণ দেখিতে পাইয়াছে তেমনি 
তাঙ্চারা বুঝিয়াছে যে চীন দেশের অভ্যন্তরে 
অশিক্ষিতের সংধা| এত বেশী যে তাহাদের 
লইয়। আক্জ চীন শ'ক্রহীন ও পঙ্গু । সেই 
জন্য আাজ চল্লিশ হাঞ্জার স্বেচ্ছ1-সেবক 
শিক্ষক চীনদেশের পল্লীতে পল্লীতে নৈশ- 
বিদ্ভালর সংস্থাপন করিনা চীনের অশিক্ষিত 
বিপুল জনসজ্ঘের লেপাপড়া শ্রিখানর ভার 
লইয়াছেন। 

এই শিক্ষা-বিষ্তারের স্থবিধার জন্য 
চীনের প্রধান প্রধান নেতাগণ এক হাঞ্জার 
প্রয়োজনীয় কথ! সংকলর্ন করিয়! জনসজ্ঘকে 


শিখাইতেছেন; এবং খবরের কাগজের 


৫০শ বর্ধ-_৪র্থ সংখ্যা ] 


সম্পাদকগণ সেই একহাঞ্জার কথার মধ্যে 
কাগজের সংবাদাদি লিখিতে চেষ্টা করিতে- 
ছেন। তাহারা বিশ্বাস করেন যে এই 
প্রকারে অচিরেই এই বিরাট কার্য্যে তাহার 
সফল হইবেন। 

সেনাপতি ফেং এবং অন্যান্য বহু 
শিক্ষিত চীন আজ বিশ্বাস করেন যে পশ্চিম 
শুধু একটা ভাষা বুঝিতে পারে-__সে শুধু 
কামানের ভাষা ; তাই আজ চীন তাহার 
সৈনাদলকে সুশিক্ষিত করিয়া তুলিতেছে। 
চীনের সন্তশ্্র বর্ষের ইতিহাসের মধো দেখ! 
যায় যে, চীনজাতি শ্রেণীগত-ভানে চাঁবি 
ভাগে বিভক্ত । এই শ্রেণী-বিভাগ কিন্তু 
ভারতবর্ষের জাতি-বিভাগের মত দৃ়নিবন্ধ 
নয়। এখানে এক শ্রেণী হইতে অনায়াসে 
অন্য শ্রেণীতে উন্নীত হওয়া যায় । কিন্ত 
চীনের অন্তর্গীবনে এই শ্রেণী-বিভাগ স্পষ্ট 
পাঁচটি আকারে রহিয়াছে । 


প্রহেলিকা 


৫৮৫ 


প্রথম শ্রেণীতে ছিল জ্ঞানীর আসন ; 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে ছিল কৃষাণের, যে জাতির 
অন দান করে ; তৃতীর শ্রেণীতে ছিল দক্ষ 
কারিকরগণ যার! জীবনের স্থখ ও সৌন্দর্য্য 
বৃদ্ধি করে; চতুর্থ শ্রেণীতে ছিল বণিকগণ-_ 
কারণ তাহারাই তো মানুষের প্রয়োজনের 
সামগ্রীকে দেশ দেশাস্তরে পৌছাইয় দেয়। 
সর্বশেষ অতি তল্প স্থান লইয্সীছিল সৈন্যের 
আসন। যাহার কাজ মানবকে হত্যা কর! 
তাহার আসন সর্বশেষেই হওয়া স্বাভাবিক । 
তাঁই সৈন্যের নাম অনেক সময় শ্রেণী 
হইতে বাদও পড়িত। 

কিন্তু বর্তমান সভ্যতার পক্ষে এ এক 
নিদারুণ লজ্জার বিষয় হইবে ঘদ আজ 
সচশ্র বর্ষের শাস্তির সাধনার পর চীনকে 
তার সমাজের সনাতন শ্রেণীবিভাগকে 
বদলাইয়া সৈন্যকেই প্রধান স্থান দিতে 
বাধা হইতে হয়। 


ডব্রিউ, এইচ, ফিশার |% 


প্রহেলি 


সাপ 8 ও ৪ 
গ ও 


দেশের মানুষে যেনা ভালো। নাহি বাদে 
দেশেবে সে কবে প্রেম, দেখে হাসি আসে 
যে জন সগ্িতে নারে কুস্থম-সৌরভ 
সে কেমনে রচে বসি পাপড়ির স্তব ? 


বিশপ ফেড্রিক্‌ ফিশারের পত্বী । 
১৩ 


রাজা 


নন্কোঅপারেশনের আদিকর্তা কে? 





ইংরেজ না ভারতবাসী ? & 


(09 পচ 


ইংরাজশাসন যুগে রাজা "রামমোহন 
রায় হতে আরম্ভ করে স্ুুরেন্দ্রনাথ বাড়,য্োে 
অবধি বাংলার বড়লোক অনেক অন্তঠিত 
হয়েছেন, তাদের জন্ত শোক সভাও 
হয়েছে । কিন্তু বেয়ান্তিশ বৎসর ধরে 
বৎসরের পর বংসর কৃষ্চদ্াস পালের মত 
স্মৃতি সভ। কারও জন্তে হয়নি বাহবার 
লক্ষণ দেখা যায়না । আবার তা নমো 
নমো! করে নয়__ভীড় এত হন্ন যে তা ঠেলে 
ঢোকা ছুষ্ধর। সভাসমিতির ভীড় বুড়োর 
দলের নর--ছেলের ভাভের। চল্লিশ 
বেয়ালিশ বছব ভাগে মরা একট। মানুষের 
চরিত চর্চায় শাঞ্কের ছেলের! কি স্বাদ 
পায় যার লোভে ভীড় করে? তারা পার 
এই, যে মানুষ সেই চল্লশ নৎসর জ্গাগে 
মরেছিল সে আজ বেঁচে আছে -এই 
দেশের হাজ!র হাজার শিক্ষিত শরীরে,--এই 
সভাপতি, এই বভৃবৃন্দ, এই শ্রেতাগণের 
দেহে গে আজও নাস কর্ছে। পে মরে- 
নি, তার দ্বদেশের স্বাধীনতাগত সেই 
আলামরী তৃষা আজও অতৃপ্ত রয়েছে, তার 
অভিমান, ভার ক্ষোভ, ভার নালিশ এখনও 


মেটেনি। নালিশ কার কাছে? অভিমান 
কার প্রতি? ক্ষোভ কার বিরুদ্ধে? যার 
সম্বন্ধে,-_সেও প্রতিনিধি-শরীরে বৎসরের 
পর বংসর এই সভায় উপস্থিত থাকে-_ এই 
তর এক বৈচিত্র্য । 

এই একটি সাম্বংসরিক সভ1--কলি- 
কাতায় মানব জাতির মিলনভূমি, মানবি- 
কাব প্রণাক্ষেত্র, মানবের প্রতি মানবের 
মানমঞ্চ এই বক্তৃতা মঞ্চ, স্তিভবন এ 
স্বৃতিসভা। এই দেশে আজ দেড় শত 
বৎসর ধ“রে দ্িজ্াতীম্ম মানবের অ'ধবাস-__ 
শাসিত জাতি ও শাসক জাতি। শাসক 
জাতি মুষ্টিমেয়, শাসিত জাতি অগণা। 
অন্যদিন এই মুষ্টিমেয়ের চোখে এই অগণা 
নগণ্য থকে । আজ তাদেৰ নগণ)তার 
মধ্যে মান্ুষহিসানে যা চিরগান্ত এবং 
শ!সিত হিসাবে যা' অবশ্ঠগণ্য কৃষ্ণদাস 
কায়ে তারই স্বীকারোক্তি ও স্তবের জন্যে 
শাসক মানব এখানে উপস্থিত হুন-- এ 
সভার পিশেষত্ব এতে । 'অর্ধশতান্দী পূর্বে 
কষ্দ!পের জীবিত কালে শাসকঞ্জাতিব 
সঙ্গে তার কি সম্বন্ধ ছিল আঞ্কের সৃতি 


*৬কুদদাস পালের দ্বিচত্বারিংশৎ ম্মৃতিসভায় কথিত। 


৫০শ বধ---৪র্থ সংখ্যা 


সভায় মুখ)তঃ তারই পর্যযালোচন! করলে 
তার মরণের প্র বাঙ্গালী ও বুটিশের কি 
সম্বন্ধ থাকৃতে পারে তা শির্ণয় হতে পার্বে। 

কোঅপারেশন ও নন্কো অপারেশন 
এই দ্ুইটী শব্ধের আমাদের জীবনে এত 
চল হয়েছে যে, বাংল! অভিধানের নুতন 
সংস্করণে তারা স্থান পাবার শীগ্রই দানী 
কর্ষবে। এই কোঅপারেশন কৰে আরম্ভ 
হ'ল, কে কার সঙ্গে করলে, এবং নন্‌্কো- 
অপারেশনেরই বা শুত্রপাৎ কবে এবং 
কোন্‌ দিশা হতে হ'ল,-_উন্তর দক্ষিণ প্রাচী 
খা পশ্চিম -_ ভার একটু খবর নিলে 
মন্দ হয় না। 

কষ্দাস পাল কেো। অপারেটর ছিলেন 
পলে প্রসিদ্ধ, সৃতর।ং নন-কো'অপারেশনের 
ধাত্যাহত আমি রাজায় প্রজায় সেই 
আদান প্রদানের বাপারটাঙে আপনাদের 
দুষ্টি খানিকক্ষণ আবদ্ধ রাখ?। কো- 
অপ|বেশন হয় সমানে সমনে। বদি 
অসমানে কোঅপারেশন দেখ যা) তনে 
বুঝে নিতে হবে একপক্ষ অগ্রালর হ ওয়াতেই 
হযেছে, এবং সে পক্ষ সবল পক্ষ, কারণ 
র্বলের সবককে কো-অপারেশন তেট 
দিতে যাওয়া, নিধনের ধনীকে কো- 
অপারেশনের প্রস্তাব করতে যাও! 
হাম্তকর ব্যাপার মাত্র । যে দিন বা'লার 
নবাবের দরবারে, জগৎ শেঠের ভবনে ও 
উমীটাদের দোকানে ইংবাজ ণ'ণক 
নিজেদের কোম্পানীর বাণিঞ্জাবিস্তারের 
এগ্ঠ সুবিধাপ্রার্থী হয়েছিল সে দিন তাদের 


নন্-কো-অপারেশনের আদিকর্ত। কে? 


৫৮৭ 


কো-অপারেশনের দ্বার! লাভবান কবেছিল 
বাঙ্গালী-_যেদিন ৰাণিঞ্্যোগে রাজ্য 
লাভ ছেল, যেদিন একমুষ্টি লোক শত 
কোটী লোকের প্রভু হ'ল,__বুদ্ধি, বল, 
সাহস, একভা, স্বদেশ-প্রীতি, স্বগাতি- 
প্রীতি প্রভৃতি বু গুণের দ্বারা নিজেদের 
বাঙ্গলীর চেয়ে সমৃদ্ধ জানতে পার্লে, 
সেদিন বাঙ্গালীর সঙ্গে কো-অপারেট 
করেছিল ইংরেজ--বাঙ্গালীর ভিতর সেই 
সবগুণ সঞ্চার প্রভাবে ও চেষ্টায়। 
আজ নেই কো-অপারেশন . সররদ়্েও 
নিয়েছে ইংরেজ। এক পুরুষ পরে ইংরেক্ত 
যখন দেখলে এদের ইংরেজী ভাবে মানুষ 
করে এক একটা "াস্ত ইংরাজ তৈয়ারী 
করে আমাদেরই প্রতিদ্বন্থা গড়ে তুল্ছি, 
তখনই তার। ভিতরে ভিতরে হাত 
গোটাতে আরন্ত কর্লে-মানুষ হয়ে 
মানুষের সঙ্গে সমান সমান ভাবে যে কো- 
অপারেশন আরম্ভ করেছিল সেইখানে 
নন্কো-অপারেশনের নিশেন গাড়লে। 
'এদের সঙ্গে আর মানুষের মত ব্যবহ।র 
কর্বে না, এদের সঙ্গে খাদ্য খাদকের, 
লুন্িত লুকে, শ।সিত শাসকের ব্যবহার 
রাখবে'_এই কনফিডেন্দেল ইসার! 
পরস্পরের মধো চলাচল হ'ল। প্রতিদিন 
নব নব উল্টা আইন কান্ুনের চাপে 
বুটিশের মানুষকে মানুষকরা কে'- 
অপারেশন থেকে আমর! বঞ্চিত হতে 
থাকলুম। বৃটিশ জাতি নিজেই জাতীয় 
»রিত্রে অধ:ঃপতিও হতে থাকল। বৃটিশ 


' ৫৮৮ 
যুগে বাঙ্গলার যে বিভাগে যত বড়লোক 
দেখা দিয়াছেন তার! ব্রিটানিয়ার স্তনা 
ছুদ্ধে পাখিত। গোট। নবীন বাঙ্গল 
ব্রিটিশ ধাত্রীর ছধে মান্ুষ। সাহিত্য, 
বিজ্ঞান, রাজনীতি সবেতেই ফযুরোপীয় 
খোরাকে তার পুষ্ট মন। এ যুগের 
সাহিত্যিক বঙ্ষিমচন্ত্র, নবীন সেন, হেম 
বাড়যো, জ্যোতিরিন্্র নাথ, সতোন্দ্র নাথ, 
দ্বিজেন্ত্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল ব! রবীন্দ্রনাথ 
দেশমাতৃকার যে রূপ আধান ও কাব্যময়ী 
ভাষায় তার যে রূপ গঠন করেছেন, 
গ্রায় ছই-হাজার-বৎসর-পর্যাস্ত-খোজ-পা ওয়া 
বাঙ্গলা স।হিত্যে তার কোন আদর্শ নেই, 
আর এ যুগের বিশুদ্ধ রাঞ্জনৈতিক পুরুষ ত 
পুরাচিত্রে একেবারেই অপ্রাপ্তব্য । রাঞ্জ- 
নীতির প্রভূত উল্লেখ বঙ্গসাহিত্যে না হে।ক্‌ 
সংস্কৃত সাহিত্যে পাওয়া যায় । রাজন'তি 
বিদ্কা সেখ।নে প্রজা-জাগ্রতি শেখার না। 
রাজনীতি বলতে দেখানে শুধু রাঁজার 


কর্তথ্য ও পলিসি শেখায়। রাজা ও 
প্রজায় মিলে রাজ্য । রাজ্যরূপী বাহনের 
দুখানি চাকা রাজা ও প্রজা । প্রজাচক্র- 


বিকৃতিকল্পে অর্থাৎ কোন প্রজা যদি 
ধর্মশাস্ত্রের অনুশ।সন মেনে না চলে তবে 
তাকে শায়েস্ত! করার পদ্থা পুষ্ধান্ুপুঙ্খরূপে 
আমাদের শাস্কে বিবিত আছে। কিন্ত 
রাজ-চাকাখা্ন যেদিন বিগড়বে, অর্থাৎ 
রাজা বা! রাজকর্শচারীরা যেদিন যথাযথ 
কর্তব্যপালনে বিমুখ হবেন, সেদিন 
গ্রজারূপী চক্র এক! এক! রথকে টানার 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩৬৬ 
জগ্ত কি করবে তার বাবস্থা দেওয়৷ নেই। 
প্রজার স্তরে স্বাধীন চিন্তা বা স্বাধীন 
কার্যের বিধান লেখ। 0নই। সে ভাবে 
ভারতের প্রজ। ইতিপূর্বে মানুষও হয়নি। 
প্রাগৈতিহাসিক পুরাণে আছে, অত্- 
চারিত প্রজার উদ়্ার অবতার পুরুষে 
কবেছেন--প্রজারা নিজ হতে কোন 
উদ্ধম কবেনি। ইতিহাস সাক্ষ্য দিচ্ছ 
মানব-ধর্মু-সম্পন্ন হূর্ধবল প্রজা চক্রান্ত করে 
প্রবল বিদেশী রাঞ্জাকে ডেকে এনে 
স্বদেশে প্রতিষ্ঠান করেছে । জয়চাদকৃত 
মহম্মদ ঘোরীর আমন্ত্রন বা জগং শেঠকুত 
ক্লাইবের আমন্ত্রণের সঙ্গে ইংলগ্ডের টোরি 
হুইলের দ্বন্দের এমন কি প্রথম চাল সের 
শিরকর্তনের অনেক প্রভেদে আছে। 
সেখানে প্রজাশক্তি রাজশক্তির সঙ্গে 
লড়েছে। ফরাসী বিপ্লবে তার চূড়ান্ত 
অভিবাক্তি। যুরোপের ধর্্মবিপবেও তাই 
হয়েছে। ষঙ্জমান যাঞ্জকের অধথাবশ্তা 
অস্বীকার করেছে। মানুষ যে সে মানুষ, 
অপর মানুষের সঙ্গে তার মন্ুষ্যতে 
কোন ভেদ নেই, শিক্ষা-দীক্ষার সুযোগ 
বা! তার অভাবেই যা কিছু ভেদ হয়। 
1105 17010 15 94 005 0011792 
910210)0) 
170 1027 15 1721) 001 27 0182. 
সোন। সোনাই, তার উপর "ছাপ 
মারলে তার নাম হয় গিনি, কিন্তু সে 
সোপার বেশী কিছু নয়। মানুষ মানুষই, 
পোষাক পরিয়ে ইংরাজী বণিয়ে তাকে 


৫০শ বর্ষ--৪র্থ সংখা! ] নন্-কৌ-অপারেশনের আদিকর্তী কে 


রাজা খেতাব দিতে পার কিন্তু সে মানুষের 
বেশ কিছু নয়, প্রঞ্গ। যে মানুষ সেও সেই 
মানুষ । : রাঙ্গা সেজে, বাজক পেজে, 
শিক্ষক সেজে পে যদি অন্ত মানুষদের 
তনেক গুল অধিকার হরণ করে আত্মম্মৎ 
করবার চেষ্ট। করে, তরে প্রজ।, যজমান বা 
ছাত্র নিজের মানুষ-অধিকার অপহরণের 
প্রশ্রয় দেবে না) মরদ হয়ে লট়বে--এই 
হল যুরোপধাত্ত্রীর শিক্ষা। মেকলে, ডেভিড 
হেয়ার প্রমুখ প্রথমযুগের ইংরেজ পুরুষ- 
শ্রেষ্ঠরা বাঙ্গালীকে মানুষ করবার ভার 
নিরেছিলেন--তাণের ভিতর মনুষ্যত্ববোধ 


জাগ্রত করে দিয়েছিলেন । 

সেই জাগ্রতির পরাকাষ্ঠা কষ্দ।স 
পালে সকলের প্রত্যক্ষীভূীত হয়েছিল। 
তাই কৃষ্খদস প।লের প্রতি ইংরেজের 
শিরও সম্মানে নত হয়। 

আজকের দিনের অধঃপতিত ইংরেজ 


জাতির মধোও যে মন্থষ্যাত্বের সম্পূর্ণ অবসান 
হয় নি, তার প্রমাণ তাবৎ ভারতবাসী 
ইংরেগের এমন কি আংলে। ইগ্ডয়ান 
দৈনিক স'বাদ পত্র পরিচ।লকগণের ও 
কষ্দ।স পালের নির্ভীকত।, স্বাধীনতা 
প্রচ্তা, স্বদেশপ্রেমিকতা প্রভৃতি গুণের 
মুক্তকঠে স্বতিবাদ । 

শ্রেষ্ঠ রাজপুরুষগণের পর রাজার 
জাতের অনেক নিকৃষ্ট পুরুষের ভারত- 
ভুমিতে আগমন ও জন্ম হল। ইংলগ্ডের 
্বার্থান্ধ বণিক সম্প্রদায়ের লে।ভাগ্নিতে 
তারা ইন্ধন যেগালে এমন কি স্বয়ং 
ল.টেরাও স্বজাতিগ্রীতি আধিক্য বিজাতী 


৫৮৯ 
প্রজাপালনে অপক্ষপ।ত কর্তবাবুদ্ধি হতে 
চ্যুতি দেখাক্নে। কিন্ত তখনও রাজপুরুষেরা 
সকলেই আদর্শচ্যুত হননি । তাই যে দিন 
ভাইসরয় (লটন ম্যাঞ্চে্টরের বণিককুলের 
লাভার্থে ভারত সাম্রাজ্যের আয়হানি 
করিয়ে দিখ্নে, তুলার গুন্ক উঠিয়ে দিলেন, 
সেদিন তীর মন্ত্রীমগ্ডলীর প্রতোক ইংরেজ 
মন্ত্রী তার সঙ্গে প্রচণ্ড মতভেদনামা 
্বক্ষর কর্পেনে। স্ুরেন্্রনাথ বাড়্‌য্যে 
তার এক বক্তৃতায় বলেছিলেন £-_- 

00 001 717 11001 01 10115699095 021 ! 

আমরা বলি £-_ 

0 10097 ৪0 1,001 01 00055 01 
151701151)-11)-5101116 25001191810610- 
0015 01076 ৬1০০0%5 0০17011 ! 

সে র/মও থাকল না, সে অযোধ্যাও 
রৈল না। কৃষ্ণদাস পালের কাপেই যুগ্ন 
পরিবর্তন আরম্ভ হয়েছিল, তখনই ইংরেজ 
রাজপুরুষের ইংরাজী আদর্শ থেকে পতনের 
ও আমাদের সঙ্গে নঙ্কোঅপারেশনের 
সত্রপাত হয়েছিল। রেল ষ্তীমার যত 
বাড়ল, বিলাতে শীস্র যাতায়াতের পথ যত 
সুগম হল, ততই তারা বেশী বেশী নন্কো- 
অপারেটর হতে থাকলেন। কিন্তু কৃষঃ- 
দ[সের আশ! তখনও মরেনি, তার শ্রদ্ধা 
তখনও লুপ্ত হয়নি। যেখানেই দেশীর 
সঙ্গে ইংরেজের স্বার্থে সংঘর্ষ হয় সেইখানেই 
রাজকম্মনচারীরা অৰিচার করেন, পদে পদে 
তার প্রমাণ পেলেও কষ্জদাস পাল শেষ 
পর্য্যন্ত বলেছিলেন £--13116151) £610103 


৫৯৩ 


2110 1310151) £ান01610179 ব্রিটিশ রাজ- 
কর্মচারীদের স্ুবুদ্ধি জাগ্রত রাখবে, কৃষ্ণদ[স 
পালই লর্ড লিটনের 1.1051765 5১: 13111 
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ইংপাজকে দিন দিন 
অপারেটর হতে দেখেও 
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অন্ত এক স্ৃতসভায় অন্ততম বক্তা! 
91)1116)711517752911)5 বলেন 2-- 


“৮6 206 811 01601261501 0115 
৬156 010 0116 01 61061910950 111 
1176 ৬৮০0110. ৬৬০ 215 2150১ ] (16051 
21] 10109800100 106 ০01012৩1501 0106 
01586 13116151) 15170100115 2170 5001) 
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11১0 45119 11105100005 01 [0900115 
1105 (1572 [70150 215/875 02 50076 
01552 755 54511 285 6916,” 

কথাগুল সতা হলে সুনার হত। 
আমর! যদি সমানাধিকারের দ্বারা অনুতব 
করঙুন আমরা 0$8%56185 ০£ 1176 


৫»শ বধ €র্থ সখ্য! ] নন্-কো-অপারেশনের আদিকর্তী কে? 


13110151) 5001015 তাহলে আমরা সেজন্ত 
গর্বিতও হতে পারতুম, কিন্তু ব্রিটিশ 
যেখানে মালিক আর বাঙ্গালী কুলি মাত্র, 
সেখানে এক সাম্রাজ্যের ০)01261) হবার 
গৌরব সে ফেমন করে অনুভব করে? 
যেখানে 51৮ 8170 0৪15 এর টাকায় 
অর্থ পাওয়। যায় 15209 ড0 1050) (8115 
| ৬11) সেখানে এ উপদেশে ভবি কেমন 
করে গোলে? 

11017. 11. 1৮০01 একবার এই 
সভায় বলেছিলেন ১--175016 01 11৭ 
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মুখ্যস্থানীয় রাজপুরুষগণের এই সকল 
আশ্ব'স বাকোর পর 1২০1৪" 4৯০এর 
বিশ্বাসঘাতক পরিকল্পনা ও 1171017] 
[.7৬র হছদয়বিদারক কারখানায় বাঙ্গালী 
যদি এগুকিকে নিতান্ত স্তোকবাকা মনে 
করে ব্রিটিশর1ঞ্কে ধশ্খপরা়ণতায় সম্পূর্ণ 
শ্রদ্ধান্ঠীন হয়ে পড়ে এবং পদে পদে 
মৃন্িমান অধর্ম্বের সঙ্গে ঠোকাঠুঁকি হতে 
হতে কোন কোন গরম রক্ত যুবকের মনে 
'হতাচারিত চুর্বলের চিরস্তন অরাজকতা- 
বুদ্ধি ও ষড়যন্ত্রর কল্পনা জেগে ওঠে তার 
দরুণ দেবী কে? 

জালিয়া ওয়ালাবাগের হত্যার পর কি 
আর সেই রাজপুরুষদের মুখে বলা সাজে-- 
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এই উপলক্ষে আর একজন ইংরেজের 
উদ্কিও আমি উল্টিয়ে সরকারী ও 
বেসকারী ইংরেজদের শুনাচ্ছি, তীর 
প্রণিধান করবেন-- 
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রুষ্দাস্‌ পালের প্রতি সন্মান প্রকাশ 
স্তরে পূর্বোন্কত বচনের বক্তা 7018015% 
13111 অন্ঠান্ত ই'রেজ পুরুষগণের অনুসরণে 
বলেছিলেন--৮1715 01160) 9৪3 
00110 0001) 50110 906 710 50153 
810 1706 00017 17616 17750011621 
0601818607-- সকলেই একবাক্যে স্বীকার 
করেছেন উক্ত কারণেই কষ্*দাস পালের 
সমালোচনার -এত মূল্য ছিল এবং তীর 
প্রত্যেক কথ৷ ইংরেজদের শ্রুতি ও শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ ক'রূতো। হ'তে পারে; কিন্তু 


7০01 521৮6 


ভ্বরভী 


[ শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


সেই শ্রদ্ধার ফলে ইংরেজ সরকার ঝ! 
বে-সরকারী ইংরেজ পুরুষ তাঁর উক্তি 
অনুযায়ী কার্ধযপথে কতদুর নিজেদের 
অগ্রসর ক'রেছেন? 

আল কঞ্ণদাস পালের অনুপ্মরণে এই 
সভায় আমি ব্রিটিশ প্রতিনিধিদের আমন্ত্রণ 
ক'রছি, এস, পরস্পরের সঙ্গে কো-অপা- 
রেশন করি । তোমাদের নন-কো-অপা- 
রেশন উঠিয়ে নাও, মানুষের সঙ্গে মানুষের 
কো-অপারেশনে অগ্রসর হও। মন্ম্যত্বের 
কোঁঅপারেশন হোক মনুষ্যত্বের সঙ্গে। 
ব্রিটিশে বাঙ্গালীতে সমদশাঁ হও, বাজাণীর 
অধিকারে হস্তক্ষেপ ক'রো৷ না, ভারতীয় 
প্রজার ক্ষতি করে ব্রিটিশ প্রজার সমৃদ্ধি 
বৃদ্ধি করে! ন1- এই স্বতিমঞ্চে তোমরা 
যে বলছ আমরা [6110 ০1156115- 
010122175০1 10)6 98100121086 এই 
মঞ্চের বাইরে হৃদয় মন 9 কার্ধ্যে তা 
প্রমাণিত কর। এই ০1056191010 এর 
ভন্তে জাম।'দের সঙ্গে হাতে হাত বেধে 
চল, 11719 11101909 বল, 
তোমরা ও-1110121 5ও--এস সবাই মিলে 
এক নতৃন 17181 [50০01 গড়ে তুলি। 
[17018 ও 117101817 এর সেবা! তোমার 
আদার উভয়ের লক্ষ্য ভোক্‌, [17019 ও 
[10191এর সন্মান তোমার আমার 
উভয়েব কাম্য ছোক্‌, 11018 ও 1170191) 
এর খদ্ধি তোমার আমার উভয়ের লাধা 
হোক্‌। 11019র ধন বাইরে বেরিয়ে 
যেতে দিও না, 170181এর প্রাণ তুচ্ছ 


(01 


৫০শ বর্ধ-_-৪র্থ সংখ্যা ] 


নগণ্য হতে দিও না-_হোক সে ফকির 
হোক সে আমীর, হোক সে সাদা, হোক 
সে কালো-_-1:70151)এই তার গর্ব হোক, 
[70197 এই তার ভরসা হোক । এই 
পারস্পরিক 0০-০0918000এ ব্রতী হও। 
শাসক ও শাসিত- রাজ! ও প্রজা এই 
দুই জাতিভেদ উঠে গিয়ে, এক-স্বার্থবন্ধ, 
এক-লক্ষযধুত এক ইগ্ডিয়ান, জাতি 
চোক। 

যুগধন্মে বাঙ্গালীর ভিতর যে সব 
স্বাধীন চিন্তার বীজ এসে পড়েছে, তাকে 
দাবাতে তোমাদের অধিকার আছে 
মনে কর না, 5191116 01 চ৮০0100017 এর 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


৫৯৩ 


সঙ্গে ঘন্ঘ করে! না, সহজ সধ্য স্থাপন কর, 
কো-অপারেট করে বাঙ্গালীকে কো- 
অপারেশন শেখাও। ভারত লাটের 
হাতে কৃষ্দাস লাটের মুর্তির আবরণ 
উন্মোচনের সার্থকতা এতেই হবে। 

যদি না করবে তবে হে ব্রিটিশ রাজ- 
পুরুষপুঙ্গব বা তাদের বে-সরকারী ভাই 
বন্ধ-_এসৃর্ডি তোমরা নিজ হাতে ভেঙ্গে 
গুঁড়ো করে দাও। এ মৃষ্তি শুধু ব্যক্তি 
বিশেষের মৃত্ঠি নয়, বাঙ্গালীর হৃদয়ে যে 
জাতীয় আশ। জাতীয়তা-বোধ তোমাদেরই 
হাতে পালিত পোষিত হয়ে প্রবৃদ্ধ হয়েছিল 
তারই প্রতিমুত্তি এ ! 


শ্রীমতী সরল। দেবী। 


ই ৮ উচপলকা ডেল স৫ভল ৬৮০৩০ ৬৮০ 


সাময়িক প্রসঙ্গ & 


ঈ ০ উ০৩ (০ ও কে 36 তেল উ৩ ও 


কৃষ্দাস পাল ন্মতিসভায় বাঙ্গল৷ বর্জন 


পাট (3 ৫ (ডি 


সেদিন ইইনিভ।দাটি ইন্ষ্টিটিউটে 
ধুমধামের সহিত কৃষ্ণদাস পালের বেয়ালিস- 
হন স্বতিলভার অধিবেশন ৪ইয়া গেল। 
চাঠার মৃত্ার পর গ্রথম সভার লাটসাঠেব 
১হতে আবস্ত করিয়া অনেক উচ্চপদস্থ 
ইংরেজ রাজকর্খচারী সামিল ছিলেন। 
তাহাদের আস্তরিক শ্রদ্ধার পুম্পাঞ্জল লইয়া 
তা্গার। উপস্থিত হইয়াছিলেন। তাছাড়। 


১৪ 





তখনকার দিনে বালা ভাষায় কোন সভ৷ 
সমিতির কাধ্যই পরিচালন! হইভ না। 
সেদিন বু পশ্চাতে পড়িয়া গিয়াছে। 
এই বেয়ালশ বৎসরের জাতীয় জীবনে 
বাঙ্গালীর জাতীয় ভাষা নিজের ন্যায্য 
স্বান অধিকার করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের 
ইঙ্গিতে রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও বাঙ্গল! 
তায! শ্বাধিক।র প্রার্থ হইন্লাছে। প্রাদে- 


৫০৪ 


শিক জাতীয় সভার অধিবেশনে সভাপতির 
অভিভাষণ পর্য্স্ত আজকাপ বাঙ্গলা ভাষায় 
হয়। কুষ্কদাস পালের ম্মতিসভায় ইহার 
ব্যতিক্রম দেখিয়! যপরোনান্তি বিশ্সিত 
হইলাম। একমাত্র অমৃতলাল বস্থ 
মহাশয় এবং ভারতী সম্পার্দিকা বাতীত 
আর কেহ মাতৃভাষায় শতেক শতেক 
উপস্থিত বাঙ্গালী শ্রোতৃবুন্দকে অভিভাষণ 
করা কর্তবা বোধ করিলেন না। 


সভাপতি ছিলেন বেঙ্গল কৌন্সণ্র 
প্রেনিডেণ্ট মাননীর রাজা শিব শেখরেশ্বর 
রায় মগাশয়, বক্তাদের মধো অন্য তম 
বিশ বক্তা! ছিলেন পণ্ডিত শ্ঠামনুন্দর 
চক্রবর্তী ধাহাকে এই সেদিন কঞ্চনগরে 
মহাদ্বন্দের মধ্য বাঙ্গলাভাষাতেই রণভৃমে 
সুদক্ষ শস্ত্রচালনা করিতে দেখিয়াছি | 


অন্তান্ত রাজনৈতিক জনসভা ও কৃষঃ- 
দাস পালের স্থৃতি সভায় প্রভেদ ক? 
এখানেও প্রত্যক্ষ শ্রোতা উপস্থিত নব্যবঙ্গ, 
পরাক্ষে শ্রোতা অন্পস্থিত রাজন্ত বর্গ । 
সোদনকার সভায় তিনটি গোরাঙ্গী ও 
একগঞ্জন গৌরাঙ্গ ছিলেন, তাহাদের মধো 
ঠিনজন খ্রীষ্টমিশনতুক্ত, একঞ্জন কলিকাতা 
কর্পোরেশনের সদশ্ত। স্তরাং' এই 
চারটি বাঙ্গল। অনভিজ্ঞের খাতিরে উপস্থিত 
স£স্রাধিক বাঙ্গ।লী বুবক বৃদ্ধ ও নারীর মর্ম 
বে ভাষ! সিধা পৌছাইব| ভাবে মাতাইয়। 
কাজে প্রবৃতি দিতে পারিত সে ভষ। 
*ইতে তাহাদের বঞ্চিত ক;রয়া এই সভার 
সার্থকতা কি হইল? রাঞ্জনৈতিক সভায় 
প্রজার যে বক্তব্য সরকারের কাণে পৌঁছা- 
নর মাবগ্তক--তাহ! প্রজার ট্যান্সে পরি- 
চালিত সরকারী তঙ্জমাবিভাগের দ্বারাই 
সম্পন্ন হদ্গ। সুতরাং উক্ত বিভাগের 
পারশ্রম লাঘবের থাতিবে নিজেরাই জাগে 
ভাগে নিজেদের মনোভাব তর্জাম! করিয। 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


ইংরাজীতে ব্যক্ত করার বুথ] জিজ্ঞাসা 
নিশ্রয়োজন । 

কষ্দাস পাল বাঙ্গালী রাজ- 
নৈতিকগণের আদিগুরু। তাহার কালে 
মাতৃভাষা ইংরেজীর সমকক্ষত! লাভ করে 
নাই বলিয়া, তার স্থৃতি সভায় বাঙ্গলার 
অনাদর তাহার আকাজ্ষিত ও প্রচেষ্টিত 
বাঙ্গালীর ও ম্বাধীনত।': প্রমুখতারই ও 
'আঙ্ম-সম্মানজ্ঞানেরই অনাদর । 

আমর। আশা করি আগামী বৎসর 
যাহাতে এই বিসদৃশ ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি 
ন! হয় সে বিষয়ে এই স্মতিস্ভা কাঁমটি 
দৃষ্টি রাখিবেন। 





তিলক পুণ্যাহ 


১লা আগ তিপক পুণ্যাহ বলি? যদি 
দলাদলির বিরাম দিনরূপে সন্মনিত হয়, 


যদ সেদিন ভারতের সকল দলের দলপতি- 


গণ সৌন্রারে মিলিত হইপা পরম্পরের 
সঙ্গে সখ্যভ,বে মতের আদান প্রদান 
করেন, মহাভারতে র যোদ্ধবর্গের মত অন্ত্র- 
ত্যাগ করিয়া ছুদণ্ডের নিমিত্ত আত্মীয়ের 
আত্মীহতা হ্ৃগ্ভতা ও পরামর্শের আলগনে 
নিঙ্গেদের আপদ দূর করেন তবে লোক- 
মান্তের প্ররৃত সম্মন কর। হয় । কর্মা- 
দের প্রতি ও পরম্পরের প্রতি সন্দেহ ভয় 
ও মক্রোশের সংস্কার সম্পর ভারত- 
বাসীকে ঠিলকই প্রথমে এক জাতীয়হ। 
বোপের প্রেমে বাধিয়াছিলেন । বিশেষতঃ 
বাঙ্গলর সহিত মহারাঙ্ীয়ের আশ্চধ। 
মনের মিল হইরাছল। দেপবন্ধু চিওরঞুন 
রাজনীতিক্ষেত্রে সাক্ষাৎছাবে * ন।মিবাব 
অনেক পূর্বেই তিপক প্রেমিক হইয়া 
ছিলেন। তার বহুপূর্বে মহারাধের 
স্পর্শে আপিয়াই প্রতাপার্দিতা ও উদয় 
দিত্য উৎসব এবং বাঙজলায় হীরাষ্ মীর 


৫০শ বর্ষ-_ ৪র্থ সংখ্যা ] 


উদ্ভব সম্ভাবন! কিশোরী উদ্ভাবরিত্রীর মনে 
ঘনীভূত হুইয়াছিল। পরয়ত্রিশ বৎসর 
পূর্বেকার ভারতীতে প্রবাসীর কয়েকটি 
কথায় তাহার স্থানে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে । 

তিলকের মৃতদেহের পার্থ গান্ধিদল 
ও তিলকদলের মিলন হুইয়াছিল। সেদিন 
পিতৃহার! ও বন্ধুহার তিলকতক্তগণ বিরুদ্ধ 
পথাভাবী গাদ্ধিন্ন ললাটে তিলকের শ্শান- 
ভন্মের পৃত তিলক পরাইয়াছিল। গান্ধি 
তাহ স্বীকার করিয়া তিলক স্বরাজ্য ফণ্ড 
নাম দিয়! এক কোটি টাক! তুলিয়৷ দেশের 
কাজে উৎসর্গের দ্বারা তিলক সম্মান বৃদ্ধি 
করিতে ব্রতী হইয়াছিলেন। 

তাহার ষষ্ঠ বাধিক দিন সমাগত। 
আজ আবার দঞপতিদের হৃদয়ে হৃদয়ে মিল 
সম্পন্ন হইবে নাকি? তাহারা পৎম্পরকে 
সম্মানের তিলক পরাইবেন না কি £ 


কিবা! মুক্তি কিবা বন্ধন ! 
তিলকের জেলাবন্থানকালেই 'কেশরী'তে 
প্রকাশিত কোন প্রবন্ধের জন্ত তার 
বিরুদ্ধে সরকারী মামল! হয়। সে মামলা! 
তিলক নিজের পক্ষ নিজে পরিচালনা 
করেন। আড়াই দিন ধরিয়। সরকারী 
জবানীর পর পাচ দিন ধরিয়া তিলকের 
সওয়ালঞ্জবাব চলে। তাহার অদ্ভূত শব্তি- 
শালী ও শ্বদেশ পপ্রেমপুর্ণ অবানবন্দীতে 
শত্রু মিত্র সকলে বিশ্মিত হইয়া গিয়াছিল। 

»ার শেষ কয়টি কথ! চিরশ্মরণীয় £__ 





সাময়িক প্রসঙ্গ 


৫৯৫ 
প্জুরীর বিচার সত্বেও আমি বলিতেছি, 
আমি নির্দোষ। মানুষ ও বস্তজগতের 


ভাগা বিধানের জন্ত রাজশক্তি অপেক্ষাও 
যে মহান শক্তি বিরাজ করিতেছেন, হয়ত 
তীহ্ার ইচ্ছা ষে যে-কাজের জন্য আমি 
জীবন উৎসর্গ করিয়াছি তাহা আমার মুক্ত 
অপেক্ষা বন্দীজীবনেই বেশী ফলপ্রস্থ 
হইবে ।” 


উদয়াদিত্য উৎসব 


ঘোর বর্যাতেই বাঙ্গলা আধুনিক 
জাতীয় মহাপ্রাপের অনেককেই হারাইয়াছে 
- ঘোর বর্যাতেই বঙ্গের যুখকবীর উদয়া- 
দিত্যকে বঙ্গমাতা রণাঙ্গণে বিসর্ষিত প্রাণ 
দেখিয়াছিলেন। নব্য বাঙ্গলার যুবকের! 
২৫শ বৎসর পূর্বে একবার মাত্র তাহার 
স্থৃতি পুলকিত একটি শ্রাবণ দিন উৎসবে 
মুখরিত করিয়াছিল। জাতীয় স্বাধীনতার 
উৎসব-রূপে এই দিনটি বর্ষে বর্ষে সঙ্জীব 
রাখা কর্তব্য । সেবার যুবকদের বলিয়া- 
ছিলাম--প্উদয়াদিত্যের ফটো নাই, 
প্রতিকৃতি নাই, চিত্র নাই সত্য-_কিন্ত 
ক্ষত্রিয়ের উজ্জ্বল তরবারিই ক্ষত্রিয়ের শুদ্ধ 
আত্মার প্রতিরূপ তাহাতেই তাহার পৃজ। 
করো--তাহাকেই পুষ্পাঞ্জলি প্রদান কর ।” 

যুবকের! করিয়াছিলও তাহাই । বীর- 
পৃঙ্জার ইহাই প্রকৃষ্ট বিধি। 





১২ ৮৬০৯৩৮৬ 
কাত আবর্তন 
চয়ন 
চু 


হ্বভাঁষ বস্থর পত্র 





তুমি যাহা লিখিপনাছ তাহা সত্য-_ 
খঁটি কর্মীর অভাব বেশী। তবে যেরূপ 
উপাদান জোগাড় হয় তাহা নিয়াই কাজ 
করিতে হইবে । জীবন না দিলে যেমন 
জীবন পাওয়া যায় ন। - ভালবাস! না দিলে 
যেমন প্রতিদান ভালবান। পাওয়! যায় না 
__নিজে মানুষ না হইলে মানুষ তৈয়ারী 
কর] যায় না । 

রাজনীতির আোত ক্রমশঃ যেরূপ পঙ্কিল 
হইয়া আসিতেছে তাহাতে মনে হয় যে 
অন্ততঃ কিছু কালের জন্ত রাজনীতির 
ভিতর দিয়া দেশের বিশেষ কোনও উপকার 
হইবে না। সত্য এবং তাযাগ--এই ছুইটী 
আদর্শ রাজনীতিক্ষেত্রে যতই লোপ পাইতে 
থাকে, রাজনীতির কার্যকারিতা ততই 
হাস পাইতে থাকে, রাজনীতিক আন্দে!লন 
নদীর অআ্রোতের মত কথনও স্বচ্ছ, 
কখনও পন্কল; সব দেশেই এইরূপ 
ঘটিয়া৷ থাকে । রাজনীতির অবস্থা এখন 
বাঙলা! দেশে যাহাই হউক না! কেন, 
তোমর! সেদিকে ভ্রুক্ষেপ না করিয়া সেবার 
কাজ করিয়া যাও। 

গা পৃ ও খা 

তোমার মনের বর্তমান অশাস্তিপূর্ণ 
অবস্থার কারণ ক্ষি.তাহা তুমি বুঝিতে 
পারিয়াছ কি না জানি না-আমি কিন্ত 
বুঝিতে পারিয়াছ। শুধু কাজের দ্বারা 
মানুষের মাত্ববিক!শ সম্ভবপর নয়। বাহ 


উন্নতি হয়__নিয়মিত সাধন! 


ক।জের সঙ্গে সঙ্গে লেখা-পড়া ও ধ্যান 
ধারণার প্রয়োজন । কাজের মধা দিয়া 
যেমন বাহিরের উচ্চ জ্খলতা নষ্ট হইন্না' যায় 
এবং মানুষ সংযত হয় লেখাপড়া ও ধ্যান 
ধারণার দ্বার! 'সেরপ 11)61721 415011১- 
1175 অর্থাৎ ভিতরের সংযম প্রতিষ্ঠিত 
হয়! ভিতরের সংযম না হইলে, বাহিবের 
সংযম স্থায়ী হয় না। আর একট কথা 
_ নিয়মিত বায়াম করিলে শরীরের যেরূপ 
করিলে 
সন্থত্তির অনুশীলন ও রিপুর ধ্বংস হইয়৷ 
থাকে । সাধনার উদ্দেস্ত হুইটা (১) রিপুর 

ংস, প্রধানতঃ কাম, ভয় ও স্থার্থপরত 
জয় কর! (২) ভালব।সা, শক্তি, তাগ, 
বুদ্ধি প্রভৃতি গুণের বিকাশ সাধন কর! । 

কামজয়ের প্রধান উপায় সকল স্ত্রী- 
লেকের মধ্যে মাতৃরূপ দেখ! ও মাতৃভাব 
আরোপ কর! এবং স্ত্ীমুত্তিতে (যেমন দূর্গা, 
ক।লী) ভগবানের চিন্ত! কর1। স্ত্রীমুর্তিতে 
ভগবানের বা গুরুর চিন্তা করিগে, ক্রমশঃ 
সকল স্ত্রীলোকের মধ্যে ভগবানকে দেখিতে 
শিে। সে অবস্থায় পৌছিলে মানুষ 
নিফাম হইয়া যায় । এই জন্ভ মহাশক্তিকে 
রূপ দিতে গিয়া আমাদের পূর্বপুরুষের! 
কল্পনা করিয়াছিলেন, বাঝহারিক জীবনে 
সকল শ্ত্রীলোককে “ম।” বলির! ভাঁবিতে 
ভ|বিতে মন ক্রমশঃ পবিত্র ও শু হয়া 
যায়। | 


৫০শ বর্ষ-_€র্থ সখ্য 


ভক্তি ও প্রেমের দ্বারা মানুষ নিঃস্বার্থ 
হয় পড়ে । মানুষের মনে যে কোনও 
বান্তি বা আদর্শের প্রতি ভালবাসা বা 
ভক্তি ঝাড়িলে ঠিক দেই অনুপাতে স্বার্থ- 
পরতা কমিয়! যায়। মানুষ চেষ্ট।র দ্বার! 
ভক্তি ও ভালবাস! বাড়াইতে পারে এবং 
তর ফলে স্বার্থপরত। কমাইতে পারে। ভাল- 
বাসিতে বাসিতে মনটা ক্রমশঃ সকল 
সন্ীর্ণত! ছাড়াইয়া বিশ্বের মধো লীন হইতে 
পারে। তাই ভালবাসা বা ভক্তি ঝ 
শ্রদ্ধার যে কোনও বস্তবিষয়ের ধ্যান ব৷ 
চিন্তা কর দরকার। মানুষ যাহ! চিন্তা 
ববে ঠিক সেইরূপ সে হইয়া পড়ে। 
(নিজেকে প্ভুর্কল পাপী” যে ভাবে সে 
ক্রমশঃ দুর্বল হইয়া পড়ে । যে নিজ্তেকে 
শক্তিমান ও পরহভ্ত্র বলের নিত্য চিন্ত। 
করে সে শক্তমান ও পত্র হইয়া উঠে। 
প্যাদৃশী ভাবন! যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী।” 

ভয় জয় করার উপায় শক্তি সাধন।। 
চর্গা, কালী প্রভৃতি মৃত্তি শক্তির রূপ- 
বিশেষ। শক্তির যে কোনও রূপ মনের 
মধো কল্পন। করিয়! তাহার নিকট শক্তি 
প্রার্থনা! করিলে এবং তীহার চরণে মনের 
সব দুর্বলতা ও মলিনত! বলি স্বরূপ প্রদান 
করিলে, মানুষ শক্তিলাভ করিতে পারে।, 
উঈসামাদদের মধ্যে অনস্ত শক্তি নিহিত 
রহিয়াছে, সেই শক্তির বোধন করিতে 
হইবে । পুজার উদ্দোশ্ত মনের মধ্যে 
শক্তির বোধন কর।। প্রত্যহ শক্তিরূপ 
ধ্যান করিয়৷ শক্তিকে প্রার্থনা করিবে এবং 
পঞ্চেন্ত্িয় এবং সবল রিপুকে তাহার চরণে 
নিবেদন কারবে। গঞ্চগ্রদীপ অর্থ 
পঞ্চেন্দ্রির়, এই পঞ্চেন্ত্রিয়ের সাহায্যে ম।য়ের 
পুজ| হইয়। থাকে । আমাদের চক্ষু আছে 
তাই আমর! রূপ কল্পনা করিয়া পৃজা করি, 
কর্ণ আছে ত।ই আমর! শঙ্খ, ঘণ্টা প্রভৃতির 
সাহায্যে পুজা কাঁর। নাসিক আছে 


চয়ন 


" বই। 


৫৯৭" 


তাই আমরা ধূপ, গুগ গুল প্রভৃতি সুগন্ধি 
জিনিষ দিয়! পৃক্তা করি ইত্যাদি। বলির 
অর্থ রিপু বলি--কারণ ছাগই কামের 
রূপবিশেষ। 

সাধনার একদিকে রিপু ধ্বংস কর!, 
অপর দিকে সদৃত্তির অনুশীলন করা। 
রিপুর ধ্বংস হইলেই সঙ্গে সঙ্গে দিব্য 
তাবের দ্বারা হৃদয় পূর্ণ হুইয়৷ উঠিবে। 
আর দিবা ভাব হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেই সকল ছুর্বলত1 পলায়ন করিবে। 

প্রতাহ (সম্ভব হইলে) হুইবেল৷ 
এইরূপ ধ্যান করিবে। কিছুদিন ধ্যান 
করার সঙ্গে সঙ্গে শক্তি পাইবে, শাস্তিও 
হৃদয়ের মধো অনুভব করিবে। 

আপাততঃ স্বামী বিবেকানন্দের এই বই- 
গুল পড়িতে পার। শ্বামী বিবেকানন্দের বই- 
এর মধ্যে *পত্রাবলী” ও তাহ।র বক্ত তাগুলি 
বিশেষ শিক্ষাগুদ। পভারতে বিবেকানন্দ” 
বই এর মধো এ সন বোধ হয় পাইবে। 
আলাদা বইও বোধ হয় পাওয়া যায়। 
"পত্র/বলী' ও বক্তৃতাগুলি না পড়িলে 
তন্যান্য বই পড়িতে যাওয়। ঠিক নয়। 
“11011990131 0 1২6112101)5 01 
11701) 09 বা এ জাতীয় বইন্ডে 
আগে হস্তক্ষেপে করিও না। তারপর 
সঙ্গে সঙ্গে শ্রীশ্রীর।মকুঞ্চ কথামৃতও পড়িতে 
পারে।। রবিবাবুর অনেক কবিতার মধ্যে 
খুব 17501780101) পাওয়। যায়। ডি. এল, 
রায়ের জনেক বই আছে ( যেমন মেবার 
পতন, দৃর্গাদাস ) ষা পড়িলে শক্তি পাওয়া 
যায়। বঙ্কিমবাবুর ও রমেশ দত্তের 
এতিহাসিক উপন্যাসগুলিও খুব শিক্ষা প্রদ, 
নবীনসেনের “পলাশীর যুদ্ধ'ও পড়িতে 
পারো । পশিখের বলিদান” (বোধ হয় 
শ্রীমতি কুমুদিনী বন্থু লিখিত ) ও ভাল 
৬1০০1130150 [.9-111551- 
90195 পড়িও (বোধ হম লাইব্রেরীতে 


" ৫৯৮ ভারতী [ শ্রারণ, ১৩৩৬ 
আছে )খুব শিক্ষা পাইবে । তাড়াতার্ঠিতে আমি অবসর মত চিন্তা করিয়৷ একটা 


এখন বেশী নাম দিতে পারিলাষ না। তালিক! করিয়া পাঠাইব। ইতি-- 
- ( আত্মশক্তি ) 


ঘর-শক্রে 
পেশ 
মনের মধ্যে নিরবধি শিকল-গড়ার কারখান! । 
একট! বাধন কাটে যদ্দি বেড়ে উঠে চার খান। ॥ 
কেমন করে নামবে বোঝা, 
তোমার আপদ নয় যে মোজা, 
অন্তরেতে আছে যখন ভয়ের ভীষণ ভার খান! ॥ 


রাতের আধার ঘোচে বটে বাতির আলে! যেই জালে। 
ৃঙ্ছাতে যে আধার ঘটে রাতের চেয়ে ঘোর কালো! ॥ 
ঝড় তুফানে ঢেউয়ের মারে, 
তবু তরী বাঁচতে পারে, 
সবার বড় মার যে তোমার ছিদ্রটার এঁ মার খ।না ॥ 
পর তো আছে লাখে লাখে কে তাড়াবে নিঃশেষে ? 
ঘরের মধো পর যে থাকে পর ক'রে দেয় বিশ্বেসে। 
কারাগারের দ্বারী গেলে, 
তখনি কি মুক্তি মেলে? 
আপনি তুমি ভিতর থেকে চেপে আছ দ্বার খান! । 


শন্য-ঝুলির নিয়ে দাবী রাগ করে রোস্‌ কার' পরে ? 
দিতে জানিস্‌ তবেই পাবি--পাবি নে ত ধার ক'রে। 
লোতে ক্ষোতে উঠিস্‌ মাতি, |] 
ফল পেতে চাস্‌ রাতারাতি, 
মুঠোরে তোর কর্বে ফুটো আপন খাঁড়ার ধার খান! । 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
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টা শনন্ুজ-পজে--আষাড়, ১৩৩৩। 

শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত রচিত “কাব্য-জিজ্ঞাস।' 

এ সংখ্যার শ্রেষ্ঠ সন্দর্ত। বহু নজীর-পত্র ধাটিয়। 

আলোচন! করিয়! লেখক সিদ্ধান্ত করিয়াছেন,__ 

কাব্যের শরীর হচ্ছে বাক্য, অর্থযুক্ত পদদমুচ্চয় । 

কোনো৷ কোনে আলকঙ্কারিক বলেন, অলঙ্কৃত বাক্যই 
কাব্য নয়। প্রাচীন সংস্কৃত কাব্য এমন বহু:কাব্য 
আছে, যাকে কবি কোনে! জলঙ্কারেই সাজান্‌ নি, 
অথচ ষনোহারিত্বে ত পাঠকের মনকে একেবারে 
লুঠ করেনেয়। তার! বলেন, নিরঙগস্কার বাক্যও 
কাব্য হয়, তার কারণ কাব্যের আত্মা হচ্ছে, রীতি 
বাষ্াইল। ষ্টাইল হচ্ছে কাব্যের অবয়ব-সংস্থান । 
অন্ত একদল আলঙ্কারিক বলেন, রমণী-দেহের 
লাবণ্য যেমন অবয়ব-সংস্থানের অতিরিক্ত অন্য 
জিনিষ, তেমনি মহাঁকবিদের বাণীতে এমন বস্ত 
আছে, য! শব্দ, অর্থ, রচনাভঙ্গী এ-সবের অতিরিক্ত 
আরও-কিছু। এই অতিরিক্ত বস্তই কাধ্যের আজ্ম।। 
এ 'বস্ত' কি? বন্তবাদী আলঙ্কারিক বলেন, এ 
বন্তটি হচ্ছে কাব্যের বাঁচ্য বা বক্তবা। কাব্যের 
কাবাত্ব নির্ভর করে এ বন্ত বা ভাবের বিশিষ্টতার 
উপর। সনবস্ত ফি সবভাবকাব্যের বিষয় নয়। 
অনেক বস্ত আছে য| স্বভাবতই মনোচারী,--প্চন্ত্র- 
চন্দনকোক্ষিলালাপত্রমরবন্কারাদয়ঃ।* অথচ এটা 
কাব্য নয়। ভাব, বস্ত, রীতি ও জলম্কার এদের 
যখাযখ সমবায়েই কাষোর স্থাট্টি। শ্রেষ্ঠ কাবা 


'ন হৃতং বলম&' 


নিজের বাচ্যার্থে পরিসমাপ্ত ন!হয়ে বিষয়াস্তরের 
ব্ঞ্জনা করে। এই অভিব্যঞ্রনার নাম প্ধ্বনি”। 
ধ্বনিবাদীর! বলেন, এই ধ্বনিই কাব্যের আত্ম!, 
তার সারতম বস্ত। যেধ্বনি কাব্যের আত্ম 
তার ব্যঞ্জন! কাব্যের বাচ্যার্থকে বস্ত ও 
অলম্কারের অতীত এক,ভিন্ন লোকে পৌছে দেয়। 
'বিবাহ-প্রসঙ্গে বরের কথায় কুমারীরা৷ লঞ্জানত- 
মুখী হলেও পুলকোদ্গমে তাদের অন্তরের স্পৃহা 
সুচিত হয়'--এই তথ্যটি নিমের প্লোকে বল! 
হয়েছে £--“কৃতে .বরকথালাপে কুমাধ্যঃ পুলকো।- 
দগমৈ:। হুচয়স্তি ম্পৃহীদস্তলর্য়াবনতাননাঃ ॥* 
অথচ এ কাবা নয়। ঠিক এই কথাই কালিদাস 
পার্ধতী সম্বন্ধে কুমার-সম্ভবে বলেচেন--“এবং 
বাদিনী দেবর্ধৌ পার্থে পিতুরধোমুখী । লীলা- 
কমলপত্রার্নি গণপ্ামাস পার্ধধতী ॥” এর কাবাত্ব 
অপুর্ব। কেন? এ কবিতার শব্দার্থ লীলাকমলের 
পত্র গণনা, তাই কাব্যার্থ ছাড়িয়ে অর্থাস্তরে-_পূর্বব- 
রাগের লক্জাকে বাঞ্জন। করছে; এবং এইখানেই 
এর কাব্যত্ব। মদনের দেহ-ভম্ম'হপেছে, কিন্ত 
তার প্রভাব বিশ্বময়--এই ভাব নিম্নের ছুটী 
কবিতায় বল হয়েছে। 'স এককস্ত্রীণি জয়তি 
জগত্তি কুক্মমায়ুধঃ। হরতাপি ত্ন্থং বহ্ত শংভুন। 
অর্থাৎ সেই এক 'কুনুমাযুধ 
জিলোক জয় করেন। শঙ্কু তার দেহ রণ 
করেছেন, কিন্ত বল হরণ করতে পারেন নি। 


৬০০ ভারতী 


তারপর-কর্পর ইব দগ্ধীছপি শক্তিমাগ্তো জনে. 


জনে । নমোহস্ত্বাধ্যবীষ্যায় তন্মৈ কুন্ুমধর্যনে ॥ 
দ্ধ হলেও কর্প,রের মত প্রতিজনকে তার গুণ 
জানাচ্ছে। আবাধ্য-বীর্ধ্য সেই কুনুমধনু মদনকে 
নমস্ক'র! এ কবিতা ছুটিতে ব্যাখ্যাতিরিক্ত বাঞনা 
না থাকায় এ কাব্য হলে! না। কিন্তু ঠিক এই 
কথাই রবীন্দ্রনাথের “মদন-ভন্মের পরে কবিতায় 
কাব্য হয়ে উঠেছে। 

“পঞ্চশরে দগ্ধ করে করেছ ও কি সন্গ্যাসী ! 

বিশ্বময় দিয়েছে তারে ছড়ায়ে-_ 
ব্যাকুলতর বেদনা তার বাাসে ওঠে উচ্ছ,সি' 
অশ্রু তার আকাশে পড়ে গড়ায়ে ।” 

এ হলে কাব্য | এ কবিতার কথা তার 
কাব্যকে ছাড়িয়ে মানব-মনের যে চিরন্তন বিরহ 
ব! মিলনের মধ্যেও লুকিয়ে ধাকে, তারই ব্যঞ্জন! 
কর্ছে--এইথানেই এর কবিত্ব। এ কবিতার 
ফাবাত্ব ছচ্ছে, এর করুণ বিপ্রলব্ধের ধ্বনি । 
কাজেই বাকা যদি কেবল মাত্র বস্ত বা অলঙ্কারের 
ব্গুন। করে, তবে তা কাব্য হয় না। রসের 
ব্ঞ্রনাই বাক্যকে কাব্য করে। কাবোর ধ্বনি 
হচ্ছে রদের ধ্বনি। বাক্যং রগাজ্বকং কাব্যং_ 
কাব্য হচ্ছে সেই বাক্য, রস যর আত্ম।।” 
কাব্যের এই সংজ্ঞা লেখক খুব সহজে ও সরলভাবে 
আলোচনা করিয়' দেখাইয়াছেন। তার আলোচন। 
চমৎকার হৃদগ্নগ্রাহী হইয়াছে । এ ধরণের প্রবন্ধ 
লিখিতে বসির! প্রাই দেখি, সমালোচকের দল 
ধোয়ার অরৃশ্ঠ হইয়। যান !এ প্রবন্ধের রচনাধ 
ধোদ্লার চিহ্কমাত্র নাই-_ইহা অল্প শক্তির পরিচর় 
নস । “চিত্র। ও চৈতালি' শ্রীযুক্ত প্রমধনাথ বিশীর 
আলোচন! ; বিশেধত্হীন। “বিধি-নিষেধ ও মানব 
প্রকৃতি'- যুক্ত প্রসন্নকুমার. সমাঙ্গারের সময় 
পযুরাগী রচনা । ' লেখকের বক্তব/, “আমাদের 
রা্টিক, ধার্মিক ব! সামাজিক জীবন থেকে আমরা 


[ শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


এইটে পরিস্কার ভাবে বুঝতে পারচি যে, আমরা 
মানুষকে দিন দিন যতই মান্য করে তোলবার 
চেষ্টা করচি, সে ততই অমানুষ হয়ে দীড়াচ্ছে। 
এবং যতদিন মানুষের প্রকৃতি এবং তার পাযি- 
পার্থিকের দিকে তাকিয়ে তাদের যথাযোগ্য মান্ত 
করে আমর! নীতি-নিয়ম প্রণয়ন বা! পরিবর্জনের 
আবশ্তকতা বোধ না 'করি, ততদিন মানুষের এ 
বিদ্রোহী ভাব ঘুচবে না, এবং মানুষে-মানুষে ও 
জাতিতে-জাঁতিতে সংঘর্ষেরও অবসান হবে ন1' 
কিন্তু এইটা কি করিয়! সম্ভব হইবে, লেখক 
তার কোনে হদিশ দেন নাই! “ফুলের বিয়ে' 
নির্ববন্ধটির লেখ! চমৎকার-খু'টীনাটা নান। তণ্য 
পরিপূর্ণ, তবে ছেলেদের কাগজে বাহির হইলেই 
অধিকতর সার্থক হইত। “ফুলের গন্ধ কোথা 
হতে আদে? লেখকরা বলিয়াছেন -ফুলের 
পাপড়ির মধ্যে একরকম গন্ধতেল পোর! আছে। 
একট! ফুলের পাপড়িকে যদি আলোর দিকে রেখে 
অণুবীণ দিয়ে দেখ, ভাহলে ত'র মধ্যে অনেক- 
গুলো কালো কালো দানা দেখতে পাবে। এ 
কালো কালো দানাই গন্ধতেলের দান! । 
পাপড়ির গায়ে কতকগুলে! খুব সরু সরু ছেদ! 
আছে--ই ছেঁদার ভিতর দিয়ে গন্ধতেলের গন্ধ 
বেরিয়ে আসে ।' 
_ল্রল্সমতী--আষাঢ, ১৩৩৩ 

এ সংখ্যার প্রথমেই প্রীধুক্ত ক্ষীরোদ প্রসাদ 


বিদ্যাবিনোদ-রচিত 'জয়হ্ী' নাটক। নাটকের 
উপাধ্যান বৌদ্ধ আ'মলের। প্রথম দৃষ্থে 
বনবেষ্টিত বিহারভূমি; বল্লমহন্তে নারী 
সেনার দল গান গাহিয়। নাটোর লুচন। 
করিয়াছে, র্‌ ্ রর 


“প্রতি পদভরে বুঝাও নারী 
আমরা চলিলে চলিতে পারি,_ 
'অবল! নহি, অবল! নহি- জাতির স্বাস্থ জামর!। 


০শ বর্ষ-_৪র্ঘ সংখ্যা ] 


পুঁজ মোদের অঙজর অমর, অজর। আমর! 
অমর! ইত্যার্দি। 


অতাস্ত কৌতুছল লইয়। আমরা নাটকের 
পাত্র-পান্রীর সঙ্গে অগ্রসর হইতেছিলাম। কিন্ত 
ক্রমেই এমন জটিল গহন, আর সঙ্গে সঙ্গে 
থিয়েটর-স্থলভ বিশ্যেত্ব-বজ্ডিত হাল.ক। 
কোরাঁদ্‌- গানের 'মধ্যে ঢুকিলাম যে দিশাহার। 
হইতে হষ্টল। নাটকে কোথা! হইতে 
আচম্ক! লোকজন ছুটিয়া আসে, হেয়ালির 


মত কথ কয়, যে, ব্যাপার বুঝ! ছুষ্ষব। 
আগাগোা নাটকখানি পড়িয়! যে 
তিমিরে সেই তিমিরেই রহ্ছিয়া গেলাম; অপচ 


রীতিমত চেষ্ট। করিয়াছি, বহিথানি বুঝিব 
বলিয়! ! পাঁঠশেষে ছুটা জিন্ি শুধু মনে থাকে-_ 
রাজার উক্তি.--"্জজ আমি রাজা! নহি, বিধি 
রাজ।।' 'আর রাজধানীর নর-নারীর মন্দিরা লইয়। 
প্রমত্তত। । ইহার মধ্যে কোথার ভাসিয়। গেল, 
রাজা, রাজকন্া জয়ন্ী, কৌশান্বীর রাঁজ। উদয়ন, 
হমিত্া, সুষেণ।, ও দেবসেনার দল! এত আন 
সন্ত্রেও যদি নাটক ন। বুব। যায় তে। মম্জ্দাহের 
অন্ত থাকে না! তার পর এ সংখ্যায় দেখিলাম, 
মৌলিক প্রবন্ধ-_'পুরাণে আমযুদ্ধাল' ( ক্রঃশঃ 
প্রক1% ), “ডাক্তারের জন্য, জোগাড়' ডাত্তাৰ 
শ্যুক্ত বামনদাস মুখোপাধ্যায়ের লেখ। (কিন্ত 
অতি-সংক্ষিপ্ত; একপৃষ্ঠার শেষ !1), 'বেদান্তের 
অনুবন্ধ চতুষ্ট, মহামহোপাধায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত 
ফণীভূষণ তর্কবাগীশের 'অভিভাষণ' “আধুনিক 
স্বপত্য' ফলের ব্যবসায় এবং বর্জয়েসে ছাপ! 
দণ্তর-এ ছাড়! কবিতা, গল্প বাদে বাকী সব 
অনুবাদ! অর্থাৎ এ সংখ্যায় একদিক বস্থমতী 
টোল, খুলিয়াছেন, এবং জ্বপর দিকে বিদেশী 
আসবাবের একজিবিসন্‌ খুলিয়াছেন ! এতখানি 
রচনা-দৈন্ত মাঁসিক-পে প্রায় দেখা যায় ম। 


৯৫ 


মাসিক সাহিত্য ৬০৬ 


পাবনার-তাগুব লীল।' দৈনিক বস্থমতীতে )ছাপ। 
হইবার যোগ্য ! তর্কবাণীশ মহাশয়ের 'অভিভাষণ'ও 
বহ-পুরাতন হুইয়। গিয়াছে। 


্মান্নগলী ওও আনর্দলানী- ছাফা, 


১৩৩৩ 


প্রথমেই ্রীযুক্ত যতীন্রমোহন সিংহ লিগিত 
“সাহিত্যে জাতীয় ভাব।” সাহিতা-মিউনিসি- 
পালিটির 'হাানিটাণী ইন্স্পেক্টর' সিংহ মহাশয় 
প্রবন্ধের গোডার দিকে রাজ! রামমেধহন রায়, 
বিদ্যাসাগর মহাশয়, মাইকেল প্রভৃতির রচন। 
হাতড়াইয়া সে-সতে জতীয়তা-হীনতা লক্ষ্য 
করিয়া বিলক্ষণ অনুযোগ তুলিয়াছেন; তারপর 
বন্ধিমচন্ত্র, হেমচন্, নবীনচন্দ্র ও ভূদেবের উল্লেখ 
করিয়। বলিয়াছেন__জাতীয়তাঁর উম্মেষের লক্ষণ 
এই যুগে । গিরিশচন্দ্রের নাটকে তিনি জাতীয় 
ক্তীবনের ও জাতীয় সাইিতোর ব্যাধ্য। দেখিয়। 
মুদ্ধ হইয়াছেন। তারপর রবীশ্রনাথের যুগে হিন্দুর 
জাতীয় ভাব জ্ত্তহিত দেখিয়া ক্ুন্ধ হইক়!ছেন। 
তাঁর মতে 'রবীন্্রনাপ কখনে! মিশনারী, আবার 
কপনে। স্বদেশী' রবীন্রনাথেব 'ইতিহাসের ধার! 
সিংহমহাশয়ের দতে বঙ্গ মিশনারী-রূপে লিখিত-_ 
'গোরা' তার মতে হিন্দুর জন্মগত রিশিষ্টতাঁর 
বিরুদ্ধে একট! তীব্র প্রতিবাদ্'। এ আলো- 
চনায় আবার তিনি সেই ঘরে-বাইরের সীতার 
প্রসঙ্গ তুলিয়াছেন, এবং হাঁকিমী চালে নিজের 
লেখার নিজেই তারিফ করিয়া! বেশ সজোরে বলিয়া- 
ছেন, “আমি আমার 'সাহিত্রের স্বাস্থারক্ষা' পুস্তকে 
তাহার (রবীন্মনাথের) এই মত খণ্ডন করিয়াছি। 
তারপর সিংহ মহাশয় সিংহ-বিক্রমে রবীন্ত্রনাথের 
'বিসঞ্জন'। লইর়। পড়িয়াছেন এবং মন্তব্য 
করিয়াছেন-্৮“মহাদেধীকে ছাগ-রক্ত ব। নর-রক্তের 
জন্ভ এতদূর লালাগ্লিত বলির়। তাহার! ( জনসাধা- 


সিটি 
রণ) জানে যে দেবীর সন্ভোধ-বিধানের জস্ভ 
তাহার রাজাকে রাজ্যান্তর করিতেও কুঠিত হয় 
নাই। ইহাই কি হিন্দু জাতির প্রকৃত ধর্ম বিশ্বাস?” 
সিংহ মহাশয় ক্ষম। করিবেন,'বিসর্জন' নাটক তিনি 
তাহ। হইলে আদৌ বুঝেন নাই । বিসর্জন নাটক, 
হিন্দুর ধর্শ লইয়া আলোচন। নয় । তিনি এই প্রস- 
লেক আলোচনায় বলিয়াছেন--'সেজন্য (অর্থাৎ 
বলিদ।ন বন্ধ কর!) কোন্‌ পুরোহিত তাহার বিরুদ্ধা- 
চরণ অথব! সেই কর্তার গৃহিণী রাগ করিয়। তাহাকে 
পরিত্যাগ করিয়াছেন' ইত্যাদি! আমর! বলি, 
মহাশয়, এর চেয়েও ঢের ছোট-খাট বাপারে বহু 
কর্ত!র গৃহিণী কর্তীকে ছাড়িয়। পিতৃ-গৃহে চলিয়া 
গিয়াছেন ! ফৌজদারী কোর্টে হাঁকিমী বরিয়৷ সি'হ 
মহাশয় কি দেখেন নাই, কত ছোট-খাট ব্যাপারে 
কত বড় বড় গৃহবিবাদ, সমাজ-দ্বেষ প্রভৃতি 
কাণ্ড ঘটিয়! যায়। প্রসঙ্গত; আমরাও বলি, 
স্বর্ণলতা একখানি আদর্শ উপন্তাস--এ কথা 
সিংহ মহাশয়, বোধ হয় অস্বীকার করেন ন1। 
এ গ্রন্থে যখন জেল অনিবাধ্য বুঝিয়৷ শশিভৃষণ 
আময়া স্ত্রী প্রমদাকে বলিল, 'তোমার গহ্নাগুলি 
দিয়া আমায় বাঁচাও, ' তখন প্রমদ। মুখ-ঝামট। 
দিয়া স্বামীকে পুলিশের হাতে ফেলিয়। গহনা-গাঁটী 
লইয়। চম্পট দ্িল._এ ব্যাপারে হিন্দুর আদর্শ 
গেল' বলিয়া! কো. 1 পাঠকই তো চীৎকার করেনন|! 
বারণ পাঠক জানেন, প্রমদার যে-স্বভাব, তাহাতে 
ও-সময়ে ও ভাবে সে চম্পট ন| দিলে প্রমদার চরি- 
ত্রই সমগ্রস হয় না! তবে? যত দোষ বুঝি রবীন্ত্র- 
নাথের বেলার ! যেষন চরিত্র, কবি বা! লেখককে 
তেমনি ভাবেই তে। তাকে গড়িতে হইবে- না, 
'গডাঢরচণ্ড,র মুখ দিয়। বেদ-্বেদাস্তের বাণী 
বাহির হইবে? না, দুর্ধ্যোধন দৃাতসভায় ভ্রৌপ- 
দীকে দেখিবামার সসস্কোচে তার পায়ে “মা 
বলিয়া আসিয়। লুটাইয়। পড়িবে? এ-কথাও 
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বুঝাইতে হয়, আশ্চর্য্য! এ প্রসঙ্গে ৮ দ্বিজেন্ত 
লালের সেই কথাটাই মনে পড়ে-'আমি যুক্তি 
দিতে পারি, কিন্ত আক্কেল ব। বুদ্ধি দিতে পারি 
না-_সেটা বিধাতার দান! এঁবসর্জনেশর আসল 
কথা আমর! বুবি এই যে মানুষের চিরন্তন 
মনোবৃতি,-_ প্রেম, মায়া, মমতা, দরদ-_-এগুলার 
দিকে লক্ষ্য না করিয়া কতকগুল! বিধি-আচারের 
শাসনমাত্র মানিয়!.চলিলে জয়সিংহের মত মহা প্রাণ 
বিসঞজ্জিত হয় ! জয়সিংহের মৃতাতে রঘুপতির দারুণ 
মর্মদীহ কি এই ইঙ্গিতই দিতেছে ন1! তাছাড়া 
দেবীত্বের বা হিন্দৃধঙ্ধের বিরুদ্ধে অভিযান বলিয়! 
বিসঞ্জন তো কোনদিন আমরাবুঝি নাই। বুঝিয়াছি 
বিসর্জনে আছে --মানব প্রণীত কয়েকটি 
আচার বিধির নৃসংপতার বিরুদ্ধে মানব, 
চিত্তের বেদনার্ত প্রতিবাদ । তাই অন্ধসংক্বারে 
জড়িত জয়সিংহ রঘুপতির কণ্ঠে 'রাঙ্জরন্ত চাই,__ 
শুনিয়াও তাহা দেবীর বাণী বলিয়া ভুল বুঝিয়।- 
ছিল'। এর অর্থ কি এই নয় যে, মানুষ এ 
সংস্কারে অন্ধ থাকিলে পদে পদে ভুল করে_ 
হদয়ের সতাকে দেশিতে পায় না! তারপর 
সিংহ-মহাশয় পাশ্চ।ত্য ভাব আনিয়! দেশে 
বিলাইয়। দিবার চার্জে রবীন্দ্রনাথকে অভিযুক্ত 
করিয়াছেন-_কিন্তু রবীন্রপাণের রচন। পাঠ 
করিয়। আমর! বে-হাকিম হইয়া এটুকুই 
বুঝিয়াছি যে এগুষাত্বের মথ্য।দার দিকেই রবীন্ত্র 
নাথ এ-সকল রচনায় আমাদের ব।রব।র ইঙ্গিত করি- 
য়াছেন। বিধি অচার-.ত1 যতই প্রাচীন হোক, 
তার ঠাই, মনুষ্যত্বের অনেক নীচে,-একথ। 
স্বীকার করিবই! ত| যতই চোখ রাঙান! 
রচনাটি আগাগোড়। একচক্ষু হরিণের এক 
চোখে দেখিবার প্রয়াসে ভরা ! অন্ধ গৌড়ামি ইহার 
প্রতিছত্রে-যুক্তির ইহাতে একান্ত অভাব। 
তারপর কোন্‌ কথাটা! ধে লেখক ন তুলিয়াছেন। 
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বলিতে পারি না। তবে সবগুলার সব দিক দিয়। 
আলোচনাও তিনি করিতে পারেন নাই। বিরুদ্ধ 
মতের কোনে! যুক্তিকে ওজন কর! দূরে থাকুক, 
সে ইঙ্গিত-মাত্রে সরিয় আপনার অন্ধ বদ্ধ 
₹স্করের গলিতে চুকিয়া পড়গ্লাছেন! "বঙ্গ 
সাহিতোর ধারাও বিরোধ' আর একটি প্রবন্ধ; 
শ্স্তি ধারাবূহিক। এরূপ প্রবন্ধ এবারে 
গোট। প্রকাশিত হইলেই অ'লোচনার স্বিখা 
হয়-নচেৎ মাসের পর মাল ধরিয়া পড়িবার 
ধেষ্যও কাহারে! নাই । এসংখ্যায় কয়েকটী গল্প 
উপগ্চ।ন ও কিতা আছে--কে|নটিহ তেমন উল্লেখ- 
যোগ্যনর় 'মেক!লের বঙ্গনারী' উপাদেয় সংগ্রহ । 
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প্রথমেই £কাঁনৰর রবীন্জনাথের কবিত। 
'বৈকালী '॥ তারপর কবিবরকে বহুবৎসর-পূর্বে 
পিখিত “জগদীশচন্ত্র বহর পত্রাবলী।” এগুলির 
মধ্যে এত তথা ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত আছে যে ইহ 
শুধু বাংল! সাহিশ্যের ইতিহাসের উপাদানই 
যেগ্াইবে ন|, নব্য বাংলার চিন্তাধারার প্রচুর 
পরিচয় দিবে ।” “পুরাতনী” গ্াধুক্ত হরিহর 
শেঠের উপাদেয় প্রবন্ধ--ভ।রতের বহু প্রাচীন 
প্রথার কথা চমতকার হাদগগ্রাহীভাবে সংগৃহীত 
হইয়াছে । এ সংখ্য।য় সতীদাহ, সহমরণ, নরবলি 
গ্রষ্ঠতি কয়েকটি প্রথার কথা বিবৃত হইয়াছে। 
'কাব্যকল।'--বীতিমত গবেধণাজ্মক ; দেশী- 
বিদেশী বই কাবাংশের কোটেশন আছে; 
এবং মুরুব্বির তাবে টাকা-টিগ্লনীও আছে প্রচুর, 
--তা সব্বও বলিব, ধোয়র পরিমাণ এত বেশী যে 
তার মধ্যে ভাবের আগুন আছে কি ন। বুঝা দায়! 
এ প্রবন্ধটির সঙ্গে 'সবুজ পত্রে? প্রকাশিত 'কাব্য- 
গিজ্ঞাস।' "পড়িয়া দেখিলে ছুটি রচনার প্রঙেদ 
কি এবং কোথায় নিমেষে ধরা পড়িবে । কাব্য 
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সমালোচন! বুঝাইতে গেলে প্রকাশের যে শক্তির 
প্রয়োজপ, 'কাব্যকলা'-লেখকের রচনায় সে 
শক্তির পরিচয় পাইলাম না। 'বাঙ্গলার নৃতন 
চিত্রকলা সম্বন্ধে কয়েকটি কথ৷' ! প্রবন্ধে লেখক 
প্ীযুক্ত মণীন্দভূষণ "গুপ্ত নানা কথার আলোচন! 
করিয়া বলিয়াছেন--'আিষ্টের বিশেষ করে, 
আশে-পাশের জিনিষ পর্য্যবেক্ষণ এবং ষ্টাডি 
কর। দরকার। . ষ্টাি ভালে না থাকলে খালি 
কল্পন।র জোরে ভালে। আ'ক। যেতে পারে ন1। 
আর্ট মানে নকল করা নয়। কিন্তু কল্পনার 
ফুল ফোটাতে হলে বস্তর গঠন (60117) এবং 
তাঁর বিশিষ্টতা (01781750051) বিশেষ করে জান! 
দরকার ।” কথাট। খুন ঠিক ! আচাধ্য অবনীন্দ্রনাথ 
বহুকাল ধরিয়! এই কথাই বলিয়া! আসিতেছেন। 
এ প্রবন্ধের লেখক আরো! একটি সত্য কথ বলিয়া 
ছেন-__'আমাদের নবীন শিল্পীদের ভিতরে জীবনের 
ধার! যেন বন্ধ হয়ে গেছে; কাজ একে ব। রে9:16০- 
(91১০ রকমের [79111017197 পধ্যবসিত 
হয়েছে । কেবল [১610770106801901) 7170 001- 
চলেছে । “এ কথার সত্যত৷ 
প্রতি মাসে সচিত্র বাংল! মাঁসিকপত্র খুলিলেই বুঝা 
য।ইবে, এবং ঠ কারণেই “প্রতি বংসরে 
চিত্রকলার যে প্রদখণী হচ্ছে তা যেন একঘেয়ে 
রকমের হয়ে যাচ্ছে। বৎসর বৎসর কাঁজের 
উন্নতি হচ্ছে বলে মনে হয় ন। এ দৈন্য 
ঘুচাইতে হইলে লেখকের মতে "প্রকৃতির ভিতর 
জীবনের ভিতর ফিরে যেতে হবে; তার রং ও 
রেখা শিল্পীকে ফোটাতে হবে। তবেই আমাদের 
আর্টে আবার নবীন প্রাণের চেতনা জাশবে। 
কথাটা খুব খাঁটি। হে নবীন চিত্রকঘ্ধের দল, 
মনকে . সচেতন কর--নকল করিয়া আটিষ্ট 
হওয়! যায় না। মাসিক পত্র জোগাড় করিয়। 
ছবি ছাঁপাইলেই মানুষ আটিষ্ট হয় ন|.! আর্টিষ্_হয় 
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লোকে জীবনকে রঙে-রেখায় ফুটাইয়। তুলিয়া । ন! থাঁকিলে গল্প হয় না, গল্প প্রলাপে পরিণত 


এ-সংখ্যার় এক নূতন গল্প-লেখকের সাক্ষাৎ 
পাইলাম । গল্পটির নাম, 'ভূফিত' লেখকের 
মাম প্রযুক্ত জগদীশ্চন্ত্র গুপ্ত। লেখকের গল্প- 
টিতে বৈশিষ্টা আছে; ছে!ট গল্প লেখার আট 
লেখকের জ!ন! আছে-_ভাষ৷ ঝর্বরে। এর প্রতি 
অনুরোধ, বিলাতী লেশ আর চায়ের পেয়ালার 
প্রলোভনে পড়িবেন না। বাঙালীর বৃহৎ জীবনের 
নানা হৃথ-ছুঃখ হর্ষ-বেদন1 বাংলার বাতাসে পরি- 
পূরিত রষ্চিয়াছে ; তারি ছবি তুলির লেখায় 
ফুটাইয়া তুলুন। বাঙালী যে বাঙালী, ফিরিঙ্গী বনে 
নাই, বাঙালীর লেখায় তার পরিচয় দিন্‌। 
লেশ চায়ের পেয়ালার ক।হিনীর জন্ত 
বিদেশী মাসিকের পৃষ্ঠ। হাতড়াইতে রাজী 
আছি! মাসিক-পত্রের ছোট গল্পে আজকাল 
আর বাঙালীর দেখা পাই না, একি কম দুর্াগ্য ! 
সম্পূর্ণ অজান! লোকের কোণ হইতে ধুতি-শাড়ী 
পরাইয়া অসন্ভব নর নারীকে ট।নিয়। আজ কাল- 
কার গল্প লেখকের! দল গড়িতেছেন, তা তারাই 
বোঝেন ! তাদের গল্প পড়িয়া মনে হয়, হাইড 
পার্কে বসিয়৷ কোন্‌ ফিরিঙ্গী বাঙ্গ।লীর কথ! পাঁড়- 
তেছি! আমাদের চোখে দেখ! আল্মীয়-অনাজ্মী় 
বাঙালী জাতি বুঝি ধরাপূঃ 
একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গিঃ্।ছে! চিত্র কলার 
প্রবন্ধে লেখক চিত্রকরদের যে কথ! বলিয়।ছেন, 
তারি প্রতিধধনি তুলিয়া এই সব নবা গল্প 
লেখকদের বলি_ওগে! আর্টিষ্টের দল, প্রকৃতির 
ভিতর, জীবনের ভিতর ফিরিয়া! যাও! বিলাতী 
ম্যাগাজিনের পাতায় পাতায় ঘুরিয়! বাঙালীর 
মনস্ততব সংগ্রহের বিরাট সম্বল, বিপুল 
অধ্যবসায় পরিত্যাগ কর! রচনা প্রাণ পাইবে, 
সত্যই লিখিতে হইবে । দরদ আর আসন্মরিকত। 


হইতে, 


হয় মাত্র । 


নঙ্গশ্রানী- আষাঢ়, ১৩৩০। 

'জাত্যাভিমান, গ্রীযুক্ত কালদাদ রায় রচিত 
মন্ত প্রবন্ধ কথ! পুরাতন, তবু সময়ৌপ- 
যোগী। কিন্তু কথার পর কথা জড়ো করিয়া কি 
ফল, যদি কাজে তাঁ পরিণত করার জন্ 
কিছুমাত্র না উদ্যোগী হই! “ভুলে গেছি প্রিয়া, 
শ্রীযুক্ত কিরণধন চট্টোপাধ্যায়েন্প কবিত1। বহুকাল 
ভাবে-ভ।ষায় ভরপৃবঃ কিরণধনের কবিত্ব- 
কিরণের বিশেষত্বে মগ্ডিত। ইচ্ছ! হয়, আগা 
গোড়। উদ্ধত করি-কিন্তু স্থানাতাব, শেষ 
ছুই ছত্ত-_ 

বারে বারে ডাকিতেছি কারে? » 
আমর পুপিমাটাদ দে কি ডুবে গেছে 


চির-অন্ধকারে ? 
বিরহের কি বেরনাই যে বুকে পুঞ্জিত 


করিয়া তোলে! অশ্রর কি বাস্পেই 
সমস্ত অন্তর একেবারে আর হইয়া ওঠে! 
'যৌবনের দিশ্বিজয়' প্রযুক্ত বিনয়কুমার 
সরকারের চিন্তাণীল সন্দর্ভ। যৌবনই জীবন। 
লেখক বলিতেছেন, এই যৌবন-বিজ্ঞানের নজীর 
পাই সেই মান্ধাভার কাঁলেও। নবা বঙ্গে বহ্ধিমচন্তর 
যৌবনের বার্ত। অনিয়াছেন; কিন্ত মে বার্তার 
সন্ধান পার যুবক-বঙ্গ, প্রো বঙ্গ নয়। 'বন্গে 
মাতরম্'-আগুনের শ্বোত যে যুবক ভারত কোথার 
শিয়ে ঠেকাবে, ত1 আজও কেহ জানে ন।। 
তারপর বিবেকানন্ন-_-যুবক বাঙ্গল! একট! মানুষের 
তন মানুষ খু'জছিল-_তাই বাঙ্গলার যৌবন- 
শক্তি এই অহঙ্কারী আত্ম-চৈতন্ত-শীল দান্তিকত!র 
প্রতিষৃত্তি স্দববীর 'বাগক1 বেটাকে' নিজেরাই 
*ভ/বতার-রপে খুঁজে বের করেছ্ে। বাঙ্গালী- 


৫০শ বর্ষ--দর্থ সংখ্যা 


যৌবনের দিখ্বিজয়ে বিবেকানন্দ এক বিপুল 
কীর্তিত্বস্ত। তারপর মনশ্বী আশুতোঘ মুখো- 
পাধ্যাপ়-_গ্রীক পেরিকেদ বা ফরাসী নেপো- 
পিয়নের মতই জবরদস্ত দু'দে কবীর । চিত্তরঞ্জন? 
তর গুরু-.লেখকের মতে- এই যুবক বাঙগল|। 
তরপর বৃহত্বর ভারতে রবীন্দ্রনাথ সের! যুব! । 
তিনি যুবক তাঁরতের ডাকে সাড়া দিতে 
পেরেছেন--অ।র কোন প্রবীণ ভারত-সন্ত।ন তে! 
ভাপারেন নি। এইটাই রবীঞ্জন।ধের বিশেষত্ব | 
তারপর লেখক বলিয়াছেন--যৌবনই শক্তি | কিন্ত 
এ শক্তি শুধু রাষ্ট্রিক ব্যাপারে লাগিয়া থাকিলে 
»লিবে ন| | স্বরাজ সাধনার নূতন সমগ্তা অর্থসমস্ত! ; 
ম্নক-বাঙ্গালাকে এই অর্থ আদিতে ইইবে। যুবক- 
হারত ভাঁবে। মজুর হৃষ্টি, মজুর লৃষ্টির কণ।, 
ধণাবিত্রের পথ আপন! আপনিই পরিষ্কার 
ঠয়ে আসবেই | এই অর্থসমক্টার দিনে এ কণা গুলি 
প্রতোক বাঙ্গ'লীকে পড়ি। দেখিতে বলি। 
'পুাতনী' শ্রীযুক্ত হগিহর শেঠের উপাদেয় সংগ্রহ । 
ণ!গে টাক। দেবে গৌরী'সন--বলিয়! একট! যে 
প্রচলিত আছে--এ 
গৌরীসে:নর 


4৭1 লন্দতভে লেখক 


নত পরিচয় মংগ্হ 


মাসিক সাহিত্য 


৬০৫ 
করিয়াছেন। প্রায় ৩* বৎসর পূর্ব্বে হুগলীর 
নিকটে বালী নামক পল্লীতে সেন-পরিবার বাস 
করিতেন ; এই পরিবারে গৌরীমেনের জন্স হুয়। 
বাবনা! দ্বার তিনি প্রভূত ধনসঞ্চয় কবেন; 
জাতিতে তিনি ছিলেন নুবর্ঁ-বণিক। তার 
দানশীলতা ছিল অলৌকিক “অতিকায় গ্রত্থমানব।' 
শ্রীযুক্ত অবিনাণচন্ দাসের রচন|। 
লেখক প্রমাণ-প্রয়োগে প্রতিপন্ন করিতে চাঁন, 
দর্শিপাপথে অতি প্রাচীনক।লে আধ্যগণ মপ্তহপ্ত 
পরিমিত ম।নব বিদামান দেখিয়াছিলেন, সম্ভবতঃ 
তাহাদিগকেই তার! দৈত্য, দানব ও রাক্ষন 
বলিছেন। 'সৌন্দধ্য ও প্রেম উচ্ছাস' ; ছাঁপি- 
বার সর্থকত। বুঝিলাম না। ছিটে-ফেটায় 
'অনাদি আধারে পুরাণ' উপভোগ্য । “হিন্দু 
এবক্ষে লেখক শ্রীযুক্ত নগেশ্রনাথ গুপ্ত দেখাইয়!- 
ছেন, সংস্কত ভাষায় হিন্দু শব নাই। 
ইংর।জীতে নিগারশব্দের যে অর্থ, পারসীতে 
হিন্দুণকেরও প্রায় সেই অর্থ। ফারসী ভাষায় 
হিদ, অর্থে কাক্ষের; হিন্দুস্থন ব। হিন্দোন্তান 
অর্থাং যে দেশে হিন্দুনামে কৃণ্বর্ণ জাতি 
বদ করে। প্রবঞ্চটি কৌতুহলোদ্দ/পক। 





নিভে উদ 3/5 (০86 


& 


একজন খিখ্যাত ফরাসী 
ভাবুক একবার বলেছিলেন 
যে, মানুষ - যখন জন্ম।য়। পে 
থাকে স্বাধীন; তারপর দেখি, 
তার চারিদিকে শৃঙ্খল। 


মান্ধুষ জন্মায় স্বাস্থ্যের 
অস্কুর নিয়ে কিন্তু তার চারদিকে 
দেখি রোগ-শোক আর স্থাস্থ্য- 
হীনতা | পুরুষ বা নারী যাই 
হৌন্,. এমন লোক আজ খুব 
কম দেখ যায় যিনি স্বাস্থ্যের 
সেই জন্মগত. অধিকারকে 
অন্কুপ্র ও তন্ন রাখতে 
পেরেছেন । সহতমান্থষের জন- 
তার মাঝখানেও অটুট স্থাস্থ্য- 
বান্‌ লোক সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। কেনা সেই 
স্থস্থ দেহের দিকে চেয়ে প্রশংসায় 
উচ্ছলিত হয় ? 


অটুট স্বাস্থোর কথা শুনলেই 
গাঁমরা বাপারট।কে অস্ব- 
ভাবিক বলেই ভাবি । আমাদের 
ক।ছে স্বাভাবিক হচ্ছে অসুস্থতা । 
'আমর! বেমালুম ভাবে স্বীকার 
করে নিয়ছি যে এই দেহ, সে 
তো ক্ষণভঙ্গুর) এবং বাযধি 
আর তার আনুসঙ্গিক পীড়ন, 
সে দৈবাধীন; মনুয্যজন্ম 


৭০ 


স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য 
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বৎসরের যুব! 


৫০শ বর্ধ-_£র্থ সংখ্যা | 


গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে 
তাকে স্বীকার 
করে নিতেই হবে। 

কিন্তু আসলে 
তা ঠিক নয়! 
্বাস্থাই মানুষের 
ত্বাভাবিক ধন্দ; 
এবং ব্যাধি' আর 
অন্থস্থতাই হচ্ছে 
মানুষের পক্ষে 
একান্ত অন্বাতা- 
বিক। প্রথমতঃ 
মামাদের কোন 
রোগ হওয়াটাই 
অন্বাভাবিক ) 
দ্বিতীয়ত, জীবনের 
ও স্বাঙ্থোর বিরুদ্ধ 
পথ হতে নিবৃন্ু 
থাকলে * এবং 
গ্রকৃতির স্থন্দর ও 
সহজ নিয়মের 
তন্থুশাসন মেনে 
চললে এই সমস্ত 
ক্ষণিক বাধি 
আপন! থেকেই 
তিগোহিত হয়। 
জাতির অমঙ্গল 
যখন সুরু হয় তখন 
মকল রকমেই তার 
পতন হতে.থাকে। পরাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে 
জীবনের এই সহজ ধর্ম থেকেও আমরা 
অণেক দূরে চলে এসেছি। 

রোগ-শোক যেমন শরীরের ব্যাধি, পরা- 
ধীনতাও.তেমনি সমগ্র জাতির পক্ষে একটা 
মহাব্যাধি। হয়ত বা এ মহাব্যাধিই 
আমাদের সকল রকম উন্নতির অন্তরায় ও 
€গাঁড়ার কথ|। সুস্থ'মান্্য আমাদের দেশে 


স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য 





৬০৭ 


ভবিষ্যতে রবীর 
এখন কোহিনুর *তই ৪র্লভ ! কিন্তু পশ্চিম 


ভুদণ্ডে এখনও অনেক লোক দেখা 
যায় ধারা জীবনের সমস্ত দীর্ঘ পথঅতিবা- 


হিত করেও বলতে পারেন যে-- 
আমি জন্মেছিলাম মুন্দর স্বাস্থ্য 
নিয়ে। আমি মরবও সুনার স্বাস্থ্য 
নিয়ে। 


' ৬৬৮ 


এই প্রবন্ধের প্রথমে আমর! 
একজন পশ্চিম ভূখগুবাসীর ছবি 
দিলাম। তীর বয়স সত্তর পার হয়ে 
গেছে। কিন্তু তিনি নিজেকে বৃদ্ধ 
বশতে চান না--তনি সন্ভর 


বঃসেও যুবা । 
সত্যই তো৷ তাই। যৌবন 


বা বকা, সে তে। সময়ের সঙ্গে 


বাধা নয়। মে যেদেহের শক্তির 
সঙ্গে রাধা । 

জাতিগতভ:দের অভাবই 
হোক আর.যে কোন কারণেই 
হোক্‌ অআদমিয় শক্তির চ্চা থেকে 
বিরত হয়েছি । তার 'ফলে 
ক্রমান্বয়ে একক চুর্বজের জাতি 
স্ হয়ে চলেছে । 

আমাদের শিশুদের শৈশবের 
হাসির মধ্যেই তাই সঙ্কুচিত 
জীবনের ছায়!.পড়ে |. আমাদের 
নারীর যৌবনে তাই বার্ধক্য 
ঝুঁকে আদে। জাতি অকল্যাণ 
এই রকমেই এব যায়। 


সাহায্য করছে । সেখানে শিশুকেও সুন্দর 
ও স্বর্থাবানকরে ভোলবার জন্তে কত" 





ভারতী [ শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


(অষ্টম বর্ধীয় বালকের দেহবিষ্ঠাস) 
কিন্ত আজ ঘন্ঠান্ত শ্বাধীনী দেশে কারণ এ শিশুরাই হয় দেশের ভবিষ্যৎ 


ব্যায়ামের চর্চা রীতিমত ভাবে জাতীয়তার অ।শা-তরসা ! 


উপরে আট বছর বয়সের ছেলেট'র 
যে ছবিখানি দেওয়া গেল,ত! দেখে বোঝা 


রকম 'অভিনব প্রণালীর উদ্ভন হচ্ছে। যায় যে, শরীর-দাধনায় কী অপূর্ব মল 


৫০. বর্ষ--৪থ সংখ্যা ] 


লাভ হয়! এইটুকু বয়সেই তার দেহে 
কত শক্তির শ্ফুর্তি ! 


যুরোপ-আমেরিকায় নারী-দেহের উৎ- 
কর্ষের জন্তও নানারকম ব্যায়াম প্রণালীর 
উদ্ভব হচ্ছে নারীদেহ থেকেই 
সমাজের স্য্ি।, নারীকে তাই জাতির 
কল্যাণের অন্ত স্বাস্থ্যবান হতে হবে। 
আমরা নারীর মহিষ-মর্দিনী রূপের 
পুজা করি; কিন্ত আদলে নারীকে দেহে 
ও মনে নিতান্ত অসহায়া ক'রে রাখি। 
আগ্ধ আমাদের দেশের নারীরা যদি 
আত্ম-রক্ষার পটু হতেন--ত1 হ'লে দেশময় 
নির্যাতন ও কলঙ্কের এই সব কাহিশী 
শোনবার হুর্ভাগা আম।দের ঘটুতো না। 

আম।দের অনেকের ধারণ! যে ব্যায়ামে 
সৌনর্যা নষ্ট হয়। কিন্তু সে ধারণা 
একেবারে ভূল। নিয়'মত ব্যায়ামের ফলে 
স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য একাধারে যে, কেমন 
তুলারূপে ফুটিয়া উঠিতে পারে, এই 


প্রবন্ধের চিত্র গুলিই তাহার গ্রক& 
প্রমাণ। 
স্থথের বিষয় আজ দেশের অবস্থার 


সঙ্গে সঙ্গে জনেকেই এ বিষয়ে একটু 
ভাবতে আরম্ভ করেছেন এবং প্রতিকারের 
চেষ্টাও যেকিছু না চল্ছে এমন নয়। 
কিন্ত সবকিছুর পিছনেই দেখতে পাওয়! 


স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যা 


৬৪৯ 


| এসকে পা হা  .-. রাজার | প্রবগাকল 





স্বাস্থ্যের 
ক্ষমতা কর্তব্য জ্ঞান সম্পর 
না হুল, তার পরিণতি :ব! স্থায়িত্ব 


ঠিক ততদিনই হয়, যতদিন না, সেই 


যায় একটা অত্যাচারের নিদারুণ কশাঘাত। অত্যাচারের চিহ্ন একেবারে মুছে যায়। 


১৬ 


ব্যায়াম ও সৌন্দধ্য 
এবিষয়ে বারাস্তরে বিস্তৃত আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। 


শি 
রঙ 


স্রীগিরিজাচরণ ভট্টাচার্য 





স্বয়ম্বর-সভ। 


(নাটক ) 

দ্বিতীয় অস্ক 

প্রথম দৃশ্য 
[ বিমানের য় ঘর। ছুটির দিন দিচ্ছ, £:205 2. 121705855 0০ 21 
দুপুর বেলা; বিমান খপরের কাগজ চ75115101021), 
পড়িতেছে ] অপ্রকাশ। 0191 10720 0021555 

বিমান। (দূর হইতে দেখিতে পাইয়া) 7০ 016615105 50 10175 .85 ০ 

এসো! এসো! (বিজয়, অপ্রকাশ, 97061518170 8801) 0031. . 


লঙলিতের প্রবেশ ) ভাবছিলুম, এমন ছুটির 
দুপুরট! একা-একাই কেটে গেল বুৰি ! 
নাও--তাস পেড়ে বসে পড়া যাক্‌! 
কি ছে বিজয়, অপ্রকাশের মুখের পানে 
অমন হা! করে চেয়ে রইলে যে! 

বিজয়। জানোন! বুঝি? ও যে তাস 
খেলার ঘোর বিরোধী । 

অপ্রকাশ। 
1016 
10776. 

বিমান। সময়কে মেরে ফেলচি, এ 
কথ| কে বল্পে? তাকে একটু জখম 
করে ছেড়ে দিচ্ছি বৈ ত নয়__যাতে 
খানিক ক্ষণের জন্তে ভারী হয়ে আমাদের 
ঘাড়ের উপর চেপে না বসতে পারে ! 

অপ্রকাশ। 819 05 1 00 50111 
11005 2 62090 01" 19015. 

বিজন্ন। কিন্তু তুমি যে 
আমাদের সোজা বাংল! 


০০০1 0720 15 217 
0155119801017--0101 5111105 


ভাষায় 
কথার জবাব 


(খদ্দরের জাম1-কাপড় গায়ে স্থনীলের প্রবেশ) 

বিজয়। এই যে স্মুনীল!--সকালে 
অমন হনহনিযে যাচ্ছিলে কোথায়? 

সুনীল । দাদার ছেলের পরশু তাত কি 
না, তাই একট! নেমন্তন্নর চিঠি ছাপতে 
দিতে যাচ্ছিলুম। কর্মভোগের কথা আর 
বল কেন! চিঠিপত্র এক-প্রস্থ সব 
ছাপা হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু বাৰ! সে 
চিঠি দেখেই একেবারে অগ্গি-মুত্তি হয়ে 
বলে উঠলেন--আমার সঙ্গে এয়ারকি 
পেয়েচে। ?-য! ব্যাটা, এখনি ভাল করে 
চিঠি ছাপিয়ে আন্। 

বিমান। কেন? কেন? কোন্‌ প্রেসে 
ছাপাতে দিয়েছিলে ? 
* স্ুনীল। ছাপা ঠিকই হয়েছিল কিন্ত 
চিঠির বয়ান নাকি ঠিক হয়নি ! 

বিজয়। নেমস্তল্নর চিঠির আবার 
বয়ানের ঠিক-অঠিক কি? ওর গং ত 
বাধা। 


৬১২ 


সুনীল। এ বীধাখরার ভিতর 
আমি নেই বলেই ত যত হাঙ্গামা! বাবা 
চান চিঠি ছাপাতে সেই মামুলি ভাষায়, 
যা এখন একেবারে অচল হয়ে গেছে! 
অর্থাৎ কি ন! যথাবিহিতসম্মান-পুরঃসর করে 
আরম্ভ করে মদীয় ভবনে শুভাগমন 
করতঃ শুভ কাধ্য সম্পন্ন করাইবেন-- 
এই না লিখলে তার আর মনঃপৃত 
হবে না। 


বিমান। নেমন্তক্নর চিঠি তো এ 


রকমই লেখে হে! 

স্থনীল। তুমি দেখচি তা হ'লে 
আধুনিক বাংল! সাহিত্যের কোন খপরই 
রাখো না! ও ভাষা ষে এখন একেবারেই 
অচল--একেবারে 06৮101150---প্রাণ- 
হীন জড় পদার্থ হয়ে গেছে! জীবন্ত 
প্রাণবন্ত সচল চলতি ভাষাতেই তে! 
আজকাল বাংল। সাহিত্যের যা-কিছু শ্রেষ্ঠ 
জিনিষ লেখা হচ্ছে । কিন্তু 07)80106 
0165 1810--কুসংস্কারের কঠিন জান্‌-" 
সহজে মর্তে চার ন|--তাই এখনো! কেউ 
কেউ মাছেন, ধার! অগ্টপ্রহর সশঙ্কিত 
এবং সতর্ক হয়ে আছেন যে, যে-ভাষা 
আমাদের মুখ দিয়ে অবাধে রাতদিন বের 
হচ্ছে তা যেন কলমের মুখ দিয়ে খবরদার 
ন1 বের হয়। 
(পকেট হইতে ছাপা কার্ড বাহির করিয়া) 
এর মধ্যে আপত্তিকর রয়েছে কোন 
থানটার়? 


ভারতী 


আচ্ছা, তোমর! বল দেখি ' 


[ শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


“আসচে রবিবার ২৮শে মাঘ আমার 
ছোট নাতির ভাত। আপনার! বন্ধুবান্ধব 
সবাই মিলে এ দিন ছুপুর বেলা আমার 
বাড়ী এসে খাওয়াদাওয়া করবেন। 
চিঠি দিয়ে নেমস্তল্ন জানালুম, দোষ ধরবেন 
ন! যেন !” পু রি 

বিজয়। ও অপ্ররাশ,_ অমন অন্ত- 
মনস্ক হয়ে ভাবচো কি? ম্থুনীলের 
চিঠিখান! কেমন লাগলে ? 

অপ্রকাশ । | 0017” 08171: 16 
৪. 099008015  1508055101)- 01950- 
10619 1016 2170 056135. 

বিজয়। তাস থেলাটা হোলে! 
1015 01951090017--এটাও হোলে 
1016 2170 10561555 
01501551017-- তবে একটু 
15600] কাজ করে দেখিয়ে দাও দেখি 
-বাঁও, ষ্টোভটা জেলে চায়ের কেটলিট! 
চড়িয়ে দাও। (511 17188 বলিগ 
অপ্রকাশের োভ. আলাইবার উদ্ভোগ) 
--দেখ সুনীল, চলতি ভাষ। চলতি ভাষ৷ 
করে অমন ক্ষেপে উঠলে চলবে কেন? 
চলতি ভাষা মানে যদি হয় কলিকাতার 
০0119008151 ভাষ1--তাতে সমস্ত বাংলার 
সাহিতা হ্ঠি হবে কি করে? আর 
কলিকাতার চলতি ভাষায় ধরলুম ন! হয় 
কতকগুলে! ৩৪6০] 168 প্রকাশ 
করা! যার, কিন্তু যেটা 5011৩ তার 
ধ্বনি তার সুর কি চলতি ভাষার মধ্যে 


81950110651) 
৪০01৬ 


৫০শ বর্ধ-”৪র্থ সংখ্যা ] 


দিয়ে বেরোয়? তার জন্তে যে একটা 
স্বতস্ত্র ধবনি স্বতন্ত্র সুরের প্রয়োজন । 
চলতি ভাষ থিওরির আর একটু গলতি 
আছে--নজর করেচে৷ কি? ধার! চলতি 
ভাষা চলতি ভাষা! করেন-_তার। অনেক 
সময় শুধু কলিকাতার ০০110900191 
11115১107টাই চালান-কিস্ত তাদের 
মূল পদগুলোর ভিতর বেমালুম কেতাবী 
ভাষ দেখতে পাবে। 
সুনীল । ঠিকই বলেছে! তুমি । আমিও 
তাই ভেবেচি, অনেক নামঞ্জাদা লেখকের 
লেখ! আধুনিক পুরোদস্্র চলতি ভাষায় 
(6৮116 করে একখানা বই ছাপাবে। 
এতে বাংলা সাহিত্যের গতি অনেকণ্ডণ 
বেড়ে যাবে ! ধর, 
অগি ভূবনমনোমোহিনী ! 
অয়ি নির্শল সুর্যযকরে।জ্ছল ধরণী, 
জনক জননী-জননী!-- 
এর বদলে লিখবো, 
ওগে! মন-তোলানি দুনিয়।র ! 
পঙ্কের ঝকৃঝকে রদদ,রে চক্চকে 
চারিধার-. 
ম! তুমি বাঝা-মার ! 
কিংবা 
জননী বঙ্গভাষা! এ জীবনে চাহিন৷ অর্থ, 
চাছিন৷ মান! 
যদি তুমি দাও তোমার ও ছুটি অমল 
| কমল চরণে স্থান ! 
এর বদলে লিখবো. 


স্বযস্বরপ্াভা 


৬১৩ 
ও মা বাংলাভাষা! এই জীবনে টাকা 
কিংৰ! মান না,চাই, 
যদি তোমার সাদ] পল্প পায়ে দাও 
আমাকে একটু ঠাঁই! 
বিজয়। হায় ম! ভারতবর্ষ! এখানে 
সোনা উঠে গিয়ে ক্রমশঃ কি নিকেলেরই 
প্রচলন হবে! 
নুনীল। তোমার সঙ্গে তর্কাতর্কি 
করতে গিয়ে আসল কথাটাই চাপ পড়ে 
গেল! বিমানের বিয়ের কথাবার্তী কাতদুর 
এগুলো? আমি ত ইতিমধো এক কবিত! 
লিখে বসে আছি--যাচাই করে বল দেখি 
--সোন। না নিকেল ? 
(কবিত৷ পাঠ) 
লাগলে! তেক্কি লাগলো! রে! 
আজকে দুটি ঘুমন্ত প্রাণ 
কার পরশে জাগলে। রে! 
চোখ চেয়ে কর়--এ কি! এ কি! 
আজকে আমি কারে দেখি! 
আর-জনমের আম।র সে-ক্ি 
এই জনমে মিললে! রে! 
লাগলে! তেক্কি লাগলো রে! 
ভান্মতীর খেল কি সরেম, 
সরস মরু করলে! রে! 
ছুই বনের ছুই বিজোড় পাখী-_ 
জোড় মিলে প্রাগ-মাখ।মাথি, 
হাতে রাঙা স্থৃতোর রাখী 
এক করে কায় বাধলো রে! 
কি বিমান, পছন্দসই হয়েছে? যদি 


৬০৪ 


হয়ে থাকে, বল--এই বেল! এক সঙ্গে 
ছাপতে দিয়ে আসি। 
( একতারা হাতে বাউলের প্রবেশ) 
কি বাবাজী, এমন অপময়ে ঠিক দুপুর- 
বেল! তুমি এখানে কি করে এসে হাজির 
হলে! তোমার দেখচি, কোথাও অগম্য 
স্থান নেই। 
বিজয়। তোমার গান আমাদের বেশ 
লাগে। ধর, একখান। গান ধর-- শোন! 
যাক। 
( বাউল ষ্টোভে চড়ানো চায়ের কেটলির 
' প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গান ধরিল ) 
গান | 
হরিনাম দার্জিলিং চা পান কর মন দিবা- 
নিশি, 
তোর সকল অসুখ যাবে সেরে খান্নে 
ওষুধ শিশি-শিশি ! 
নেইকে। আগুন? কাদিস ক্ষোভে ! 
জাল্ন! প্রেমের স্পিরিট ষ্টোভে, 
ভক্তিজলে নিবৃত্তি-ছুধ মেশাস খানিক 
শেষাশিষি ! 
জীবে দয়! মিষ্টি চিনি, 
মিনি পয়সায় আনিস কিনি, 
(ও মন) ছাড়! ঘন্দ, পরকে সন্দ, ঘ্বেষাদ্বেষি, 
রেষারিষি ! 
সুনীল। বেশ গেয়েচো বাবাজী, বেশ 
গেয়েছে কিন্তু হরিনাম শোনবার বয়সে 
এখানো আমর! ঠিক গিয়ে পোছুই নি! 
অন্য কোন রকম গান-টান জান! আছে ? 


ভাঞ়তী 


1 শ্রাবণ, ১৩৩৬ 
বাউল। এক-আধটা জানি বৈ কি 
বাবু-_কিস্তু ভালে! লাগবে কি? (সুনীলের 
খদরের পোষাকের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া গান ধরিল ) 

গান 

খদদরেতে অঙ্গ ঢেকে 
ও মন, আপনারে তুই দিস ফাকি ! 
ওরে, আরশোল! কি হয় কখনো 
বদলে পোষাক বাজ-পাথী? 
তোদের ভিতর যে কয়জনা 
আসল মানুষ,খাটি সোনা-_ 
ও তস ছু আঙলে হয় তা গোনা-- 
পিতল-কাশা! বাদ-বাকী ! 
ভাবিস কি তুই কথার ফণাদে 
আকাশের এ ধরবি চাদে? 
কচি ছেলেও ককিয়ে কাদে 
টাদ ধর! দেয়-_হয় তাকি? 
গায়ে তুমি সাবান মাথে!, 
থদ্দরেতে অঙ্গ ঢাকো-- 
ওরে, মনকে ধোলাই করলি নাকো 
হায়, হায়, বুঝলিনাকে! কোনটা! কি ! 
ওরে, নামাবলী গায়ে দিলে 
ভাবিস কি তুই কৃষ্ণ মিলে ? 
ও তোর একটু পেটের খপর নিলে 
করবে কৌকৌর রামপাখী ! 
হাড় পাজী তুই, হারামজাদ|, . 
কাপুরুষের ঠকুরদাদ', 
মানুষ নয়, তুই জান্ত গাধা__ 
মানুষ হলে ভাবন! কি! 


৫০শ বর্ষ-_-৪র্থ সংখ্যা ] 


খন্দরেতে অঙ্গ ঢেকে 
আপনারে মন দিস ফাকি! 
বিমান। ম্থনীল, গান গুনতে চেয়ে- 
ছিলে, কেমন মুখের মত হলো ত? 
স্থনীল। বাবাজী, তোমার গালাগালি 
ভারি মুখরোচক জাগলে!। । এই নাও-- 
( বাউলের হাত একটা সিকি দিল, আর 
সকলেও কিছু কিছু দ্রিল। বাউলের 
প্রঞ্কান। বিজয় অপ্রকাশ ষ্টোভ হইতে 
কেটলি নামাইয়! লইলে চী'প্রস্ততে নিযুক্ত 
হইল ) 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
[ রমেশের অন্দর-বাটীর ঘর। বীণা 
সেলাইয়ের কলে কি-একটা সেলাই 


করিতেছে । রমেশ ইজি-চেয়ারে হেলান 
দিয়া সেমিজের লেস্‌ প্রভৃতি বীণার কারু- 
কার্য পরীক্ষা করিতেছে । সময় _দ্িপ্রচর, 
রবিবার । ] 

বীণা । জামাইবাবু. তুমি ভারী জালা- 
তন করচো ! তোমার দিকে চোখ 
রাখতে গিয়ে এই দ্যাখো, আমার সেলাই 
বেঁকে গেল! তুমি সব ঘেঁটে-ঘ,টে একা- 
ছত্তোর কোচ্ছে।-- এখনই আমার ন্মুনার 
টুকরো তুমি হারিয়ে দেবে। 

রমেশ। চুপ কর্‌, শালী! তোর এ 
ছোট ছোট আঙুল খুড়ক্‌ খুড়ক্‌ করে, 
কি করে এই জটিলতায় জাল ভেদ করে 
বের হয়ে এসেচে--তাই দেখচি, আর মনে 
মূনে তৌর তারিফ করচি! তুই যদি 


স্বয়ন্বর-সভা। 


৬১৫ 


আমাকে মাল-মসল!, উপকরণ, তার মানে-- 
সাবেক আর হাল ফ্যাশানের নান! রকম 
নমুনো জোগাড় করে দিতে পারিস, তাঠহলে 
আমি তার সাহায্যে বুনন-বিগ্ভার বিবর্তন- 
বাদ নাম দিয়ে গভীর গবেষণাপূর্ণ চিত্র- 
বিচিত্র-করা একট! থিশিস্‌ লিখি আর 
ও. 1. 0.4 কি [00101551510 10050- 
(906এ এঁ বিষয়ে [1,276 1506515 
দিয়ে একট! সোরগোল হৈ-চৈ বাধিয়ে 
দি! তারপর দেখতে পাবি, তোর ভগ্মী- 
পতি একদিন বিলেত যাবার উদ্ভোগ 
করছে! তোর বোন কত কাদবে, তুই 
কত বারণ করবি, কিছুতেই কর্ণপাত 
করবে৷ না--অবশেষে মাস-কতক.. বাদে 
খবরের কাগজের টোঁলগ্রামের কলমে 
একদিন দেখতে পাবি যে ২, €. 8৩5 
নামক জনৈক ভারতীয় কলাৰিৎ ঘর. ঘ২. 5. 
হয়েছে। তখন তোদের কি মনে হবে 
বল্‌ দেখি? 

বীণা । জামাইবাবু, তুমি এত বাজে 
বকতেও পারো--মতলব, আমায় সেলাই 
করতে না দেওয়! ! 

রমেশ। উল্টা বুঝিলি শালী ! তোকে 
সেলাই, বোনা এই সব জিনিষে উৎসাহ 
দেবার জন্তই ত এত কথ! কইনুম ! আর 
তুই বুঝলি কি না, তোকে সেলাই না করতে 
দেওয়! আমার মতলব! হ্যা যে কথ! 
বলছিলুম, যখন আমি ঘট, চ, 5, হবো, 


. তখন আমি পঙ্ডিত-সমাজে কি গ্রচার করে 


দেঝো॥ জানিস? 


' ৬১৬ 


বীণা। কি আবার প্রচার করে 
দেবে? ও £? 

রমেশ] ] ০৯০ & ৫৬০1১ 0৩০ ০1 
90690৩6০177 0651 ০৩৪০ি] 
915001-118-12 7 9100. 13101802101 001 
17501185017 2170. ৩170 07917 
21081015 5005৩511075 2170 1701- 
18675, আচ্ছা £1155010) 1:2৮091561 
এদের ত রসারন-বিস্তার 90১৩7 বলে, 
[0০110 হলে! জ্যামিতির 9ি0/51- তোর 
এঁ বুনোন বিভ্ভার [511)শ1টা কে, বলতে 
পারিস ? 

বীণা। ওখানে. 90761 নয়, 
[011৩৫ ! তুমি বুঝি জেনে রেখে দিয়েচো, 
বত যা বিস্তে আছে সবারই 80১7 আছে, 
একটারও 1701151 নেই ? 

রমেশ। ভূল হয়েছে ভাই, তুল 
হয়েছে! তোমার এ বুনোন বিস্তার 
ধার দিয়ে ঘেঁষে, 5067 কেন, 01817৫- 
901৩-এরও সে সাধ্যি নেই ! 

হ্বীনা। ভা হলে এই রইলো! সেলাই ! 
তুমি বখন জমাকে বকাবেই, তখন বকিই, 
এসো। আচ্ছা, প্রথমে একট। গান শুনিয়ে 
দাও দেখি--তার পর অন্ত কথা হবে। 

রমেশ। এবারে যে বীণা তোমার 
তুল হলে! ! এ গলা ছাত্রদের পাঁজনে 
51815910951 1111001 নিয়ে তীম- 
নির্ধোষে জলদ-গম্ভীর স্বরে 1506016 দেবার 
জন্ঠ অর্থাৎ পরের বুলিগুলো আপনার _এই 
রকম ভাব দেখিয়ে বঅনমর্গল বকে বাবার 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


জন্তই তৈরী হয়েছে--স্টালিকার বর্ণে গুন 
গুন করে গান পোমাবার জন্ত বিধাত 
সথষ্টি করেন নি ূ 

বীণা | আর খু'টি-নাটি নিয়ে 'হাক- 
ডাক কবে দিদির সঙ্গে ঝগড়া করবার জন্তে 
তৈরী হয়েছিল-_-কি বল? 

.রমেশ। দ্বিতীয়বার “ভুল করলে 
বীণা-_যেটাকে তুমি ঝগড়া বলে আমার 
প্রতি আরোপ করচো, সেটা হচ্ছে 
অধুক্তির বিরুদ্ধে যুক্তির আত্মরক্ষা -_ 
নিরস্ত্র প্রতিরোধ, 0955852 15319502106 

বীণা ৷ প্রয় গান্ধি মহারাজ-কি জয়! 
গুজরাটে আর বাংলায় এক সময়ে ছ্জন 
মহাত্মা জন্মেছিল__-এ কথা এতদিন চাপ! 
রয়েছে, ভারতময় রাষ্ট্র হয়নি ! 

. বমেশে। আমি আমার বন্ধুমহলে আর 
শ্বালী-সমাজ ব্যতিরেকে জন্ত কোথাও 
আত্মপ্রকাশ করতে চাই ন! যে। 

বীণ।। উঃ, কী বিনর! : বুঝেছি, 
বুঝেচি! এটা-সেটা করে আমায় ভুলিয়ে 
দেবার মতলব! এই তিনবার বছগুম-__ 
গান গাইবে না? গাইবে না? গাইবে না? 

রমেশ। গাইব, গ্রাইব, গাইব। 
তৰে এই হুপুর বেলা রোন্দুর বাব 
করচে, এমন সময় যান্য-- 

বীপা। ফের অমন করলে আর 
কখনে! কথ। কইব না, এই বুঝে-_ , 

রষেশ। একট। বখ। ছিল কিন্ত 

বীণা । আবার ?, 

রমেশ। (গান আর কলিল) . 


৫০শ ঘর্ব-_৪র্থ সংখ্য। 


গান 


স্বয়ম্বর-সভা। 


৬১৭ 


গৃহিণী বখন ভীষণ ক্রুদ্ধ বরিষে বচনধারা__ 

প্রতিবেশী করে জানালা বন্ধ, গৃহবাসী ভয়ে সারা__ 
মাঝে মাঝে আসি কে দ্যায় তখন তরঙ্গে তৈল ঢালি ? 
মোর প্রিয়হমা শ্টালী সে যে গো, প্রিয়তম! জের শ্তালী ! 
রূসহীন যবে লাগে ছুনিয়াটা পালাতে পারিলে বাচি, 

এক হাতে নিরে খাবার (রেকাবী, আর হাতে পাণ ছ'াচি 
কে আদি তখন দীড়ায় সমুখে ঘুচায় মনের কালী 

মোর মনোরম শ্টালী সে যে গোঁ, মনোরম! মোর শ্তালী ! 


ছুটিতে যখন কাটে নাকে! দিন, নেইকো। কাজের ঠেলা--- 


বাতিব্যস্ত তাগাদার চোটে পাওনাদারের মেল! ! 

কার মুখখানি ভেসে ওঠে চোখে রূপের প্রদীপ জলি? 
মোর নিরুপম! শ্যালী সে যে গে, নিরুপম। মোর শ্ঠালী ! 
হাসি-পরিহাস কৌতুকরাশি উছলে কাহার অঙ্গে ? 
যৌবন যেন আসে ফিরে পুনঃ কাহার সরস সঙ্গে 
কাণমল! লাগে মিষ্টি-মধুর, অশ্ন-মধুর গালি ৯ 

কৌতুক প্রিক্ন শ্টালী সে আমার, কৌতুক-প্রিয়! শ্তালী ! 


[ একটি পাত্রে গরম খাবার লইয়া 
সরলার প্রবেশ ] 

সরলা । থুব সুরের স্ুরধুনী বইয়ে 
দিয়েচে।, দেখতে পাচ্ছি । এখন এগুলে! যে 
জুড়িয়ে যাবে! চটপট খেয়ে ফেল। যে 
কথান৷ ভেঙেছিলুম, সবই এনেছি আর 
চাইলে পাবে না 1...বীণ! একবার নীচে 
আয় তো। 

রমেশ। বীণ! একবার নীচে আয় 
তো! কথা তে। এইটুকু,-_কিন্তু এর ভিতর 
কতখানি 1065 প্রচ্ছন্ন রয়েছে! 

সরলা । কি আবার 1452 রইল 1 
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রমেশ। 'বীণ একবার নীচে আয় 
তো”-এই  58106105টা 210911 
করলে দীড়ায় কি, জানে! ৪ দীড়ায়-_ 
“বীণা, আয়, আমরা নীচে রান্নাঘরে যাই। 
সেখানে গিয়ে ছুই বোনে মিলে বিনা- 
উপত্রবে থাল! থাল! পাচার করে দি অর 
ত্র আহাম্মুখ ততক্ষণ ওপরে মুখ গুকিগ়ে 
বসে থাকুক ।” 
( খাইতে খাইতে গান আরম্ভ করিল ) 
গান। 
যদ বারণ কর, তবু 
চাইব গো। 


যদি 


আমি 


যদি 


ঘি 


গরম লাগে সুখে, 
খাইব গো। 
ফুরালে! নেই বলে 
ভূলাও মিছে ছলে, 
তোমার পাকশালে 
ধাইব গো । 
বারণ কর, তবু 
চাইব গো । 
লুকানে! পড়ে থাকে 
কোথা কিছু, 
করবো চুরি, যাই 
ফের পিছু, 
নেহাতি ধর! পড়ি, 
কেড়োন! ১ হাতে দড়ি 


.বরং দিয়ো, জেলে 


যাইব গো ! 
বারণ কর, তবু 
চাইব গো। 


ভারতী [ শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


ধুনীতে আজ বাণ ডেকেছে গো! 
এই এতক্ষণ আমাকে নি্ে প্রিয়তম! 
মনোরম! নিরুপম! বলে কত ঠাট্টা-বিন্ধপ 
ষেকরা হলে।! এখন আবার পড়েছেন 
তোমার ওপরে ! 

সরল! । দিস. ত বীণা মনে করে 
ওর কলেজের প্রিক্সিপ্াপকে এই সব 
জানিয়ে। কাল একখান! চিঠি লিখে দেবে । 
লিখে দেবে যে বাড়ীতে আমরা কিছুতে 
পেরে উঠচি না--তুমি তোমার অধীনস্থ 
কম্মচারীটিকে একটু কড়া শাসন করে 
দাও--তা না ভ'লে আমাদের প্রাণ যায়- 
যায় হয়ে উঠেচে। আয় বীণ। (অচল 
ধরিয়া ) [ দুইজনে যাইতে উদ্ভত। | 

রমেশ। ( ভর্তিমুখে ) আর ছখান! 
পাঁপর-ভাজ। আনিস বীণা--তোর ভাগ 
থেকেও অন্ততঃ-_নইলে আমি এখনই 
রান্নাঘরে অনধিকার প্রবেশ করে একটা 


বীণ!। দিদি, জামাই বাবুর স্থুরের সুর- বে-আইনী কাণ্ড বাধিরে দেবো । 


ক্রমশঃ 
শকিরণধন চট্টোপাধ্যায় । 


8 পবন ২962) 646 ভি জর ৫ উড & 
গ্রন্থ সমালোচন। 
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শস্পোধ-কোত | যুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর প্রলনীত। .' বিশ্বভারতী গ্রস্থথলয় হইতে 
প্রকাশিত। মুল্য বারো! আনা। এখানি কবি- 
বরের রচিত নাটক । প্রায় ২৪ বৎসর পূর্বে 
কবিবর 'কর্মাফল' নামে একটি গল্প লেখেন,-.. 
পারফিউমার ৬ এইচ বহু মহাশয় সে বই প্রকাশ 
করেন। তারপর সেই গল্পটিই কবিবর সম্প্রতি 
নাট্যাকারে গাঁধিয়াছেন। আচারে-ব্যবহারে 
কৃত্ত্রিমত। থাকিলে মনুষ্যত্ব প্রতি পদে কিভাবে ক্ষু্ 
হয় এবং চারিদিকে কত জটিলতা ও দ্বন্ব-বিরোধের 
সঙ্গি হয়, তার উজ্জ্বল আলেখ্য দেখি এই নাটক- 
খানিতে। মেঘ ও নৌস্রের মত ককণ ও হাসা- 
রসের হুমধুর সমাবেশ ! কয়েকটি নৃতন গানও এ 
গ্রন্থের জঙ্তচ কবিবর রচনা! করিয়া! দিক্সাছেন। 
বহিথনি সম্প্রতি কলিকাতায় এক প্রসিদ্ধ রঙ্গালয়ে 
অভিনীত হইতেছে । কবিবরের নাটকের সম্বন্ধে 
ছু'এক কথায় তারিফ করিয়। কিছু বলিতে যাওয়া 
স্পদ্ধা প্রকাশ মাত্র। স্থধী ও রলজ্ পাঠকমান্রেই 
এ নাটকখানি পড়িয়। যে মুগ্ধ হইবেন, সে কথা 
বল৷। বাহুল্য । 

বিিশতগ্জ্ন । -_ঞ্ীবুজ রবীন্রনাথ 
ঠাকুর প্রনীত। বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় ভইতে 
প্রকাশিত। মুল্য বারে! আন!। 
সংস্করণ। বিসর্জনের পুর্বধেকার সংস্করণ হইতে 
বিভিন্ন বহু নূতন দৃষ্ত যোজনা-ছার! নাটকের 
মানবীয় দ্বিকট। এ বইয়ে বহুগুণ বদ্ধিত হইয়াছে 
এবং তার ফলে অত্যন্ত সাধারণ পাঠকের 
পক্ষে পুর্বে যে সফল অংশ ছুর্বোধ ঠেকিত, 
তাহাও এক্ষণে সরল বোধ হইবে । এ নাটকখানিও 


এখানি তৃতীয়. 


সম্প্রতি কলিকাতার এক প্রসিদ্ধ রঙ্গীলয়ে 
অভিনীত হইতেছে । বহিখানির ছাঁপ।, কাগজও 
বেশ সুদৃশ্য হইয়াছে । দাম খুবই সন্তা। 
গাঁ ।- শ্রীযুক্ত রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। 
বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় হইতে প্রকাশিত ৷ মূল্য দেড় 
টাকা । এখানি তৃতীয় সংক্ষরণ। বাল্সীকি 
প্রতিভা হইতে সুর করিয়! বহু প্রাচীন ও আধুনিক 
গান এ বন্ছিতে সংগৃহীত হইয়াছে । গানগুলি 
সুশৃঙ্খল পর্যায়ে হুবিন্তস্ত এবং বাছাই কর!। 
কবিবরের গানের এ সংস্করণখানি অচিরে নিঃশে- 
ধিত হইবে নলিয়! আশ! কর! ঘায়। 
ীলবলেল্স হালখাতা ।- 
প্রথম পর্ধব। ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী প্রণীত। 
ক্যালকাট। পাবলিশাস” কলেজ স্ত্রী মার্কেট, 
কলিকাতা । দ্বিতীয় সংস্করণ ৷ দাম দেড় টাকা। 
একট! কথ! আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল যে, 
আমর! শুধু গল্প-উপস্ভানই পড়ি: - প্রবন্ধ, 
বিশেষ যার মধ্যে চিন্ত! করিবার কিছু থাকে, তার 
ধারেও ধেঁষি না। এ অপবাদ মিথ্যা দাড়াইতেছে, 
এ বহিখানির দ্বিতীয় সংক্করণে । কারণ, এখানি 
গল্পের বছি নয়; তার উপর পাগ্িত্যাভিমানী 
জন-কয়েক লেখক বীরবলের ভাষাকে বাংলাভাষ। 
বলিক্স। আমোল দিতেও রাজী নন! তা সন্বেও 
বাঙালী পাঠক প্রথম সংস্করণ কিনিয়! বহিখানির 
যোগ্য সমাদর করিয়াছেন। আলোচা 
গ্রন্থে বীরবলের লেখ! এই কয়টি পুরানো নিবন্ধ 
সংগৃহীত হুইয়াছে--হালখাত।; কথার কথা; 
আমর! ও তোমর! ; খেয়।ল-খাত।; মলাট-সম।- 
লোচন।; সাহিত্যে চাবুক ; তর্জম1; বইয়ের 


৬২৩ 


ব্যবসা ; বঙ্গসাহিত্যের নবধুগ ; নোবেল প্রাইজ ; 
সবুজ পত্র/ বীপবলের চিঠি; “যৌবনে দাও 
রাজটীকা”: ইতিমধ্যে । সমন্ত নিবন্ধগুলির 
মধ্যে নিপুণ যুক্তি (10810 ) ও ্ুগভীর চিত্তা- 
শীলতার সঙ্গে যে বলিষ্ঠ প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া 
যায়, তাহা বাংল! সাহিত্যে বিরল বলিলেও 
অতুযুক্তি হয় না। সাহিতোর সম্পর্কে ইঙ্গিতের 
এত প্রাচুষ্যও বড় একট। পাওয়। যায় ন|। 
বীরবলের “কথার কথা” নিবন্ধটি সাহিত্যের 
কারবারী মাত্রকেই পড়িতে বলি। “বাঙ্গলা ভাষা 
কাকে বলে?” “এ কথার উত্তর বহু লেখক জাজে। 
জানেন ন! ।" তাদের ডাকিয়া বীরবল বলিয়াছেন, 
“যে ভাষা আমরা সকলে জানি, শুনি, বুঝি । 
যে ভাষার আমর! ভাবনা, চিন্তা, সুখ, দুঃখ বিন! 
আরামে বিনা ক্লেশে বহুকাল হতে প্রকাশ করে 
আসছি এবং সম্ভবতঃ আরে বহুকাল পযন্ত 
প্রকাশ করবে.....বাঙগল। ভাষার অস্তিত্ব প্রকৃ- 
তিবাদ অভিধানের ভিতর নয়, বাঙ্গালীর মুখে ।”" 
বাংল! সাহিত্যে অতি "গম্ভীর গোমড়।মির 
পরাচুধ্য দেখি! বীরবল মত্য কথাই বলিয়াছেন-_ 
“করুণ রসে ভারতবর্ষ স'যাৎ সে'তে হয়ে উঠেছে) 
আমাদের সুখের কম্ক না হোক, স্বদেশের জন্যও 
হান্ত-রসের আলোক দেশনয় ছড়িয়ে দেওয়া 
নিতান্ত আবশ্তক হয়ে পড়েছে ।” এমনি নান। 
ইঙ্তিত এ বহিখানির পত্রে পত্রে ছত্রে ছত্রে। 
প্রত্যেক সাহিত্য-সেবীকে বিশেষ করিয়। তরুণের 
দলকে আমর! এই বহিখানি বার বার পড়িতে ও 
পড়িয়া বুঝিতে বলি। বুঝিতে পারিলে তাদের 
হাতে যে সাহিত্যের সৃষ্টি হইবে, তার কোথাও 
বিদুটে কান। বা স্াকামির নুর ধাকিবে না-_তেজ্ে- 
বলে বলীয়ান, ও যুক্তিতে নুদৃঢ় হইবে এবং ভাষাও 
সরস সজীব ইইবে। বীরবল বলিয়াছেন “যেমন 
প্রাণীজগতের রক্ষার জন্ত নিত নৃতন প্রাণের সৃষ্টি 
আবশ্ঠক এবং সে সৃষ্টির জগত দেহের যৌবন চাই; 


ভারতী 


সম্মা-ছগ। 


[ শ্রাবণ, ১৩৩৩ 
তেমনি মনোজগতের এবং তদধীন কর্পজগতের 
রক্ষার জন্ভ সেখানেও নিত্য নব স্থষ্টির আবস্ঠক; 
এবং সে স্থষ্টির জন্ভ মনের যৌবন চাই ।” 

শ্রীযুক্ত হেমেন্্রলাল রায় 
প্রণীত । ক্যালকাট! পাবলিশার্স,” কলেজদ্ত্রীট 
মার্কেট কলিকাতা । মুল) এক টাকা বারে! আন! । 
এখানি ছোট গল্পের বহি। কিপ্রোহী, পুজারী, 
পুরীর ডায়েরি, একটা দিনের ইতিহাস, ও 
রিক্তা--.এই পাঁচটি গল্প এ গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে। 
সব-কটি গল্প পড়িয়াই আমর! আনন লাভ 
করিয়াছি। গল্পের ভাষা! ও ভাব আগাগোড়া স্বচ্ছ, 
সলীল; কোথাও অনাবস্যক এতটুকু আড়ম্বর নাই। 
গল্পগুপির সব কটিই করুণরসে পরিপ্নত এবংপাঠীন্তে 
প্রাণে করুণ সুরের রেশ রাধিয়! ঘায় ।631151)- 
এর সহিত 14691197) চমৎকার মিশ, খাইয়াছে। 
বহিখানির নাম মায় মগ । মাযা-মুগ যেমন ধরিবার 
ছুইবার বস্ত নয়, তবু মন তারজস্ু লোলুপ হয়! 
গল্পগুলিও তেমনি আমাদের শীরস দৈনন্দিন 
জীবন-যাত্রার আবহাওয়। হইতে একনিমেষে কোন্‌ 
সবপ্লে-দেখা! কল্পালোকে বহিঝ। লইয়া! যায়! লেখক 
তাষ-দিয়। বলা, সমুদ্র ও সন্ধ্যার যেসব ছবি 
অ'কিয়। গিয়াছেন, নিপুণ চিত্রকর তুলির লেখায় 
তার চেয়েও ভ।লে ছবি আ'কিতেপারিতেন কি না, 
সন্দেহ হয়। বছিধানির ছাপ। কাগঞ্জ মলাট 
চমতকার । 


লচ্ছস্সমী। প্রযুক্ত গিরিশ্চন্রা চক্রবর্তী বিদ্যা- 
বাগীশ প্রণীত। কিশোরগঞ্জ হইতে প্রকাশিত । 
মূলা একটাক1। এখানি সামাজিক নাটক। 
বহিধানির গোড়াতেই শাল গায়ে দেওয়! ছড়ি- 
হাতে একখানি ফটে।র প্রতিলিপি,স্ষ্তগায় নান 
নাই। গ্রন্থকারের ছবি বলিয়াই মনে হয়। 
তারপরই মুখপাতে “চক্রব্তীর' বানান্‌ দেখিলাম 
'তীয' স্থানে 'ভিঃ তারপরই এরিদ্যাবাগীশ ! 


৫*শ বর্ষ-৪র্থ সংখ্যা] গ্রন্থ সমালোচনা ৬২১ 
'নিবেদনে' নাট্যকার যলিয়াছেন,-“আমার নৃিদিনেক্স স্যাত্রী 1-_কাজী নজ- 
হাদয়োডুতা এ লছমীর আদর্শ আমাদের 


মহিলাবৃন্দ ও সমাজ গ্রহণ করিলে দেশে নুধা- 
বৃষ্টি হইবে বলির়!,আমার প্রত্যাশা৷ হয়! “বটে! 
বহিথানি খুবই আগ্রহে পড়িলাম, লছমীর আদর্শ 
বুঝিবার জন্ত! কিন্তু আদর্শ কি, লছমী একটা 
'চরিত্র'ই হয় নাই! সেই'পচ| মামুলি প্লট, তার 
রচনাতেও তেমনি কাট্িগরী ! তার উপর এখানি 
'নাটক' যখন, “খানও তখন থাকিবে! একটু 
গানের নমুন! দি-- 


আর আয় বধু শুনবি আমার প্রেমের নিবেদন, 
বুকের মাঝে রাখবে তোরে করি সঙ্গেপন। 
জেগে উঠছে কত কথ! পেয়ে তোর দরশন, 


হাদি-তর! আশা-কলি ফুটে উঠবে পেলে তোর 
পরশন |” 


লেখক নিজের পরিচয় দিয়াছেন, “সচিত্র 
গেংধন' প্রণেত। বলিয়। ৷ তার প্রতি আমাদের 
বিনীত অন্ুপগ্োধ বেচারী জবোল। “গোধনের'হ তিনি 
উন্নতি করুন,--“মানবধন'কে লইয়া! আর এ পীড়ন 
কেন! 


শক্চজ্ঞাল্া 1- ধুজ সভীশচন্ত্র রায় 
প্রণীত। প্রকাশক, প্রীরবীন্্রনাথ রাঁর়, কলিকাতা । 


মূল) বারে। আনা! এখানি কবিতা-গ্রন্থ। 
বহু খণ্ড কবিত। সংগৃহীত হইয়াছে। 
'সান্ধ্যতার1,' "হতভাগা, 'জ্যোত্সর স্বপ্ন, 


'বাসস্তিক।' হইতে সুরু করিয়। 'শাস্তিনিকেতন' 
অবধি কাহাকেও কবি ছা়িয়। কথা কন্‌ নাই! 
কবিতাগুলি বৈচিজ্ত্যহীন, বিশেবত্বহীন। কবি 
কিছুকাল ছন্দ মিলান! মন্সো! করুন্‌। যা! লিখিব, 
তাই ছাপিতে ছুটিব, এ একটা ব্যাধি ; এ-বাধির 
চিকিৎস! প্রয়োজন; আর সে চিকিৎস। ছাপা- 
খানায় হয় ন|! 


রুল ইসলাম প্রণীত। বর্ন পাবলিশিং হাউস, 
কলিকাতা । ছয় আন1। ক্ষুদ্র নিবন্ধ-পুস্তিক। 
লেখকের রচনার বা বিশেষত্ব, তার কোনো 
পরিচয় এ পুত্তিকাঁয় পাইলাম না। খানিকট! 
প্রগল.ত উচ্ছস, আর খানিকটা! হেঁয়ালি ! লেখার 
উদ্দে্ঠ এ রচনায় সিদ্ধ হওয়! সম্ভব নয় ! 


গপু্রসষ্বোভুষ্ম ।--জীমৃতবাহন প্রণীত। 
মূল্য কোথাও লিখিত দেখিলাম না। বহিখানি 
পড়িয়া আনন্দ'লাভ করিলাম । উপস্ভাসের ছলে 
এ বহিতে লেখক নব্য বঙ্গের কল্যাণ-কল্লে চিন্তার 
উপযোগী বহু বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন ! 
উপন্ঠাসের প্লটটি খুবই সাদাসিধা অথচ সরস। 
তার মধ্যে মনস্তত্বের লীলাও দেখিতে পাই । ভা! 
বেশ ঝরঝরে হালক।। পুরুষোত্তম বড় মানুষ 
লোৌক-তাঁর সহিস ছিল গোষ্ঠ, জাতে ডোম। 
গোষ্ঠও তার স্ত্রী ইনফ্লয়েঞ্জা-রোগে মার! বায়। 
মৃত্যুকালে তিন বছরের মেয়ে লঙ্্মীকে বাবুর স্ত্রী 
নিরুপমার হাতে দিয়! যার। গৃহে রাধামাধবের 
বিগ্রহ--খুবই শুচি হুইয়। নিরুপমাকে ঠাকুর- 
পূজার আয়োজন করিতে হয়। সেই গৃহেই এই 
ডোমের মেয়ের অবাধ গতি ! তিনি একটি ডোম 
জাতীয়! দাঁসী নিষুক্ত করিয়। বাড়ীর নীচের তলায় 
লক্ষ্মীর ঘর নিদ্দিষ্ট করিয়া! দিলেন। কিন্ত লক্ষী 
অস্থির মেয়ে-সে এ ঘরে বদ্ধ থাকিবে কেন! 
ছুটাছুটি করিয়! সৃষ্টির জিনিব ছুইয়! বেড়ায়, 
ঠাকুর পুজার ঘরে আধি গিয়! দীড়ায় সস্বাড়ীশুদ্ধ 
লোকে হাহা করিয়। তাড়া দেয়। বালিক। সতয়ে 
নিরুপমার বুকে ঝাপাইয়। পড়ে। দেব-পুজার 
কথা ভূলিয়। গিয়া নিরুপম! লক্ষীকে কোলে 
ভুলিয়। লন। এমনি করিয়। নিরুপম ক্রমে হৃদয়ের 
প্রেহ দিয় বুঝিলেন, পিতৃমাভৃহীন এই অনাথ 
বালিকাকে বুকে তুলিলে দেহমন অশুচি হয় না। 


৬২২ 
তারপর যামিনী নন্দ প্রভৃতি বিবিধ চরিত্রের 
সংঘাতে নান! ঘটন। পরম্পরায় উপস্ভাসের গতি 
বেশ অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। নন্দ নীচঞ্জাতির পুত্র; 
নে বি-এ পাশ করিয়া! কোনে। ভালে! অফিসে 
চাকুরি পায় না কারণ, তার সঙ্গে এক ঘরে কেহ 
বদিতে চায় না! তার অবস্থা খুবই অস্বচ্ছল , 
কোনো মেসে তার প্রবেশ অধিকার নাই। 
অবশেষে নিরুপমার খ্বামী পুরুষোত্তম তাকে চাকুরী 
দিলেন! নন্দ কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বাসে তার পায়ে 
লুটাইয়! পড়িল। পুরুযোত্তম তাঁকে বলিলেন__ 
এতে মহত্ব কিছুমাত্র নেই, নন্দবাবু । এ শুধু সামান্য 
কর্তব্য পালন মাত্র । আপনি হিন্দু, আমিও হিন্দু। 
এই নন্দর সঙ্গে শেষে লক্ষ্মীর বিবাহ হুইয়৷ গেল। 
নন্দর চিত্ত কিন্ত কতকটা বিস্রোহতপ্ত বাহিরে সে যে 
সন্কীর্ণতা, যে নীচতা দেখিয়াছে, মনুয্যত্বকে পদে 
পদে দলিত করিবার যে প্রয়াস, তাহাতেই তার 
মন তাতিয়! ছিল। লক্ষী এ দিকে পুকযোত্তমের 
গুছে যে শুচিতা ষে শুদ্ধাচারের :মধ্যে পালিতা, 
তাহাতে তার মনেও একটা কু$1 আপন! হতেই 
বাড়িয়। উঠিয়াছিল। সামাজিক বিধি-নিষেধ লইয় 
স্বাী-স্ত্রীতে প্রায়ই তর্ক উঠিত। সে তর্ক গিয়। 
পুরুযোত্বমকেও স্পর্শ করিত। নন্দ বলে, 'ব্রাঙ্গণ 
বদি এই অন্পৃম্ত জাতিকে বাড়বার অবকাশ দেয়, 


তাহলে হিনুসমাজ আরে! বলশ।লী হয় । সে. 


বলে--বর্ণাশ্রম ধর্পের বিলোপ আমি করতে চাইন!। 
জগন্ন।খ ক্ষেত্রে বর্ণাশ্রষ ধনের বিলোপ হয়নি । 
অথচ সেখানে জাতিভেদের কঠোরত| নেই। 
জগদ্বন্ধুর মন্দিরে বিভিন্ন বর্ণ যেরূপ প্রীতির সঙ্গে 
মিলিত হয়েছে, সমগ্র ভারতবর্ষে আমি তাদের 
তেমনি মিলন চাই। জগন্নাথের মন্দির যদি 
সকলে প্রবেশ করতে পায়, জন্ত মন্দিরে পাঁবেন। 
কেন? এ প্রশ্নখুবই শ্বাভাবিক এবং এ দাবী 
উড়াইবার নয়! সম্প্রতি এই হিন্দু-মুসলঘান- 
সংঘর্ষে এ দাবীর সার্ধকত। ও মূল্য খুবই বুঝা 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


গিয়াছে। উপন্তাসখানিতে বেশ সহজ উপাখ্যানের 
মধ্য দিয়া বৃহত্বর ও নব হিন্দুসমাজের এই বাণীই 
ফুটিয়াছে, তার নি্ভাঁক ভঙ্গীর সহজ সথরে-. 
যুক্তি ও সম্ভাবনার উপর ভর করিয়া! এ বাণী 
ছিন্দুমাত্রকেইবৃহত্বর ও মহত্তর কর্তব্যে অনুপ্রাণিত 
করুক। বিনি সমাজের কথা একটুও চিত্ত! করেন, 
হিন্দুজাতির গৌরবে গৌরব অনুভব করেন, 
ছিন্দু-সমাজের যথার্থ কল্যাণ চান তাঁদের 
প্রত্যেককে এই উপস্তাম পড়িতে বলি। 

ন্নিগহীতা-_ইঈইমতী বিজনবাল| কর প্রণীত। 
কলিকাত।, কলেজ স্ত্রী মার্কেট, আর্যা পাবলিশিং 
হাউস কর্তৃক প্রকাশিত। মুল্য দেড় টাকা। 
এখানি উপন্যাদ। প্লট একাস্ত ঘরোর়। ৷ তার মধ্যে 
কোন রকম জটিলতা নাই--পারিবারিক দ্বেষ- 
প্রীতি, দরদ-মায লইয়াই এর পরিণতি। 
লেখিকার ভাষা! ও বর্ণনাতঙ্গী সহজ, সরল, হৃদয়- 
গ্রাহী--একনিমেষে চিত্বকে ম্পর্শ করে, সহানগু- 
ভূতিতে পরিপূর্ণ করিয়া তোলে। মহামায়া, 
তারা, কিরণ, বরদাকান্ত, দেবেন, প্রবোধ, 
প্রকাশ, নিন্তারিণী, গৃহিণী, অমিয়, ফুলকুমারী, 
হ্ছনীতি গুভৃতি সমস্ত ফরিত্রই গোটা, জীবস্ত। 
বাঙলার ঘরে ঘরে বরদাকান্তের মত দরদী কর্া, 
গৃহিনীর মত সন্ধীর্ণমনা নারী, মহামায়/র মত সেব।- 
পরায়ণ| ভাইয়ের সংসারে আশ্রিতা বিধবা! তগ্বী ও 
তার নিগৃহীত। কল্ত| তারার মত মেয়ে, প্রবোধের 
মত নির্ভাঁক সত্যাশ্রয়ী যুব কিরণের মত হিংস্থটে 
মেয়ের অতাব নাই! নিতান্ত ছোট খাট পারিবারিক 
ব্যাপারে এমনি ছন্দ-বিরোধে কত গৃহ যে 
অশাস্তিতে ভরিয়। আছে--নিত্য ছুটছুটির হাঙ্গামায 
সে*্সব যাদের চোখে পড়ে না, এ উপন্তাসুখানি 
পাঠ করিলে নিমেষে সে সব হীন ব্যাপার গাদের 
কাছে সজীব হইয়া! ধর! পুড়িবে! এ সন্্ী্ণতা। 
এ হীনতা, পাঙ্গিবারিক শান্তি-নীড় হইতে কৰে 
দুর হইবে ! বহিখানি পড়িয়া লেখিকার পর্য/বেক্ষণ- 


৫০শ বর্ষস্-৪র্থ সংখ্যা গ্রন্থ সমালোচন। ৬২৩ 


শি ও মনত্বত্ব-জঞানের পরিচয় পাইয়। প্রভূত 
প্রীতি লা করিয়াছি । এই সামাজিক সমস্যার 
যুগে, গৃহ-সমস্যা কত বড় হইয়া কত অশান্তির 
সৃষ্টি করিতেছে, সে কথ! ভাবিয়! বুঝিবার মত কিন্তু 
জামরা উপন্তাসই পড়ি,স”এ সমস্যার কথ। 
চিন্তাও করি না, এর চেয়ে ভূর্ভাগা আর আছে! 





বহিখানির ছাপা, কাগজ, বীধাই ভাল হুইয়্াছে। 
লেখিকার প্রতি অনুরোধ, রোমান্সের ঘনঘটার 
মধো বিলাতী সমস্যার ক্ষলিঙ্গ না জাগাইয়! এমনি 
পারিবারিক আলেখ/ই তিনি আ'কিয়! তুলুন-- 
এ ছবি আকিবার শক্তি তার সামান্য নয়। 


শ্রীসত্যব্রত শর্মা । 


ভ্রম সংশেোধন-_-এই সংখার “বর্ধী-ন্ঘপন কবিতার লেখক পশিবরাম চক্রবর্তীর স্থলে রীতা রাঁপদ 


মেত্র হবে। 


বিখভাগায়ওপ্রেস--২১৬ বং"কর্ণওয়ালিস দ্রিটচকলিকাতা,:হইতে 
লীজগত্চজ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুজিত ও.প্রকাশিত ॥ 


ন্বিন্ডত্তা লপঞ্স 


ভারতীর বত্মান কার্যালয়ের স্থান সম্কুলান না হওয়ায় ৫৬নং 
কলেজ ্বীট, (দোতালায়) ভারতীর হেড অফিস করা হইল । এ সময় 
হইতে ভারতী সংক্রান্ত চিঠি পত্র, ও যাবতীয় প্রবন্ধ এই ঠিকানায় 
পাঠাইতে হইবে। 


ম্যানেজার 
“ভারতী /” 
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| আর 


ভারতীয় মহাজাতি-সঙ্ঘ 


উদ্বোধন * 


যে দেশে মানুষ নাই সে দেশ মানুষের 
প্রেমে বা যত্বে নূতন করিয়া রচিত 
হয় না। হ্বদেশ প্রীতির ধারায় না তার 
ভূমি সিঞ্চিত হয়) না তার দিগন্ত পরি- 
শোভিত হয়। প্রকৃতির সৃষ্ট সে দেশ 
প্রক্কৃতিরই হাতে পড়িয়া থাকে। কিন্ত 
যে দেশে মাছুষের বসতি হয়-_মান্গুষের 
বুদ্ধির, হৃদয়ের ও হাতের ছাপ তার সর্ধবাঙ্গ 
বচন করে। গৃহের তিতরখানি যেমন 
গৃহবামীদের চরিত্রজ্ঞাপক দেশের বহিঃ. 
রূপটিও তেমনি দেশবাসীদের চরিত্রের 
গ্রতিরপ।. সমষ্টিগতভাবে কোন্‌ দেশের 


লোক কতটা মনুষ্যত্ববান্‌ ও কতটা দেশ- 
প্রেমিক, দেশের চেহারাখানি তারই 
নিভূল নথি। যে দেশের লোক যত 
প্রেমিক বা যত কুশল সেই অনুপাতেই সে 
দেশ উর্বর বা অন্র্কর, জুন্দর অথব! 
কদর্য, স্থাস্থাকর বা অন্থাস্থ্যকর হইবে। 
যদি দেশবাসী অলস হয় অধিকাংশ 
ক'ষূমি পতিত হইয়াই পড়িয়। থাকিবে, 
যেখানে ফুল ফুটিতে বা ফল ফলিতে পারিত 
সেখানে শুধু আগাছাইি বাড়িয়া উঠিবে; 
বদি তাহাদের মন্তিষ্ক মাদ| হয়, প্রকৃতির 
সহিত ছন্দে মানবিক কৌশল পরাস্ত 


* ভারতী হঙাজাতি-সজ্দের (180151) 9010721 [606798:01) প্রতিষ্ঠানিক অধিবেশনে 


নভানেত্রীর অভিত্ভ।যণ। 
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হইবে) যদি তাহার! দাস-বনোবৃতিসম্পনন 
হয়, অথব! সভ্যবন্ধভাবে কাজ করিবার 
ইচ্ছা! ও শক্তিশূর্ত হন তবে নিজের রাজোই 
তাহাদের ক্রীতদামের মত পড়ি থাকিতে 
হইবে। আর পর রাজ্য হইতে আগত 
বিদেশীরা তাহাদেরই শ্রমের ফলে পুষ্ট 
হইয়। তাহাদের মৃক, লাঞ্চিত পণ্ডর 
মত অবজ্ঞা করিবে। কোন জাতিকে 
অপরাপর জাতির সহিত ক।ধে কাধে সমান 
উচ্চ হুইয়! খাড়া থাকার জন্ত, অন্ঠান্ত 
জাতির অন্তায় অভিভব প্রতিরোধকলে, 
কিন্বা৷ নিখিল-জাতিসভায় সম্মমনের আসন 
দাবী করিতে হইলে-_সে জাতিকে নিজে- 
দের মধো সত্যকারের মানুষ গড়িয়! 
তুলিতে হইবে__শরীরে, হৃদয়ে, মস্তিষ্কে-_ 
বলে, তেজে ও উদ্যমে পূর্ণ বিকশিত মানুষ 
-যাহাদের ম্বদেশগ্রীতি অদম্য শক্তিতে 
পরিণত হই নব নব কল্যাণকর কর্মে 
আত্মপ্রকাশ করিবে। জাতির শ্রবুদ্ধির 
জন্ত সর্বপ্রধান প্রয়োজন তাই-_মান্ুষ গড়] । 
সুধীগণ বলিয়াছেন-_ | 

(১) ভৌগোলিক হিসাবে স্বতন্ত্র প্রচ্যেক 
দেশ ক্রমশঃ একটি স্বতন্ত্র এক-জাতির স্থষ্টি 
করে। 

(২) সে কখন? বখন নাকি সেই 
দেশবাসী সকলের হৃদয়ে এক-দেশীত্ববোধ 
একই স্বার্থজ্ঞান, একই অধিকার বুদ্ধি ও 
একই বর্তব্যক্ঞতা জাগ্রত হয়--তখনই 
সেই দেশের আধবাসীরা এক বিশিষ্ট 
স্বতন্ত্র জাতিতে পরিণত হয়। 


ভারতী 


[ ভাদ্র, ১৩৩৩ 


(৩) যখন সেই জাগ্রতি . একবার 
আসে তখন আর কুল, ধর্শ বা ভাবার তে 
তাহাদের এক-জাতিত্বের প্রতিবন্ধক দ্পে 
টিকিয়। থাকিতে পারে না। 

(৪) জাতি হিসাবে জাতির তিনটি 
কর্তব্য আছে-.  . 

(ক) নিজেদের অর্থনৈতিক মঙ্গলের 
সাধন ও স্থুরক্ষার বাবস্থা করা, 

(খ) যে দেশের তাছার। বাসিন্। 
সেই দেশের স্বাধীনতাসংরক্ষণ ও কায়িক 
শ্ীসম্পাদন করা, 

(গ) এবং সেই দেশে উচ্চতর মানুষ 
বিকাশের বিষয়ে সর্বদ| সজাগ থাক|। 

এই কার্যযক, ভৌগোলিক ও ক্রমো- 
বিকাশিক (0০0171)$0) 0৩০-05০1)1)1০ ও 


-8,৬০16০1)81) ত্রিবিধ জাতীয়-কর্তব্যের 


সমষ্টিকে জাতীরতা৷ ব| জাতীয় ধর্ম বল! 
যায়। 
ইত্ডিগ্বান ভ্াশন্তাল কংগ্রেসের গঠন- 
মূলক কর্ন পদ্ধতিতে জাতির এই ভ্রিকোণ 
উন্নতি সম্বন্ধে সচেতন থাক! একান্ত 
কর্তব্য । শিল্প ও বাণিজ্যগত দৃষ্টির দ্বারা 
জাতির আধিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আদর্শ 
মান্য গঠনের দ্বার! জাতির মধ্যে ম/নবতার 
উচ্চস্তর বিকাশের সহায়ত করাও . 
প্রেসের শ্বরাজ-কার্ধ্যানুক্রমের অন্ততূক্তি : 
হওয়া উচিত। জাতীর়তা-বুদ্ধিতে সাশ্র- 
দ।রিকতার বিরোধ বিলীন করিতে হইবে 
হিন্দুবংশধরের অতীত ভারত, মোস্লেম- 
পশ্চাৎবৃষ্টির হিনুস্থান, বা! ইংরেজ পুর্ব 


৫ম বর্ষ--€৫ম সংখ্যা ] ভারতীয় মহাজাতি-সঙ্ 


স্বৃতির ইষ্ট-ইত্ডিসের অস্পষ্ট দৃশ্ঠপটগুলি 
পিছনে রাখিয়া. সম্মুখে নব আশা ও নব 
প্রচেষ্টার তাজা রঙে রপ্তীন, উজ্জ্বল নৃতন 
ভারতচিত্র সকলে মিলিয়া তুলিয়া ধর। 
নবযুগের নবমানবসমষ্টির মিলিতপ্রতিভার 
অপূর্ব স্থ্টি নব্যভারত উদ্ভাসিত হউক । 
ম! কি ছিলেন ভাহা জানি, কি আছেন 
তাহ! দেখিতেছি_-কি হবেন তাই গড়। 

যদি তুমি হিন্দু হও--তবে এই বিশল 
জাতির অন্তভূক্ত সমস্ত হিন্দুদিগের মধ্যে 
হিন্ুত্বের সহিত জাতী়্তার বিরোধ দূর 
করিতে চেষ্টা কর। 

যদি তুমি মুসলমান হও তবে শ্বধর্থী- 
দের মধ্যে এমনভাবে কাজ কর যাহাতে 
তাহার! বুঝিতে পারে ষে রাঞ্জনৈতিক ও 
নাগরিক জীবনের আদর্শ অক্ষ রাখাতেই 
তাহাদের ভারতের বাসিন্দ। হিসাবে ব্যক্তি- 
গত স্বার্থ ও লুখের স্থারিত্বও নির্ভর 
করিতেছে; সে আদর্শ এই!--জন্ম ও 
ধন্ের বৈশিষ্টো কাহাকেও কোন বিশেষ 
অধিকারে অধিকারী না করা, বা! কোন 
বিশেষ অধিকার হইতে বঞ্চিত ন! করা । 
ইহাতেই জাতিগত কল্যাণ । এই কল্য।ণ 
খর্ব করিয়া সম্প্রদ্দার বিশেষের আপাতলাতে 
পরিণামে ক্ষতি অব্ঠস্তাবী। 

এইরূপে ভারতীয় ইহুদি, ক্রীশ্চান 
প্রভৃতি অন্তান্ত সম্প্রদারকেও আহ্বান 
করিয়া তাহাদের স্ব স্ব গোঠীর মধ্যে 
বৃহত্তর মানব স্থষ্টিবিষয়ে প্রেরণ! ও উৎসাহ 
প্রদ(ন করিতে হুইবে-যেন তাহাদের 


৬২৭ . 
ধর্ম উদার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়া 
জাতীয়তার জন্ত স্থান সংকুলান করিতে 
পারে। যেন ত্রিকর্তবোর সমগ্রি জাতীয়ধর্থে 
ক্রমবিকাশ বা বিবর্তনমূলক তৃতীর 
কর্তব্যটি, জাতিদেহের প্রত্যেক সন্ধির 
ভিতর দিয়! পুষ্টি ও পূর্ণত। প্রাপ্ত হয়, এবং 
আমর! এমন একটি নূতন জাতি গড়িয়া 
তুলিতে পারি যাহার অন্তভূক্ত প্রত্যে 
কের ঝ/ক্তিগত মতবাদ, বিশ্বাস ব! অনুষ্ঠান- 
গত শ্বতন্তত! সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই উঠিবে 
না--জাতীয় আদর্শ প্রতিপালন ও জাতীয় 
মঙ্গলের প্রতি নিষ্ঠাই সে জাতির সর্বসমাদৃত 
গুণ বলিয়া পরিগণিত হইবে। 
নব্যভারতের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার উদ্দেগ্রে 
বিভিন্ন সাম্প্রদায়িকতাকে তাহাদের রুদ্ধ 
গৃহ হইতে বাহির করিয়া আনিয়! জাতীয়- 
তার সাহচর্ধ্যে নিযুক্ত করিতে হইবে, যেন 
তাহার। আর জাতীয় উন্নতির পথে 'অস্তরায় 
না হইয়া তাহার সহার হয়। শৃঙ্খলখানা 
শক্ত তখনই হইবে যখন তার প্রত্যেক 
গাটগুলি পোক্ত হইবে। অন্তথায় মুক্তি নাই। 
গত সেপ্টেম্বর মাসে দীর্ঘ পঞ্চবিংশতি 
ব্খসর পরে আবার যখন আমি সহস! 
বীরাষ্ মী উৎসবের জন্ত সকলকে আহ্বান 
করি--তখন ষে দ্রত সাড়া পাই, তাহাতে 
প্রাচীন ও নবীন বাঙ্গলার সজাগতার 
পরিচগ্নে মুগ্ধ হইয়াছিল'ম। ইহাও অনুতখ 
করিয়াছিলাম যে, মৃত আচার ও অনুষ্ঠা- 
নের ভিতর নবপ্রাণসঞ্চারের বাপন৷ 
সকলের হৃদয়ে জাগরূক হইয়াছে। তখনই 


৬২৮ 
“বীরাষ্ টদী* এই শবে ও অনুষ্ঠানের মধ্যে 
বে শক্তি গুজীভূত হইয়া উঠির়াছে তাহাকে 
হেলায় না হারাইয়া।ব্যাপক ও বৃহত্তর উদ্দে- 
সিদ্ধির পরিকল্পনায় প্রযুক্ত করিবার সংকল্প- 
গ্রহণ করিয়্াছিলাম। 
ভারতের মুক্তির জন্ত ভারতবামী 
মান্রকে এক নবপ্রাণচাঞ্চলো স্পন্দিত 
করিবার মানসে প্রস্তাব করিতেছি-- 


ভারতী 


[ভার্জ, ১৩৩৬ 


মহাসজ্ঘের সত্য সংগ্রহ করা হউক। 
ভারতবাসী প্রত্যেক ধুবক, বালক, বৃদ্ধ, 
ত্রী--এক একথানি ইঞ্টক দিয়া, এক 
এক মুঠ! ম্বভাবামুকুল সাহচর্ধ্য দিয়া 
এই জাতীয় মহামন্দির গড়ি তোল। 
শরীরের শ্ফৃর্তি, অর্তররের রসগ|ড়তা ও 
বুদ্ধির বিকাশের দ্বারা নিজে মান্গুষ হইয়া 
দেশের কাজ কর। মন্ুষ্যত্বে পুর্ণবিকশিত 


মহাজাতীয় সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠিত হউক, এবং সঙ্ঘবন্ধ ভারতবাপী স্বাধীনতার পথে 
বীরাষ্মী সমিতি সকল তাহার অন্ততুক্ত ম্বতগ্রতার পথে অগ্রনর হও। 
হউক। জন্প্রদর় ও জাতিনির্বিশেষে | 
প্রীসরল। দেবী । 
আশ্রয়-ভিক্ষ। 
আমার এ বেদনারে হে দিত মোর, 


লহ লহ তববুকে। ৫ নয়ন*লোর-__ 
অহরহ চক্ষু হ'তে যাহা ঝরে" পড়ে 
গভীর অসহ হুখে বৈদনার ভরে, 
তা'রে রাখ' নিশিদিন আপনার করি! 
পক্ষিণী যেমন রাধে শাবকেরে ধরি+,_ 
আপন বুকের মাঝে কোমল শব্যায় 
হুনিবিড় মাতৃন্নেহে আবরিয়া তায় ! 
হে প্রিয়, এ বোনারে বেস' তুমি ভালো! ! 
একদিন জীবনে এ দিয়েছিল আলে) 
তারপরে অন্ধকারে ঢেকে গেল দিক্‌; 
পথহারা, উদ্দাসীন, উদ্ভ্রান্ত পথিক্‌ 
চিত্তের অসহ হুখে চাহিছে আশ্রয়। 
.তা'র ভার লহ তুমি, নাশ' তা'র ভর! 


শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী। * 


বঙ্গের নৃ-তত্তবের অনুসন্ধান 


মধ মধ্যে একটা কথ! উঠে যে 
প্বাঞঙ্জালীরা” কি জাতি? এবং অনেক 
বজ-ভাষীয়দেরও বিশ্বাস হইয়াছে যে 
তীহারা ভারতের অন্ঠান্ত প্রদেশের লোক 
সমূহ হইতে একটি স্বতন্ত্র জাতি। নানা- 
কারণে একট “বাঙ্গালী স্বদেণপ্রেমিকতা” 
বা প্বাঙ্গালী ম্বজাতি গ্রেমিকতা” 
জাগিয়াছে। তাহা সাহিত্যে, সঙ্গীতে, 


রাজনীতিতে ও অর্থনীতিকক্ষেত্রে, মনেতে 


ও প্রত্যেক দিনের কথাবার্ডীয় উৎকট- 
ভাব ধারণ করিয়। উঠিতেছে ! এই জন্তাই 
“বাঙ্গালী” কে ও তাহ।র উৎপত্তিই ঝা! 
কিগ্রকারে হইল, তাহা একটি নৃ-তত্ব ও 
জাতি-তব্বের অনুসন্ধানের বস্ত। 

এ বিষয়ের বিচারের পুর্ধেই অ।মাদের 
কতকগুলি পারিভাষিক গোলমাল মিটা- 
ইতে হইবে। বঙ্গভাষায় আমর] 18০০, 
76০0015) 108,001, ০৪56৩ প্রভৃতি ইউ- 
রোপীয় শবসমূহের অথ “জাতি” শব্ধ 
দ্বারাই পরিপুরণ করি। এই ইউরোপীয় 
ভাষার শবাসমূহের বাঙ্গল! পরিভাষা এখনও 
সৃষ্ট হয় নাই। এই প্রত্যেক শব্দটির 
বিচার করিয়া দেখি যে 1৪০৩ শব্দের পরি- 
ভাষ। সংস্কত শব “জাতি” ঝ।ফাশি “কৌমে" 
অনুদিত হইতে পারে না। যদি “কৌম* 
শন্দকে 01০ শন্দের পরিভাষা বলিয়া 


নির্দি্ট করা হয় এবং যাহা সত্য অর্থ, 
তাহ! হইলে ইহা! 18০০ শবের পরিচায়ক 
হইতে পরে না । £২2০৩কে যদি পমূল- 
জীব জাতি” বলিয়া বঙ্গভাঁষায় অনুদিত করা 
হয়, তাহা! হইলে হয়ত তাহার অর্থ বাক্ত 
হয়। কিন্ত আধুনিক জীবতত্বে ও নৃ-তন্বে 
79০০ কথাটা অপ্রচলিত হইতেছে, এক্ষণে 
তাহার পরিবর্তে 3101১ শব প্রযুজ্য 
হয়। এক্ষণে প্রশ্ন হইতেছে 1319116 
কাহাকে বলে? কোন একটি মানবজাতি 
সমষ্টির নৃ-তত্বিক বিশ্লেষণের ফলে ইহা 
দেখ! যায় যে তাহা বিভিন্ন 1319075এর 
সংমিপনে গঠিত হইয়াছে। সেই জন্ 
বাঙ্গালী, পাঞ্জাবী, ইংরেজ, জার্মান, গ্রীক, 
লাটিন প্রভৃতি ভাষার লোকদের, তাহারা 
টিউটন ব| লাটিন বাঁ গ্রীক 75০6 প্রভৃতি 
না বলসা কোন কোন্‌ 7319199 
তাহাদের মধ্যে আছে তাহ! আগঞ্ককালকার 
বিবেচ্য । 81০07 হইতেছে--একটি 
জাতির মধো অবিনশ্বর ও বংশপরম্পরায় 
প্রকট শারীরিক লক্ষণের সমষ্টি বিশিষ্ট 
জীব। যর্দি একটি বিশিষ্ট লোকমগুলী 
মধ্যে সকলেই এক বান্ধিক আকৃতির 
লক্ষপান্কৃত হয়, তাহা হইলে তাহাদের মধ্যে 
একটি 13191/15এরই সন্ধান পাওয়] যায়, 
এবং সেই মণ্ডলী বিশুদ্ধ বলিয়।ই পরিগণত 


৬৩০ 


হইবে। কিন্ত এ প্রকারের বিশুদ্ধতা 
জীবজগতে পাওয়া যায় না। এক লোক 
মণ্ডলী বা জাতি বিভিন্ন 731012৩র সমষ্টি | 
এই 7190€কে “মুলদীবাকার” বলিয়া 
হয়ত অনুদিত করা যাইতে পারে। আর 
চ17৩1017৩ হইতেছে মানবের সাক্ষাৎ 
আকৃতি 0081) ৪5 16 19015) 1 তৎপর, 
০০০15 শবের পরিভাষা “জনসমূহ” 
ব'লয়! নির্ধারিত করা যার ) আর 1796101 
শব হইতেছে একটা জনপমূচ্র রাজ- 
নীতিক-_এঁতিহাসিক- চর্চা প্রতৃতি সুত্রে 
সম্বন্ধতার পরিচায়ক। শেষে, বর্তমানে 
0৪55 শব্দকে প্রাচীন প্ৰর্ণ” অর্থ দ্বারা 
পরিজ্ঞাত কর! সমীচিন নহে। প্রাচীন 
কালে, উহার যে অর্থই থাকুক, বর্তমানে 
০8565 কে “বর্ণ” অথবা “শ্রেণী + শব্দ দ্বারা 
অনুদিত করা যায় না; কিন্তু এস্থলে 


প্রকৃষ্ট পারিভাষিক শব্ধের অভাবে “০8506” 


শব “বর্ণ” বলিয়া অনুদিত হইল। আশা- 
করি সাহিত্যিকগণ বিজাতীয় ভাষা সম্ভৃত 
নানা প্রকারের বৈজ্ঞানিক শব সমূহের, 


প'রভাষা বাঙ্গলায় সঙ্কলন করিয়। 
আমাদের ভাষার শ্রীবৃদ্ধি সাধন 
করিবেন। 


"বাঙ্গালী" জনসমূহের উৎপত্তি নিরূপণ 
করিতে হইলে আমাদের শারীরিক নৃ-তন্, 
জা(ত-তত্ব ও ভাষা-তত্বের আশ্রয় গ্রহণ 
করিতে হুইবে। শারীরিক নৃ-তত্বের 
'অন্তসন্ধ।নের ফলে বঙ্গত।ষার লোক সনষ্টির 
মধ্যে কি প্রকারে মৃলজীণাকার (1০- 


ভারতী 


[ ভাল, ১৩৩৩ 


17126) আছে; তাহার নির্ধারণের চেষ্টা 
করা হয়। জাতি-তত্ব দ্বার! বাঙ্গালীদের 
আচার ব্যবহারে, রীতি নীতিতে, ধর্শ 
বিশ্বাসে, সামাঙ্গিক ও অর্থনীতিক অনুষ্ঠান 


ও প্রতিষ্ঠানেতে, কোন কোন মূল জীব- 


জাতীর কিংব! জনসমূহের প্রভাবের 
পরিচয় পাওরা যায়" তাহা নিরপিত হয়। 
তৎপরে. ভাষা-তত্বের দ্বার! বঙ্গীয় ভাষ|কে 
বিশ্লেষণ করিয়া কোন কোন মুলত্রীব 
জাতি কিংবাজন সমূহের ভাষা আমাদের 
মাতৃ ভাষার উপর প্রভাব বিস্তার করিয়[ছে 
তাহার অন্ুপন্ধ।ন করিতে পারি । 

বঙ্গত।ধ'দের নৃ-তত্বের বিষয়ে (সে 
বিষয়ে সমগ্র ভারতেরই কথ! উল্লেখ কর! 
যায়) বিশেষ অনুসন্ধান কর! হয় নাই ; 
এবং যেটুকু কর! হইয়াছে তাহার উপর 
একটা বিশেষ বৈজ্ঞানিক অভিমত প্রকাশ 
কর। যায় না। বাঙ্গালীর নৃ-তত্বের অন্- 
সন্ধান নিয় লিখিত ব্যক্তিদদের ও সমিতির 
দ্বারা পরিচালিত হুইয়াছে যথা-_হারবা্ট 
রিসলী, রায় বাহাছুর গুণতে, অধ্যাপক 
রমাপ্রসাদ চন্দ, 3. 1815 ধিনি তাহার 
* [15558010107 01210101010” পুস্তকে 
কতকগুলি বাণ্তালী মাথার খুংলগ 
(90811) মাপযোপ দিরাছেন,। আন 
কলিকাতা বিশ্ববিস্থালয়ের 5000৩105? 
6191৩ 01701710656, হইতে গৃহিত 
ছাত্রণের মাথার মাপ। ইহাই হইল 
বর্তমানে বাঙ।লীর শারীরিঞফষ নৃ-তন্বের 
ভিন্তি (4855) . 


৫০ম বর্ধ-_৫ম সংখ্যা ] বঙ্গের নৃ-তত্বের অনুসন্ধান 


এদেশে শিক্ষিত. লোকে বাঙালীর 
উৎপত্তি সংক্রান্ত রিসলীর অভিমতই জ্ঞাত 
আছেন। তাহার মতে বাঙ্গালীর! 
“মঙ্গোলো-দ্রাবিড়ীয়, 
আর সাধারণ লোকে এইটি একটা 
বৈজ্ঞানিক সত্য বলিয়৷ চারিদিকে প্রচার 
করিতেছেন"। কিন্তু প্রথমেই বলা 
হইয়াছে, যেটুকু নৃতত্বীক উপকরণ 
আমাদের হস্তে আছে, তাহ। দ্বারা আমরা 
একট! স্থায়ী ভিত্তির উপর দণ্ডায়মান 
হইয়া! বৈজ্ঞানিক মত ব্যক্ত করিতে 
পারি না। 

বাঙ্গালীর উৎপত্তির কথার বিচার 
করিতে হইলে প্রথমতঃ আমাদের দেখিতে 
হইবে বাঙ্গালী কে? এ প্রশ্নের সামাজিক 
অর্থাদি বাদ দিয়া এস্থলে ইহ! বলিলেই 
যথেষ্ট হুইবে যে, যিনি বঙ্গভাষায় কথা 
বার্তা কহেন ও পুরুষানুক্রমে বঙ্গ প্রদেশে 
বসবান করেন, তিনিই বাঙ্গালী । এক্ষণে 
কথ! হইতেছে, এই বাঙ্গালীকে কোথায় 
প্রাপ্ত হওয়া! যাঁয়। বঙ্গ প্রদেশ উত্তর 
ভারতের অন্তর্গত, এবং মন্গুর মতানুসারে 
ইহ! আর্ধ্যাবর্তের ভিতরে । এই আর্ধ্া- 
বর্তবাসী বাঙ্গালীকে আমর! ভাষায়, 
জআচারে, রীতিনীতিতে, ধর্খে, জনশ্রতিতে 
আধ্য সভ্তারই অন্তর্গত দেখি। 
এইজ সভ্যতা হিসাবে বাঙালী আর্ধ্য। 
আর ইহাদের মধ্যে ধাহার! ধর্ম্ান্তর গ্রহণ 
করিয়াছেন তাহাদের উত্তর পুরুষেরা ও 
এই আধ্য সভ্যতার অন্তর্গত ছিলেন। 


মিশ্রিত জাতি! 


৬৩১ 


এই হেতু সকলকেই আর্য বলা যায়। 
কিন্ত আর্য বলিলেই আবার অনেক 
গোলপমালের কথা উঠে। আর্য” কে, 
তাহার ম্বরূপ কি, তাহার বাসস্থান কোথায় 
ছিল, ইহা! লইয়া বিশেষ বিসংবাদ আছে 
এবং সে কলহ এখনও মিটে নাই। তবে 
এগ্কলে দে কলহের অবতারণ না করিয়। 
ইহ1 বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে আজকাল- 
কার নৃ-তত্বীকের। *আর্ধ)” বলিলে কোন 
একট) মুলজাতি (72০6) বুঝেন না। 
তাহারা! বলেন আর্ধ্য* একটা ভাষার নাম 
ষাহাকে 174০-10101১621/) বা 11700- 
03617821) ভাষা বলে। ৃ 
এ হেন বাঙ্গালীর মূল নির্ণয় করিতে 
যাইলে পূর্বোক্ত তিন প্রকারের উপায় 
অবলম্বন করিতে হইবে । ইহার মধ্যে 
প্রথমতঃ জাতি-তত্বের কিঞ্চিৎ আলোচনা 
করা যাউক। জাতি-তত্বের আলোচনার 
বিষয় হইতেছে, একটি লোক সমষ্টি ব৷ জাতির 
প্রাচীনকলের আচার ব্যবহার, বেশতৃষা, 
রীতিনীতি, তৈজস পত্রাদি, ধর্শজ্ঞান, 
প্রতিষ্ঠান প্রভৃতি । এ বিষয়ে প্রাচীন 
বাঙ্গপার জাতি-তত্বের অনুসন্ধানের ফলে 
কি দেখা যায়? বাঙ্গলার জাতি-তত্বের 
এবং সে বিষয়ে সমগ্র ভারত খণ্ডের জাতি- 
তবের পুঙ্থান্থপুত্খরূপে অনুসন্ধান হয় নাই; 
ভারতের 20005151005 সম্বন্ধে অনেক 
অনুসন্ধান হটয়াছে কিস্তু £6১701020র 
কার্য বিশদ ভাবে এখনও হয় 
নাই। ভারতব্ষায়দের 'আছার ব্যবহার, 


৬৩ 


রীতি, অজুষ্ঠানাদি, ধর্মবিশ্বাস প্রভৃতির 
বিশ্লেষণ করিয়া কি প্রকারের প্রভাব 
তাহাদের জীবনে আধিপত্য করিয়াছে এব: 
তাহার উৎপত্তির মূল কি, এ বিষয়ের 
বিশেষ বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান এখনও করা 
হয় নাই। বাক্গল। প্রদেশের বিষয়ও 
তজ্জপ। মোটামুটিভাবে বলিতে যাইলে 
ইহ! অসঙ্গত বল হইবে না যে জাতি-তত্ব 
হিসাবে বাঙলা প্রদেশ ভারতের এক 
ংশ। এই ভারতীয় জাতি-তত্বের ভিতরে 
কতটা! আধ্্যভাষীদের প্রভাব বিরাজ 
করিতেছে আর কতটা বা অনার্যদের তাহার 
বিশ্লেষণের ফল কোথায় ? বাঙ্গলা সভ্যতা 
কতট। আর্ষের এবং কতটা অনার্যের নিকট 
খণী তাহার নিরাকরণ কোথায় হইয়াছে ? 
জাতি-তত্ব বলে যে মানবসমাজ বিভিন্ন 
প্রকারের সামাজিক প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়া 
অভিব্যক্ত হইয়াছে যথা.:--পিতার কর্তৃত 
(১319101966), মাতার কর্তৃত্ব (07901- 
2101)806), বন্ছপত্বীত্ব (9159109), 


বহুস্বামীত্ব (১০1)87701), অবিবাহিতদের . 


বিভিন্ন সমাজ ও বাসস্থান (৮৪০1161015 
50০15058170 916600176 11005), 
2০006001512) 01521110502, জেস্বপুজা) 
810100150); যাদু (189510) রোজা বা 
ভূতুড়েবাদ (9118018071511) প্রভৃতি । 
অবশ্ত কোন একটি বিশিষ্ট লোক সমষ্টি বা 
জাতি এই সঁব গুলি প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়া 
ক্রমবিকাশ লাভ করে নাই। তবে মাতার 
কর্তৃত, বহুপত্থীত্ব,বহুম্থামীত্ব, অবিবাহিতদের 


ভারতী 


[ ভাঙে, ১৩৩৩ 


শয়নাগার,। 29066001977) -জন্তপুজা, 
ম্যাজিকরপ ধর্ধ, ভৃতুড়েবাদ ভারতে স্বান 
বিশেষে ও ফাল বিশেষে অজ্ঞাত নবাই। 
আমাদের সামাজিক 'অনুষ্ঠানের বিশ্লেষণ 
করিলে এই সকলের কতকগুলিকে আজ 
পর্য/্ত বিরাজমান দেখিব। দৃষ্াস্ত স্বরূপ 
এই স্থলে উল্লেখ্য বাঙ্গলার সভ্যতাকে আমরা 
আর্ধা সভ্যতা৷ বলি ও হিন্মুদের ধর্শকে বেদ 
প্রস্থত আধ্যধর্ম বলিয়। অভিহিত করি। 
কিন্তু বাঙ্গলায় নিয়স্তরের ধর্ম ও কুস্-স্কা- 
রের মধ্যে গাছপুজ। মাকা'ল পুজা, শীতল! 
পুজা, মনসা পুজা, স্বানবিশেষে জস্তপুজ।, 
মারণ, বশীকরণ, বাণ মারা, ডাইনি 
থাওয়!, রোজ। প্রভৃতি অনুষ্ঠানগুলি কোখ 
হইতে আসিল? এসব মধ্যে আমরা 
10168211800191075 21117815178) 02608 
51890180815) প্রভৃতির নিদর্শশ পাই- 
তেছি। এক্ষণে বিচাধ্য, এই গুলি 
বৈদিক অতএব আর্ধ্য প্রভাবের, বা 
অনাধ্য প্রভাবের ফলম্বরপ যাহা আজ 
পর্য্যন্ত বাঙ্গল৷ আর্াভৃত হওয়! সত্বেও 
আমাদের সভ্যতায়. অন্তঃসলিলারপে 
বাহিত হইতেছে বলিয়। গণা করিব, 
এ প্রশ্নের নিরাকরণ কোথায় হইয়াছে? 
তৎপর, যাহার! বাঙ্গালীকে “মঙ্গোলো- 
দ্রাবিড়ীয়” জাতিঘরের সংমিশ্রণের ফলে 
বর্ণসন্কর জাতি বলেন, তাছার! উপরে ক 
প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে যেগুলি তথক'খত 
মঙ্গোলিয় জাতিদের মধো প্রচলিত তাহার 
কিছু নিদর্শন বাঙ্গালীর সমাজে আবিষ্কার 


€»ম বর্ধ-.৫ম সংখ্যা ] 


করিতে কাথা ; কারণ 7230৮) আসামে 
98619619175. 3156271185 10055 'পদ্ধতি 
প্রচলিত দেখিতে পাইঙ্গাছেদ, আর 
ভিব্ধতে বহ্ুশ্বামীত্ব-বিস্বাজমান, অন্তদিকে 
জাবি ভাষীদের মধো মালাবারে কাল 
পর্ধান্ত বহুম্থামীত্ব ছিল এবং 218ধা- 
210118 আজ পর্ধ্যস্ত আছে। তথাতীত 
অসভ্য ভ্রাবিড়ী ভাষীর়দের মধ্যে 1০০1- 
131) আছে বলিয়! প্রকাশ । কিন্তু বঙ্গ- 
সাহিত্যে বা জনশ্ররতিতে বহুপত্ৰীত্ব ব্যতীত 
এই সবগুলির কোন চিহ্ন নাই! 

আর একটি বিশেষ অনুষ্ঠানের কথা 
এগ্কলে উল্লিখিত হইবে যথা, বাঙ্গালী 
হিন্দুর "গোত্র' "রূপ অনুষ্ঠান। আধ্যভাষী 
হিন্দুদেয় মানব গোত্র ) অর্থাৎ যাহার যে 
গোত্র গে সেই বাক্তির বংশধর । অন্তদদিকে 
সমাজতত্ববিদ ও জাতি-তত্ববিদেরা বলেন যে 


অনার্ধয জাতিদের মানব গোত্র নছে। তাহাদের 


গোত্র হইতেছে একটি জন্তু যাহ! তাহাদের 
1০) অর্থাৎ তাহারা বলে যে তাহাদের 
গোষ্ঠী বা ৫19৩ এইক্প এক একটি জন্তর 
সম্তান সম্ততি। এই **০৩1/কে তাহার! 
পূর্বপুরুষ বলে বলিয়া গেই স্তর মাংস খায় 
না। দক্ষিণ ভাক়তের অনেক জাতির 
এবম্পফায়ে নাফি 7০6) গোত। 
আর যে সব জাতিদের ৭0৮৮7) গোত্র, 
জাতি-তত্ববিদের। তাহাদের - অনাধধ্যক্গাতি- 
সম্ভূত বলিয়াই সন্দেহ করেন। বাঙলার 
এই অনুষ্ঠানের খাকুসম্ধান করিতে গিয়া 
দেখা যায়, যে বাঙলার হিন্দুগনাঁজতূক্ক। জাতি 


বঙ্গের-স্ব-তত্বের অহ্সন্ধান 


৬৩৩ . 
সমূহ মধ্য 065101807 নাই, . তাহাদের 
সত মানধ গোষ্ী। এই সধ+কাঞণে দেখি 
সভা! হিসাধে বাঙলার লোকের প্রতি- 
ষ্ানাদি পআার্ধয”” এবং বাঙ্গালীর ক্রম- 
বিফাশ ভারতীয় আর্য্যের ত্রঙ্গবিকাশ 
পৃথক নছে। 

এবম্রকারে বাঙ্গলার জাতি-তত্বের 
কিঞিৎ আলোচন! করিতে গিয়া! দেখি যে 
এবিষয়ে বাঙ্গল। নিখিল ভারতের 
অন্তর্গত; এবং আমাদের সভ্যতার মধ্যে 
আর্ধত্ব ও অনাধ্যত্তথের ব্যবধান কোথা 
তাহ! এখনও বিশিষ্ট রূপ নির্ধারিত হয় 
নাই। সেই জন্ত জাতি-ত দিক্না কোন্‌ 
কোন্‌ মূল জাতির উপাদানের দ্বার! 
*বাঙ্গালী জাতি” সংগঠিত তাহা নির্ধারিত 
হইতে পারিল ম1। 

তৎপয়ে ভাষা-তত্বের কথা জাসে। 
বাজল! ভাষা সংস্কৃত মূলক, কিন্ত ভাষা 
তত্ববিদেরা বঞ্চেন যে ইহাতে সংস্কৃত 


বাঞ্জণ বর্ণের কতকগুলি বর্ণের উচ্চারণ 


বাতিক্রথ হইয়াছে; এবং অনেক: অনার্য্য 
মূলক শবও নাকি ইহাতে স্থান প্রাপ্ত 
হইক়্াছে। ইহাতে কি প্রমাণিত হয়? 
ইহাতে ইহা! নির্দেশ করে যে বাজলায় 
আর্্যভাঁবীদের সহিত অনার্ধট-ভাষীদের 
সঙার্শন লা হইক্সাছিল এবং. উতর 
ভাষীদের় সংঘর্ষণেক ফলে সংস্কৃত মূলক 
ভাষা বাঙলার পরিণত: হয়। : কিন্তু সংস্কৃত 
মূলক অন্ত ভাষাতেও এবস্প্রকারের 
সংঘ্্ধতৈয় চি লাকি দেখিতে পাওয়া যায়। 


৬৩৪. 


ধবং এই অংঘর্ষণকারীদের জাতীর 
স্বরূপ কি তাহ! জানিবার- উপান্্ নাই। 
পঞ্চিতেরা বলেন যে, আর্নযভাষীরা ভারতে 
প্রবেশ ক্কালে ব্ধনার্য্যদের সাক্ষাৎ লাভ 
করেন, এবং সংঘর্ষণও উপস্থিত হয়। 
সেই জন্ত আধ্য-ভাষীরা যখন বাজলায় 
পড়ার্পণ করেন তখন তাহ!দের মূলজ্াতীয় 
হইতে রুতটা পরিবর্তন ঘটিয়াছিল এবং 
স্থানীয় মূল জাতিরও ন্বরূপ কি ছিল 
তাহা জাত হইবার উপায় নাই। ভাষা 
হইতেছে সভ্যতার একটি নুষ্ঠান, তাহ! 
একটি জাতি হইতে অন্ত জাতি দ্বারা 
গৃহিত হইতে পারে । কিন্কু ভাষার এ্ীক্য- 
তার দ্বারা মূল জীব জাতির একতা 
প্রতিষ্ঠিত হয় না। ভাষাতত্ব বিদেরা 
বলেন যে একটা জাতি কখনও 'আর 
একটা জাতির ভাষা! পূর্ণভাবে গ্রহণ 
করিতে পারে না; তাহাকে তাহার! 
নিজেদের মানসিক সংস্কারান্যায়ী পরি- 
বর্তন করিবে। ইহা! সতা হইলে কোন 
কেন মূল জাতির নিদর্শন বাজল[ভ।যায় 
দেখিতে পাই তাহা বর্তমানের বাঙলা 
ভাষাতত্বের অবস্থায় স্ুক্রূপে জানিবার 
উপায় নাই। বাঙালী বদি মজোলে! 
দ্রাৰিড়ীয়দের বর্ণ সাক্কর্ধ্যে উদ্ভূত হয় তাহা 
হইলে উভয় জাতির ভাষার অন্ততঃ কিঞ্ 
নিদর্শন নিশ্য়ই বঙ্গ ভাষায় প্রাপ্ত 
হওয়! যাইবে । ভাষা-তত্ববিদের! এবিষয়ে 
কি বলেন? 

শেষে শাগীরিক নৃ-তত্বের দিক দিয়া 


ভরা 


নু ভাজ; ৯৩৩৩ 


দেখা যাউক॥ ঝাজলায় ৬. বিষয়ের 
প্রধান হোত! হইতেছেন রিশলী তিনি 
যে সব বাজলার জাতি -নমুছের শ্বানশীরিক 
মাপযোপ কতিঝাছেন তাঁকা কাহার 
44111955800 09855 06 8308181” 
নামক পুস্তকে প্রকাশিত হইয়াছে। 
কিন্ত তাহার ভিত্তি (082) 299০0০ 
নহে, বাজলার গোটাকতরু বর্ণের (০৪৪6) 
মাপ তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে 
যাহাদের তিনি বেশী মাপিয়া ছিলেন 
তাহাদের সংখ্য! একশতের বেশী ধায় 
নাই। তৎপরে এই 59৮)০০দের যথা- 
বিহিত বিভাগ কর! হয় নাই | :--"বাঙ্ালী 
ব্রাহ্মণদের মধ্য বাঙ্গলার সর্দপ্রকারের 
ব্াঙ্ধণই মিশ্রিত কর! হইয়াছে, এসন কি 
বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের তালিকার তিনি "পাণ্ডে" 
নামক এক ব্যক্তিকে গণ্য করিয়াছেন 

এবন্প্রকারের পদ্ধতি ভারতে সমীচিন নহে, 
কারণ ভারতের জন সমুহ 1)0600261)6- 
005 নহে । শেষে তাঁহার বাঙ্গালীর 
তালিকায় অনেক উচ্চ বর্ণ সমর মাপ 
উল্লিখিত নাই, ্সন্তছিকে ইহার মধো 
তিনি পাছাড়ি, মাল পাহাড়ি ন।মরু ব্ণ 
ছয়কে গণ্য করিয়াছেন! এবন্প্রকারে 
বাঙ্গালী বর্ণদের একত্রিত কিয়! তিনি 
তাহার “96178৭1 710০9 এর ৪০56০ 
0065: করিয়াছেন। এই বর্ণ. সমূহ 
মধ্যে মাথা! ও নাকের £038558 এর 
তারতম্য দেখিয়াই বোধ হয় ভ্রাবিড় ও 
মঙ্গোলীয় মূল জাতির বর্ণ সাঁর্ধো 


৫০ম বর্ব--€ম সংখ্যা ] বঙ্গের সবর্থের অনুসন্ধান 


বাঙ্গালী সমুভ্ূত বলিয়া অনুমান করিয়া- 
ছেন। পূর্বের ৪$5:82৩ 1101053 এর 
দ্বারা কল্লিত জীবাফার (৮6) মিরূপিত 
কর নৃ-তত্বীকদের পদ্ধতি ছিল, কিন্ত 
আজকাল জীবতত্বের ত নৃ-তত্বেরে 91০- 
7)5010 অন্বশান্ত্র প্রয়োগ হইতেছে। 
ইহাত্বারা কোন" একটি বিশিষ্ট জীব 


সমষ্টিকে বিশ্লেষণ করিয়। তাহার মধ্যে 
বিভিন্ন মূল জাতীয় উপাদান 0186151 
190081  6151061205) নির্ধারণ করিতে 
হয়। তৎপরে একটি সমাষ্টর বিশ্লেষণের 
ফলের তুলন! করিয়! সেই স্থানের সাধারণ 
মূলজীবাকার নিরূপিত হয় । £১৮৩7865 
1106 দ্বারা একটি সমষ্টি মধ্যে কোন্‌ 
কোন্‌ উপাদান (৩151)611) আছে 
তাহা নিরূপিত হয় না। সেইঙ্জন্ত আমরা 
যদি বর্তমানের নৃতত্বের 1010176010 
অন্ক শাস্ত্রান্ুসারের বিশ্লেষণ রীতি বাঙ্গলার 
নৃ-তত্বীয় ৫৪&তে প্রয়োগ করি তাহাতে 
কি ফল পাই তাহ! দেখা গ্রয়োজ্জন। 
এ বিষয়ে আমি রিসলীর ”4১170)10 
70010951651 1095. ০1 36100191562)? 
৮1110552110 585053 ০1 7361881” 
নামক পুস্তকে যে সব 490 আছে তাহার 


৬৩৫ 
একটি 110036610 বিশ্লেষণ করিয়াছি, 
তন্মধ্যে বঙ্গ প্রদেশের বতগুলি জাতি 
80. আমি বিশ্লেষণ করিয়াছি তাহার 
কতকট৷ ফল এই স্থানে-উদ্বৃত করিলাম । 
নৃ-তত্বীকেরা বলেন যে মানবের 
মাথার ও নাকের গঠন পুরুষান্ুক্রমিক 
অবন্তনীর। এক লোকসমষ্টির জাতীয় 
উৎপত্তির ইহ! বিশেষ নিদর্শন। এইজন্ 
তাহারা মাথার ও নাকের 1701599এর 
উপর বিশেষ আস্থা স্থাপন করেন। 
এই তথোর বশবর্তী হইয়। আমি রিসলীর 
085 মাত্র গ্রহণ করিয়া মাথার ও 
নাকের 1701055 এর একট! সম্বন্ধ 
(০০৫15190017) দেখি। প্রথমে দেখি 
যে মার মাপ 0০01101)010 (0০011. 
০০০61781 ও 16900911091) এবং 
[1801১001891 এই ছুই ভাগে. 
বিভক্ত হয়। তৎপর, এই মাথার 
আকৃতিগুলি কিগ্রকারের নাকের আকৃতির 
সহিত ০০176185 (সম্বন্বস্থাপন) করিতেছে 
তাহ! দেখি। ইহার ফলে, আমি যে 
জাতিগুলির বিশ্লেষণ করিয়াছি তাহাদের 
০০1161900) এর একট! বিশ্লেষণ করি 
ও তাহ গিনি এ কষি যথা-_ 


আ্রানাঞ 


লম্বামাথ! সরুনাক--২৯,৯% 
(10০1101)010---16700:11)115) 


লম্বা মাথ! মধ্যমাকৃতি নাফ--৪০-*% 
(00011019010 716599171)1806) 
লন্বা মাথ। চওড়া নাক--২.*% 


১০০% 


গোলমাথ।--লরু নাক-_-১৩.১% 
(317012/0501581 15060170106) 


গোল মাথ। মধামাকৃতি নাক--১৫.% 
(315,015 05101781 05650111105) 


গোপমাথ! চওড়। নাক-_ ১.৯% 
(131801)505101981 00900090:56155) 


স৮২৯,৫% 
ণ১ রে 





১৩৪৪৪ 


৬৩৬ .ভারকী ও ঃ [স্বা্র১১৩৩৩ 

















ল.স্ন্বস০৩০০০৮০: গেো--স-_- ১৭.৭% 
লস্্ম--"৩৮১০- গে।_ ম'- ১৪. ডি 
হাঁ গ্চ--১, ৩9৫ এজ 
:৬৯.১% ৩১.% ০০ ১৩ ৩৯৬৭৫ 
গোম্সীজা 
ল-_স--১৯.৫% গো--স-_-৫.*% 
ল-- ম--৫৮৫% গো--ম-৮৭.৩% 
ল-_চ-__-৭. ০% গো--চ--২.৪% টিকার 
৮৫.০% ১৪.৭% & 
ন্কৈগু 
ল- স---১১.% গো--স --২,% 
ল-_-ম--৫৪,*% গো--ম--১৪.% 
ল--৮চ---১১.০% গো--চ- ৮১*% _ হি 
৭. ২৪% 
চত্গাল 
ল--স--১৫.০% গো-_-স--১২**% 
ল-_ ম--৫১০০% গে!-ম--১*.৯% 
ল--চ - ৯.৯% গো-চ-- ৩,০% 
নি * ১৪৩৪,৩ % 
৭৫% ২৫.০% 
্নগুগোকপ 
ব্স--২৭১৯৮% গো--স-্” ৪.১৬% 
ল-_ অ--৪৫,৮৩% গো--ম--১৪.৫৭% 
'ল- ৮ ৬২৫% গেো--৮- ২০৮% 
স০ ১৬৩,০% 
৭৯.১৬7% ২৬,৮৯১ 


এই বিশ্লেষণ দ্বারা আমর! লম্বামাখা-মধ)ম।কৃতি (1901107910 10650111316) সমষ্টিকে 
র্বজাতি মধো বৃহদ।কারে দেখেতে পাই। ইহাতে সর্বঞাতি, মধ্যে 0০0170১010 


৫ম বর্ষ সংখ্যা] বঙ্গের দতন্বের অনুসন্ধীন 


৬৬৪ 


( লম্বাক্কৃতি ) মাথার মাপকে সর্বত্র বেশী পরিমানে দেখি। আবার অন্ত দিকে 
09590821217 ( মধ্যমাকৃত ) নাককে বেশী পরিমানে বিরাজমান দেখি, তাহার নিম্বে 
15940177047 (সরু ) নাকের পরিমান দেখি এবং ০1)80)0611)1) ( চওড়া) নাকের 


পরিমাণ সর্বাপেক্ষা কম দেখি যথা$_ 
ল (150) ম (00650) 
ব্রাঙ্মণ--৪২.৯% ৫৫.% 

. কায়ন্থ--৪৭.% ৫২.% 
গোয়ালা--২৪ ৫% ৬৫.৮% 
কৈবর্ত--১৩.% ৬৮% 
চণ্ডাল---২৭.% ৬১.% 


সথগোপ--৩১.২০% ৬০,৪০% 

ইহা ব্যতীত “ছোটনাগপুর ও পাশ্চম 
বঙ্গ” নামক তালিকায় যে মাথার 1701065 
রিসলী দিয়াছেন তাহাদের পর্যযায় ৭২.৪-- 
৭৬৪ পর্য্স্ত অর্থাৎ ইহার! সব লম্বাকৃতি 
মন্তকের গঠন বিশিষ্ট ; আর নাকের 
11)0$065 পর্য্যায় ৭৯.১--৯৫,৯ পর্য্যস্ত 
অর্থাৎ ইহার মধো মধ্যমাক্কৃতি নাক ও চওড়! 
নাক উভয়েই আছে। কিন্তু তালিকা 
ৃষ্টে উপলদ্ধি হইবে যে এই স্থলের 
পরীক্ষিত বর্ণসমুহ বেশীর তাগই ছোট- 
নাগপুরের আদিম অঅধীবাসীরা । ইহার! 
বেশীর ভাগই 10011019010 --0179000৩- 
101) : লক্বামাথা--চওড়া নাস] ) লক্ষণ- 
্রান্ত। খাটি বাঙগালায় রাজবংশীয় জাতীয় 
যে কয়টিকে মাপ কর! হুইয়!ছিল তাহার! 
“13৩1091 15:02৩7এর তালিকান্ন এক- 
মাত 0০1১5০60181 ( গোলমাথা )। 


চ (০58) 


৩:77 ১০৩,% 

১,% _ ১৩০,% 
৯ ৪7০৯৯, আ ১৩৪০ 
১৯,% _ ১০৩,৪০9 

১২.% ॥ ১০০% 
৮৬,৩--১০০,% 


ইহাদ্রের মাথার 1701085 ৮৩,৩ এবং 
নাকের 1701559 ৭৬,৬। এই হিসাবে 
ইহাদের 1018018006001591-0055011181 
৩150057) বলিয়া গণ্য করা যায়। 
কিন্তু পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে এই 
উপাদান অন্তান্ত বর্ণেও বংকিঞ্ৎ ভাবে 
বর্তমান। 

এক্ষণে বিচার্যা বাঙ্গালীর "মঙ্সোলে! 
দ্রাবিড়ীয়” উৎপত্তির গল্প। বিস্তু প্রশ্ন 
হইতেছে, মঙ্গোল ও দ্রাবিড় কাহাদের 
বলে? “মঙ্গল” শবে যদি পূর্বব এসিয়ার 
অধিবাসী সমূহকে বুঝ| যায়, আর 
তথাকার লোকদের 11805০69001 
07550111111. বলিয়া ধরা যায় আর যদি 
অনুমান করিয়। লওয়া যাঁয় যে ৮:৪০1২- 
০6[01১91 €1017)61) (গোলাকার মস্তক 
উপাদান ) পূর্ব হইতে আসিয়াছে তাহ! 


৬৬, 
হইলে উপরোক্ত বিশ্লেষণে. আমরা! দেখি 
যে গোলাক্কাতি মস্তক এই 0909র. মধ 
বহু পরিমাণে কম, এবং ইহার মধ্যে 
01901)70501)81 10655011151) (গোল- 
মাথা-মধ্যমাকত নাক) ভউর্ধ সংখ্যায় 
১৫.% ব্রাহ্মণদের মধো রহিয়াছেঃ এবং 
গোয়ালাদের মধ্যে ৭.% অতি কম সংখ্যায় 
রহিয়াছে! আর 0:5012706101791 
01209051118) ( গোলমাথা-চতড়ানাক ) 
কৈবর্তে উর্ধে ৮.% সংখ্যায় রহিয়াছে ! 
ইহাতে দ্বেখা যায় যে কল্পিত পূর্ব 
এসিয়ার লক্ষণ বাঙ্গালীর মধ্যে কম। 
ইহার মধ্যে আবার আর একটি বিশেষ 
কথ! বিবেচ্য। পূর্ব এসিয়ার লোক 
হইলেই যে গোলাকৃত মস্তক হুইৰে 
তাহার কথ। নাই ! জাপানের 1.085161 
ও অন্তান্ত নৃ-সত্বীকেরা চীনে £8650০5- 
01051 515106170 ( মধ্যমাকৃত মন্তকের 
গঠন ) বাহির করিয়াছেন, [75907 ও 
চীনাদের 765০০511591 বলিয়া! স্বীকার 


করিয়ছেন আর 01707090051) ?€103. 


01 2180):00010929র গ্রন্থকার আনাম, 
কাম্বোডিয়া প্রভৃতি দেশে অনেক 0০01101)0 
০০1,81 বাহির করিয়াছেন । 

আবার বদি এই গোলাকার মস্তক 
উপাদান বঙ্গের অব্যবহিত পূর্ব্ব হইতে 
আগত বলিয়া গণ্য কর! যায় তাহা! হইলে 
রিসলীর মাপান্ুসারে আমর! দেখি যে 
্টগ্রামের পর্বতের লোকদের মাথার 
৪৬৩৪৪৩ 11১৩৯. তিনি ৭৯.৯% দিতে- 


ভারতী 


[ জাঙ্, ১৩৩৩ 
ছেন। এবং নাকের 1905৯ ৮২.৭%। 
এতন্বার! এই পম 001101,010 18৩৪০ 
11717 বিভাগে গণা হয়। আর 
দাঞ্জিলিং পাহাড়ের লোকদের মাথার 
10055 ৮০,.৭% নাকের 1774530 ৭৪.৭। 
এতদ্বারা ইহারাও [155০0610189] 0)৩5০- 
11117 515256176  বলিয়া', গণ্য হয়! 
কিন্তু 1701০53 এর এক্যতাতে মুলজীব 
জাতির এঁক্যত। স্থাপিত হয় না। শরীরের 
ও মন্তকের অন্তান্ত অংশের এ্ক্যত। 
স্থাপনের গ্রয়োতন। 

আবার ভারতের উত্তর পূর্ব সীমান! 
ত্যাগ করিয়া উত্তর পশ্চিমে নিরীক্ষণ 
করিলে দেখি, রিসলী তীহ'র বেলু'৮ 


স্থানের বেশীরভাগ জাতি সমূহের ৪৮1৪5 


10701065  13:201170501)81 বলিয়া 
দিয়াছেন এবং ভারতের ভিতরে, পাঞ্জাব 

রাকপুতনায় এগারটি জাতির মধ্যে 
৮-৯ টিকে 01501)50510891 (গোলমাথা) 
বলিয়া লক্ষণার্কৃত করিয়ছেন! ইহাদের 
মধ্যে অনেকের মধামাক্কৃতি নাকের 
গঠন (06550111105) ও আছে। সেই 
জন্ত কথা উঠিতে পারে যে বাঙলার 
গোলাকৃতি মন্তক-মধ্যমাকৃতি নাগার সহিত 
পশ্চিমের কোন যোগাযে।গ সম্ভব কি না। 

তৎপরে, প্রশ্ন এই যে দ্রাবিড় কাহাদের 
বলে ও তাহাদের লক্ষণ কি? রিসণীর 
0889 অনুসারে দক্ষিণের বেশীর ভাগ 
লেক ৫০//০/,০।এ 10550111816) আর 


তথা কথিত নিষ্বশ্রেণীর কতিপর” জাতি 


৫০ম বর্ষ--€৫ম সংখ্যা ] বঙ্গের নৃন্তন্বের অনুসন্ধান 


সমুহ ৫001101১010 ০1১9100617175) ( লক্খা- 
মাথা-চওড়া নাক) । তন্বাতীত, 


রিসলীর £60019৩ ০1 [17015 সামক 


পুস্তকে যে সব উত্তর দক্ষিণ ভারতের 
জাতি সমুহের ৪596৩ 1201555 দেওয়া 
আছে তাকাতে দৃষ্ট হইবে গুটি কতক 
জাতি ব্যতীত্ত ভারতাঁর় বেশীর ভাগ জাতি 
10065011181) 1 আর তাহারা সাথার 
মাপ বিষয়ে 00110100 অর্থাৎ 
001101১0-0611591 ও 17501118117 ইহ! 
হইতে আমরা দেখি যে ভারতের বেশীর 
ভাগ লোকই ৫০011015010 1)650111)1)। 
ইহাতেই বোধগম্য কর! যায় যে বাজলার 
এই 90০01109010 29630111811) উপাদান 
যাহা! এ প্রদেশের সর্ব জাতিতে বেশী 
পরিমানে প্রাপ্ত হওয়। যায় তাহা কোথ। 
হইতে তআসিল। আর পূর্বেই উক্ত 
জইয়াছে যে ০01১)06111 51617)61) 
দক্ষিণে আছে এবং উত্তরে ছোটনাগ- 
পুরের জাতি সমুহ মধ্যে নাওতাল, 
মালপাহাড়িয়া ও মালী বা আসল পাচাড়িয! 
যাহাদের রিসলী বাঙ্গালীদের মধো গণ্য 
করিয়াছেন তাহাদের মধোও এই উপাদান 


৬৩৯ 


রহিয়াছে । আবার দক্ষিনে এবং যধ্য 
ভারতে এই ছুই উপাদানই দ্রাবিড় 
ভাষ! কহে। সেই গন্ত প্রপ্ন উঠে 


যেদ্রাবিড়ি কাছাদের বলে, ইহাদের 
মধে কাহার! দ্রাবিড়ি বলিয় গণ্য 
হইবে ? 


উত্তর ভারতের বিভিন্ন জাতি সমূহ 
বিভিন্ন উপাদান কি ভাবে আছে তাহ! 
জানিবার অন্ত আমি রিসলীর ৫2৪র 
কিঞ্চিৎ বিশ্লেষণ করিয়াছি এবং তাহাতে 
দেখা যায় যে পাঞ্জাবের ক্ষেত্রীর মধ্যে 
001$01)010 2)690111)17 ( লম্বামাথ। 
মধাম নাক ) ৭০,১%) 001101১010 ০1)৪- 
0)090111711) (লম্বামাথ।-চওড়ানাক) ৫.*% 
শিখ জাঠদের মধ্যে লক্বামাঁথা-মধ্ামাক্কতি 
নাসা ৪.%, লম্বামাথা-চওড়ানাসা ১. ২৫%, 
চুড়ার মধ্যে লম্বামাথ।-মধ্যমার তনাস! ৩৪. ০% 
ল--চ ৪.%। ইহাতে বোধগম্ হয় ষে 
শিখক্জাঠ বাতীত অন্ত জাতি সমূহে 
লম্বমাথা-মধ্যমাকৃত নাসার সমষ্টি প্রবল 
ভাবে বিরাজমান। বারাস্তরে সে বিষয়ে 

আলোচন। করিবার ইচ্ছ! রহিল। 
(জমশঃ ) 


ভ্ীভূপেন্জ নাথ দত্ু। 


পথের সাথী 
(উপন্তাস) 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


মলয়াদের পরীক্ষার ফল বাহির হইলে 
দেখা গেল সে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইতে 
পারে নাই, দ্বিতীয় বিভাগেরও অনেকখানি 
নীচে তাহার স্থান হইয়াছে, আর শ্রীমতী 
করবী দেবীর নামটা প্রথম বিভাগের খুব 
উপরের দিকেই ছাপা হইয়া গিয়াছে! 
এটা দেখিয়া মনে মনে সে যেন ঈষৎ একটু 
বিন্ময়ান্থভব ন! করিয়া পারিল না। এই 
পরীক্ষার জন্ত সে তার যথাসাধ্য চেষ্টাই 
করিয়াছে , একটুও কিছু ক্রটী সে করে 
নাই, অথচ সে অত নীচু হইয়া পাশ করিল, 
আর যে রুবি পড়ার বই কদাচিৎ ছঁইত, 
সে হুইল সসম্মানে উত্তীর্ণ! কিন্তু ইহার 
জন্ত সে একটুও ছুঃবিত বা ঈর্ষান্বিত হইল 
না, রুবি যে কত বড় শক্তিময়ী সে কথা সে 
ভাল করিয়াই জানিত। তত্তিনন নিজের 
ক্ষতিতে ব্যথিত হইতে পারে, কিন্তু পরের 
ভালয় ছুঃখিত হইবার মত মেয়ে সে 
মোটেই নয়। বরং সে ভাল না হোক, 
তবু যে রুবি হইয়াছে ইহাতেও সে অনেক 
থানি সুখী হইল। 

রুবির কিন্ত কোন কিছুতেই দৃকৃপাত 
নাই। সে তখন এখানকার মেয়ে স্কুজ্রে 
আগতপ্রায় প্রাইজ-দিনের জন্ত স্কুলের 


শিক্ষয়িত্রীদদের অনুরোধে তাদের লইয়া 
মাতিয়! বেড়াইতেছিল। অলকা, অপরা- 
জিতা, কাঞ্চনমালা, সরস্বতী, উধা, কালী, 
যোগমারা ও ম্থরেশ্বরীকে মহোৎদাছে 
“জনগণ মন-অধিনায়ক, জয়ে, 
ভারত ভাগ্য বিধাতা!” 

ইত্যাদি গাহিতে শিখাইতেছিল এবং ইঞার 
কোরাসে প্জয়ছে জয়ছে, জয়হে, জয় জয় জয় 
জর জয়ছে--ইত্যাদিতে আরও প্রায় জন 
পনেরো! মেয়েকে যোগ দে ওয়াইয়া, তাদের 
লইয়া মহা! বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল। 
এই বাইশ জন মেয়ের গল! প্রায় বাইশ 
ভূবনে পৌছিতেছিল। চিৎকারটাই খুব 
ভাল'রকম জমিতেছিল, কিন্তু সঙ্গীতের 
অংশটাতেই এ জিনিষটার বদলে জম! 
হইতেছিল কোলাহল । রুবি বেচারা এই 
দলটাকে লইয়া! মহা বিপদেই পড়িয়াছিল। 
তার ইচ্ছা ছিল, এত বড় একটা দলকে 
সামলানার বৃথ| চেষ্টা ন! করিয়া! জন পাঁচ 
ছয় মাত্র বাছাই কর! মেয়ে লইয়! সে এই 
গানটী শেখায়, কিন্ত সে ইচ্ছাট! প্রকাশ 


করা মাত্রে স্কুলময় এম্নি একটা! গণ্ড- 


গোলের স্থষ্টি হইয়া উঠিল, বে নালিস 


৫০ম বর্ধ-_€৫ম সংখ্যা] 


হইয়! উঠিয়া হেড মিষ্টেস হ্বয়ং রুবিকে 
ডাকিয়া বলিলেন,--প্তুমি একটি মেয়েকে 
গান গাইবার জন্তে নিলে রবি! এদিকে 
মেয়ের! এবং মেয়ের মারা, এমন কি 
কোথাও কোথাও তব একজন বাপর। শুদ্ধ 
এর জন্ত আমার কৈফিয়ৎ তলব করেছেন । 
সাধারণের স্কুলে সকল মেয়েই কেন সমান 
ভাবে তাদের গুণপন! দেখাবার অধিকার 
পাবে না? ইত্যাদি সে অনেক কথ! ! 
এর মধ্যে আবার নাকি স্থন্দর চেহারা 
দেখেও বড় মাচ্ষদের মেয়ে দেখে দেখে 
বাছাই করাও হয়েছে! যাকগে এখন যত 
কটাকে পারো, যারাই যোগ দিতে চায়, 
ওর মধ্যে টেনে নিয়ে নাও, আমার প্রাণটা 
বাঁচুক ।” 

অগত্যাই রুবি এই মহাভার গ্রহণ 
করিয়া প্রত্যেকের শ্বাতস্ত্রিকতার জালা 
জআালাতন হুইয়! উঠিয়ছিল। তার উপর 
আবার ছোট রকম একটা আকৃটিং 
শেখানোর ভারও নে লইয়াছিল। গ্রেলার 
জজ, ম্যাজিষ্রেট, কমিশনার প্রভৃতি সম্ত্রীক 
উপস্থিত থাকিবেন, তাই মেয়েদের দিয়! 
অভিনয় করানো হইবে, ইহারও অনেক- 
খানিই ভার পড়িয়াছিল রুবির ঘাড়ে। 
যে ঘাড় পাতি ল্, তাহারই উপর ভারটা 
গিয়। চৌচাপটে পড়ে, এ বিধান সর্বত্রই 
আছে। রুবির৪ এ সকল খাটুনীতে 
আলঙ্ত ছিল না। তবেছুক্ধিল বাধিয়াছিল 
এই যে.. মের়েছুলির সখের অনুপাতে 
তাদের তিনয় শক্তির ও কণ্ঠন্বয়ের যথেষ্ট 
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অভাব, অথচ তাঁরা সেটা একেবারেই 
বুঝিতে চাহে না। ইহার সহিত “পথভোলা! 
পথিকের অভিনযটাকেও ভুড়িয়া লওয়া 
হইয়াছিল। সব মেয়েই চায় যে সে-ই 
“করবী*“মঞ্জরী” ইত্যাদি সাজে,অথচ মোটে 
এক একটী করিয়া মাত্র ছুটা পাচকের 
দরকার! কাজেই রবি ভাবিয়া পায় ন! 
এ, সম্মিলিত উচ্চিকঠে « জয় জয় জয় জয় 
জয়হে”র মতন ইহাতেও থলে থলো 
আমের মঞ্জরী এবং মালতি-ম(ধবীর-করবীর 
গুচ্ছ তৈরি করিয়া দিলে চলে কিন? 
“পথভোলা! পথিক” সাজিয়াছিল তৃথ্থি। 
সে একটী শান্ত স্বভাব ও অত্যন্ত স্ি্ধ 
শ্রীযুক্ত! ফাষ্ট্লাসের মেয়ে। মেয়েটা এই 
প্রস্তাব গুনিয়াই তো ভয়ে আতকাইয়! 
উঠিল। সভগ্নে সৈ বলিয়! উঠিল-_”তাহলে 
আমি কিন্তু পথিক সাজতে পারবে! 
না রুবিদি! বাবা! ওই অতগুলি 
আমের থলো আর ফলের বোঝ! যদি 
আমার গল! ধরে ঝুলতে আরম্ভ করে তাহলে 
সেই খানেই তো আমার দফা নিকেশ! 
না ভাই তোমরা তা”হলে ষগ্ডা দেখে 
একটা পথিক খোজ ।” এখন “যণ্ড1 পথিক 
কোথা হইতে মেলে! এ যুগের পড়ে। 
ছেলে মেয়েদের ভিতর যগ্ডা-চেহার কি 
দেখ! যায়? সেবরং ত্রিশ পর হওয়ার 
পর যাহার! টি'কিয়। জাছে, তাদের ভিতর 
বিস্তর পাওয়া যার। এখন তারাইব! 
'পথভোল! পধিক' সাঁজিতে রাজী হুইবে 
কেন? আর সাজিলেও ত. আর সেটা 


৬৪২ 


স্কুলের মেয়েদের সাজ! হইবে না! কাজেই 
অভিনয়টা বদলাইয়া দিতে হইল। অনেক 
প্রকার ভাঙ্গ৷ গড়া হইতে হইতে সেই 
চিরন্তনী লক্ষ্মীর পরীক্ষায় গির ঈীড়াইল। 
তখন প্রোগ্রামটী এই ররুম দীড়াইল.। 
প্রথমে এ কোরাসে গীত গানটা, 
তারপর ইংরাজী অভিনয় । তারপর 
স্কুলের রিপোর্ট পাঠ, তৎপরে প্রাইঞ্জ 
বিতরণ। এই কার্য্যগুলি সম্পন্ন হইয়৷ 
গেলে বাংলা অভিনয়। মেমসাছ্থেবেরা যে 
ধৈর্য্য ধরিয়া! শেষ পর্য্যন্ত অপেক্ষ! করিবেন, 
পে আশা তো নাই, কাজেই সব কাজ 
সরিয়। নিশ্চিন্ত মনে দেখ শোনার 
জন্যই লক্ষ্মীর পরীক্ষা সর্বশেষে স্থান পাইয়া- 
ছিল। এই লক্ষ্মীর পরীক্ষার আগে মধ্যে 
ও পেষে গোটাকতক গান ও নাচ ভুড়িয়া 
দিয়া ইহাকে সাধারণের পক্ষে একটু 
উপাদেপন করিয়া লওয়! হইয়াছিল। 
নাট্যাপয়ের সকল অভিনয়েই যেমন স্থান 
কাল পাত্রা্দি নির্বিচারে নাচের বাবস্থা 
আছে এবং তা” না থাকিলে দর্শক-দশিকা- 
দলের মনঃপুত ও হয় না, তখন এই বেচারা- 
দলের অভিনয়কেও সর্বঙ্নের মনোমত 
করিবার জন্ত একটুথানি নাচের ব্যবস্থা 
না করিলেই ব] চলে কিরূপে? এই 
ব্যবস্থাটী সম্পূরণকূপেই রুবির মস্তিষক-প্রস্থত। 
ফিরো-রাণীর রাণী-সভায় জন আষ্টেক 
মেয়েকে নাচনী সাজাইয়! তাদের মুখে *নীল 
আকাশের অসীম ছেয়ে “ছড়িয়ে গেছে 
চাদের আলে! ।”--গানটা গাওয়াইয়া, 


ভারতী 


[ ভাদ্র, ১৩৩৩ 


তারপর আবার “কর্ণাজ্জুন” থিয়েটার হইতে 
টানিয়া আনিয়া মিয়তি-দেবীকে একবার 
প্রস্তাবনায়; একবার লক্ষ্মীর পরীক্ষার 
প্রারস্তে এবং আরও একবার রাণী- 
কল্যাণীর ফিরো-রাণীর নিকট সাহাষা 
লাভাশায় আগমনের পূর্বে সেই কর্ণার্জু- 
নেরই হলদে রঙে লাল ফিতার পাড়ের 
সাড়ীটা পরাইয়। দিয়া এলোচুলের রাশি 
এলাইয়া গান গাহিতে গাহিতে ষ্টেঞ্জের 
উপর পরিক্রমণের ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া 
হইয়াছিল। গানগুলি অবশ্ঠ যে নিয়তির 
মুখের গানগুলি ঠিক ঠিক ম্মরণ না থাকায় 
অগত্যা নিজেরাই যা তা করিয়। তৈত্সি 
করিয়া দিতে হইয়াছিল এবং নুর সংযোগ 
ও রুবি নিজেই করিয়াছিল। যাহোক 
করিয়৷ আর সব তে। এক রকমে তৈরি 
হইল; কিন্তু এ নিয়তির পার্টটা লইবার 
যোগা কাহাকেও পাঁওয়। গেল না। 
গানের ভাষ। ও সুর যর্দি ভাল হয়, সে 
গান যেমন হোক করিয়া গাহিয়! গেলেও 
একরকম শোনায়, কিন্তু ক।চ। লেখকের 
লেখা! জোড়। তাড়া দেওয়।! গানকে বেশ্ুরে 
গাহিলে তাহ অত্যন্তই শ্রুতিকটু হুইয়! 
দাড়ায়। রে 

"আম নিয়তি এনেছি তোমার পাশে, 
দেখি ভাগ্য তোমারে কিবা দিতে পারে, 
ওগো দেখিতে এসেছি সেই আশে? 
দেখি বাধা পড়ে। কি ন। পড়ো এই ফাসে*। 
এই বে রুবির তৈরি করা গান, এ রুবি 
ছাড়! অপর কাহারও গাহিরায় সাধ্য 


৫০ম বর্ষ--৫ম সংখ্যা ] 


হইল না। ভার গলাটা ভাল, শিক্ষাও 
আছে, কান্ধেই দে নিজেই এই নিয়তি 
সাজিল। আর স্কুলের শ্রেষ্ঠ মেয়ে তৃত্তি 
সাজিল মা লক্ষ্মী তৃপ্তিকে দেখিতেও 
তাল, স্বভাবটা৪ লক্ষ্মীর মতন শান্ত, আর 
তার গলাটাও বড় মন্দ নয়। এম্থলে বগা 
দরকার এই অভিনয়ে ম! লক্্মীও গায়িকার 
আসন পাইয়াছিলেন। তাঁকেও ছুইবারে 
ছইটা গান গাহিতে হইবে। 

মলয়! যেদন নিঞ্জেদের পরীক্ষার খৰর 
পাইয়! ভাহার দ্বিতীপ্ন বিভাগে পাশ হওয়ার 
ছুঃখে মুখ ভার করিয়া ঘরের কোণে আশ্রয় 
লইয়াছিল, রুবি তখন একটার স্থলে দশট! 
হইয়! মেয়েদের লইগা। মাতিয়। রহিয়াছিল। 
অভিনর শিক্ষা একরকম হইয়া গিয়াছে, 
এখন নিতা নিত্য রিহাসে'ল চলিতেছে । 
ছোট ছোট মেয়েগুলি পায়ে কেহ ঘুঙুর 
কেহ পাইজোর, কেহ ঘুঙ.র-গাথ! মল 
যার যা! জুটিরাছিল পরিয়া, অচল ধরিয়া, 
কাকালে হাত দিয়] ঘুরিয় ঘুরি নাচিতে- 
ছিল, আবার খানিক পরেই কোরাদে যোগ 
দিয়! স্কুলব।ড়ী ফাটাইয় চিৎকার তুলিতে- 
ছিল গ্জয় হে জয় হে জয়হে--জয় জয় জয় 
জয় জয়ছে।” 

রুবির সব কাজ কর্মের ভিতর হইতে 
হঠাৎ মনে পড়ি গেল বে মালন্বীর জন্ত 
একথান! মুকুট সংগ্রহ করা তখনও ঘটিয়া 
উঠে নাই। রাণী কলাযাণীর অন্য ও এক- 
খানা হলে ভাল হয়। যেহেতু রাঞ- 
বাণীর মাথায় মুকুট না পাকিলে তাদের 


পথের সাথী 


৬৪৩ 
সাধারণের সঙ্গে আর তফাৎট। কি রহিল ! 


মাকে আসিয়া ধরিলে নর্দ্দা হাসিয 
বলিলেন,“তোর মাকেতো৷ আর তোর বাবা 


মুকুট পরিয়ে রাণী করে রাখেনি, আমি 
মুকুট কোথায় পাব? দেখ্গে যা তোর 
মাসিমাদের বাড়ী যদি কিছু পাস।” 

রুবি আসিয়৷ মলয়াকে মুকবিব ধরিল, 
মলয়! বলিল--"মুকুট তো! নেই ভাই, তবে 
টায়রা আছে। ম! যদ্দি দেন, বলে দেখি ।” 

রুবি চিন্তিত হইয়া কহিয়্-_*টায়রার 
হবে নাতে ! মাথায় এটা কি ৮৪ সোনার 


টোপর ! সোনার টোপরের বদলে কি 
টায়রা হলে চল্‌বে 2৮ 
সমন্তার কথাই বটে! অগত্যা 


স্থমতিকেই মধ্যস্থ মানা হুইল। তিনি 
বলিলেন,--প্টায়রায় ঠিক হবে না, মুকুট 
চাট, কি মুকুটতো আমাদের বাড়ী নেই, 
বসস্তবাবুর বাড়ী তার বড় বউএর হীরের 
মুকুট 'আছে, সে কি আর তার! দেবে। 
তার মেয়ে শোভার মুক্তোর মুকুট আছে 
দেখেছি। আর কারু বাড়ী কই মুকুট 
দেখিনি আগে বল্লে না হয় রাংতার মুকুট 
তৈরি করিয়ে দিতুম, এখন তো! আর 
সময়ও নেই ।” 

রুবি প্রোৎসাহিত হইয়া লাফ দিয়া 
উঠিল--*আচ্ছা ওই বসম্তবাবুর বাড়ীর 
মুকুটই আমি আদীয় করে আনাচ্চি দাড়ান 
না।” 

গুমতি. এই মন্তব্যে একটু উদ্বিগ্ন হইয়া 
উঠিলেন "নারে বাছ।! ওকাজ করিসনি। 


৬৪৪ 


ও কাজ করিসনে, কোথায় হারিয়ে 
ফেল্বি। মুক্তোপাথরের জিনিষ ও যেন 
সর্ধদ! ঝরে, ছটে। চারটে পড়েও যেতে 
পারে, তাছাড়া তারা দেবেই বা কেন ?” 

রুবির মনটা এই কথায় একান্তই 
দমিয়া গেল। লক্ষী ও রাণীর মাথায় 
মুকুট না থাকিলে যে তার এতখানি চেষ্টা 
সমস্তই মাটি হইয়া যাইবে; সে তখন 
নিতান্ত সংশয়াকুল মিনতির সহিত মুমতিকে 
বপিল--“তাহলে কি হবে মাসিমা! মুকুট 
না হলে যে অভিনগটাই সব মাটি হয়ে 
যাবে ?1” 

নুমতিও এই কথায় একটু চিন্তিত 
হইয়া পড়িলেন। আহা ছেলে মানুষ 
এট! কষ্ট করিয়া চেষ্টা করিয়া পাঁচজনের 
জন্তু একটুখানি আমোদের জোগাড় 
করিল, আর এই সামান্ঠ জিনিষটার জন্ট 
সেটা নষ্ট হইবে? রুবির উদ্বেগ শ্লানমুখের 
দৃষ্টি তাহার মাতৃঘ্বদয়ের গোঁপন-সঞফ্চিত 
স্নেহের সিন্ধু আলোড়িত করিয়া তুলিল, 
তিনি তাহাকে অভয় দিয়! বলিলেন-_ : 
“তার জন্তে অত ভাবছিম কেন ম! 
আমি তোকে একখান! মখমলের কি আর 
রঙ্গীন চুম্কি দিয়ে লক্ষ্মীর মুকুট তৈরি 
করে দোব, আর রানীর জন্তে একটা ভাল 
টাররা দিলেই বেশ হবে। এখনকার রাণীর! 
মুকুট পরে বেড়ায় নাতো বিশেষ ঘরের 
মধো ।” 


ভারতী 


[ ভাঙ্ী, ১৩৩৩ 


রুবি এ আশ্বাসে অত্যন্ত আনন্দিত 
হইয়া উঠিয়া! আহলাদে হাতঠালি দিয়া 
উঠিল। «ও মাসিম! ! আপনি কি রকম 
ভাল! মলি ! তুই মাসিমার মেয়ে হয়েও 
কি রকম মাণদামার! ; দেখতে! মাসিমা 
এখনও কত উৎসাহী 1” সে স্থমতির গল৷ 
জড়াইয়! ধরিল। ৃ 
স্থমতিরও এই মনখোলা সরলা 
মেয়েটার উপর স্নেহ যেন দ্বিগুণিত হইয়া 
উঠিতেছিল । তিনি তাহাকে টানিয়! লইয়া 
তার মুখে চুম্বন করিয়! গভীর ছ্গেহের সহিত 
কহিলেন--”দেশেও কোন আমোদ 
আহলাদই নেই, ষদইবা কিছু তোর 
করছিস, তাতেও একটু উৎসাহ দোব না? 
ম|নুষ কি একটু আমোদ শ্ছুষ্তি না পেলে 
এম্নি চুপটী করে বাঁর মাস থাকৃতে পারে? 
ন! তাতে তাদের স্বাস্থাই ভাল থাকে 1” 
সুমতি জরির মুকুট তৈরি করিতে 
বসরা গেলেন। কিন্ত হুক্ শিল্প, তায় 
ংসারের বথেষ্ট কাঞজকর্শও আছে, কাজেই 
দেখা গেল যথেষ্ট পরিশ্রম করিলেও সেই 
অভিনয় দিনের পূর্বে আর তা" শেষ 
হইবার আশা নাই। চঞ্চলা রুবির 
ইহাতেও সন্দেহ জন্সিতে লাগিল বদিইব! 
না হয়ে ওঠে ! 
ইতিমধো একটা হ্থুযোগ আসিয়া 
দেখা দিল। ৃ 
( ক্রমশঃ ) 


গ্রীমতী 'অন্থরূপ! দেবী । 


বাসম্তী পূজায় আদিম আর্ধজাতির অতীব 
কৌতুকাবহ প্রত্বতত্ত 





বাসস্তী ছুর্গারই নাম। বসম্তকালের 
অধিষ্ঠাত্রীদেবী বলিয়াই তাহার এই নাম 
হইয়াছে। সুতরাং বাসস্তীপুজা বসস্ত- 
কালে বিহিত ছর্গারই পূজা! পক্ষান্তরে 
শরৎকালেই ছুর্গীরপূজা অধিক প্রচলিত 
হইয়া পড়িয়াছে। তাহাতে 'ছুর্াপৃজা' 
বলিতে শরৎকালের পুজাই সাধারণে 
বুবিয়া থাকে। কিন্তু বাস্তব পক্ষে বসন্ত- 
কালের দৃর্গাপুজাই, দুর্গার আদি পুঁজ 
শরৎকালের পুজ| পরবর্তী পুজ|। শরৎ- 
কালীন ছর্গীপূজার ইতিহাসও ততৎসন্বন্ধে 
স্পষ্ট সাক্ষ্যই প্রদান করে। শ্রীরামচন্্ 
রাবণকে বধ করিবার জন্তই শরৎখতুতে 
হু্গার পুজ! করিয়াছিলেন, ইহাই সংক্ষেপে 
শরৎ কালীন হূর্গাপুজার ইতিচাস। ছৃর্গা- 


পৃজার পূর্ববানূষ্ঠান "বোধন" বলিয়! স্ুবিদিত। 


এই বোধনমন্ত্র বিষশাখ।তে এইরূপে পাঠ 
করিতে হয়--*এ'রাবণস্ত বধার্থায় রামহ্যামু- 
গ্রহায়। অকালে ব্রহ্ষণা বোধে! 
দেব্যান্বরি কৃতঃ পুর ॥” পপূর্বকালে রাবণ- 
বধদ্ধার! রামের প্রতি অনুগ্রহ প্রদর্শন 
করিবার জন্য ব্রহ্মা তোমাতে অকালে 
দেবীর উদ্বে।ধন করিয়াছিলেন।” 





এস্থলে “অকালে” ও পবোধ* এই 
ছুইটী শব্ধ বিশেষরূপে লক্ষনীয়। 'অকালে 
শব্দ্বারা ছুর্গাপৃজা শরৎকালে যে অনুষ্ঠিত 
হয়, তাহ দুর্গাপুজার প্রকৃত কাল নহে, 
তাহাই প্রকাশ পাইতেছে এবং “বোধ 
শব্দদ্বার৷ দেবীকে নিদ্রা হইতে জাগরিত 
কর! হইয়াছিল, ইহাই প্রকাশ পায়। 

শরতকাল ছৃর্গীপুজ্জার প্রকৃত কাল 
কেন নয় এবং তখন দেবী কেনই বৰ! 
নিদ্রিতা৷ ছিলেন এই ছুইটা প্রশ্নই এক্ষণে 
আমাদের নিকট উপস্থিত হইতেছে । 

এই প্রশ্ন দুইটার যথার্থ উত্তর পাইতে 
হইলে, আমাদিগকে আদিম আর্ধয জাতির 
প্রথম ইতিহাস উদ্ঘাটন করিয়া দেখিতে 
হয়। তীহাদিগের আদি-নিবাস কোথায় 
ছিল, সেই রহস্তের সহিতই প্রশ্ন ছুইটারই 
উত্তর জড়িত। যদি উত্তরমেরু বা তৎ- 
সন্নিহিত উত্তরকুরুতে আধ্যদিগের আদি 
নিবাস স্বীকার করিয়া লওয়। যায়, তাহা 
হইলে প্রশ্ন দুইটার সমাধান নিতান্তই সহজ 
হইয়া! অআসে। 

উত্তরমেকতে উত্তবায়ণের ছয়মাস সূর্য্য 
পরিদৃশ্তমান হওয়ায়, তখন তথাকার দিবস 


৬৪৬ 


হইয়া! থাকে, আর দক্ষিণায়নের ছয়মাস 
হূর্্য তথায় অনৃশ্ত থাকায়, তখন: সেখানে 
রাত্রি হইয়া থাকে । রাত্রিকাল নিদ্রার 
সময় বলিয়। দক্ষিণায়নের ছয়মাস আধ্য- 
গণের কাজকর্ম ম্ভবপর ছিল না, এ সময় 
তাহারা প্রধানতঃ নিন্্রীয়ই কাটাইতেন। 
পরস্ত উত্তরায়ণের ছয়মাস দিবাকাল বলিয়া 
তখনই তীহারা নিদ্রার প্রভাব হইতে মুক্ত 
হইয়া সমস্ত কাজকর্ম সম্পাদনে ব্যাপৃত 
হইতেন। দক্ষিণয়নে আর্ধ্যগণ আপনারা 
নিদ্রায় কাটাইতেন বলিয়া দেবকাধ্যাদি 
করিতে পারিতেন না। সুতরাং তাহাদের 
দেব্গণও তখন তীহাদেরই স্তায় নিদ্রান্ 
কাটাইতেন বলিয়া! যে তাহারা! মনে করি- 
বেন তাহা! সম্পূর্ণ ই শ্বাভাবিক। ইহা- 
হইতেই দক্ষিণায়ন দেব-নিদ্রার কাল 
বলয় কল্িত হইয়াছে। শরৎকাল দক্ষি- 
ণায়নের মধ্যেই পড়িরাছে। তাহাতেই 
দেবী এ সময়ে নিদ্রিত৷ বলিয়। কথিতা 
হইয়ছেন এবং তাহার বোধনেরও আবহ" 
কত! হইয়াছে। ৃ 
বাস্তীদেবী বসস্তকালে পুজিত হন। 
বসম্তকাল উত্তরায়ণের অন্তর্গত। তখন 
দেবতাদের জাগরণের কাল। ম্তুতরাং 
বাসস্তী দেবী জাগরিত! বলির! হুর্গার স্তায় 
তাহার “বোধনের” কোন প্রয়োজন .করে 
না। শবকরদ্রমে তৎসম্বন্ধে লিখিত 
হইয়াছে ১--৭বিশেষস্তত্র বোধন গ্রাত্রীয়া 
নান্তি বোধিতায়া বোধন! সম্ভবাৎ॥” 
“বোধিতের বোধন অসম্ভব বলিয়! বাসন্তী 


ভারতী 


[ ভাল, ১৬৩৬ 
পু্জায় বোধন প্রকরণ নাই। ইহাই 
ছূর্গীপুজার সহিত বাসস্তী পুজার 
প্রভেদ ॥* 


এখানে বানস্তীদেবীতে 'আমরা হর্থার 
আদিরূপই পাইতেছি। এই বাসন্তী 
প্রকৃত স্বরূপ কি তাহাই আমর এক্ষণে 
দেখিব। মেরুতে শীতের দীর্ঘ নিজ্জীব- 
ভাবের পর, বসন্ত খতুতে নূতন জীবনের 
নব-শক্তি, নব উদ্যম, নব সৌন্দর্য্য সঞ্চারিত 
করিয়া যে অপূর্ব লীলাময়ী প্রকৃতি 
আবিভূর্তা হন, তাহাই মৃত্তিমতী হইয়া 
বাসন্তী দেবী হইয়াছেন। তাহাতেই 
তিনি শক্তিরূপিণী, তিনি শ্ফুত্তিরপিণী, 
তিনি তেজোরূপিণী, তিনি প্রভারূপিণী। 

বাসস্তী নব সৌনর্ধ্যের মুলীতৃতা, 
তাহাতেই তিনি শ্রী ব| লক্ষমীরূপিনী। 
বাসস্তী জাগরণের চৈতন্ত সঞ্চার করেন, 
তৎসঙ্গে সঙ্গে সমস্ত জ্ঞানের উৎসও 
থুলিয়৷ দেন, তাহাতেই তিনি জ্ঞানরূপিণী 
বা সরম্বতীরূপিণী। এইরূপেই বাসস্তী 
দেবীর সহিত লক্ী'সরম্বতীর সমাবেশ 
হইয়াছে। 

শত্রপ্নয় ও সিদ্ধি উভয়ই শক্তির আয়ত। 
তাহাতেই বাসন্তী দেবীর সহিত জয় ও 
সিদ্ধির রূপক কার্তিকের ও গণেশ 
সংযোগ্গিত হইয়াছেন। 

বসন্ত কালে আর একটা বিশেষ 
দৈবানুষ্ঠান সরন্তী পৃজ!। ইহা শুরু 
পঞ্চমী তিথিতে অনুষ্ঠিত হুইয়। থাকে। 
তজ্জন্য ইহার একনাম হইয়াছে জীপঞ্চমী 


৫০ম বর্ধ--€৫ম সংখ্যা! ] 


এখানে *&* বিশেষণের বিশেষ সার্থকতা 
আছে বলিয়া আমরা মনে করি। বসস্তের 
পঞ্চমীতে প্রক্কৃতি গ্রথম নব শোভা ধারণ 
করিয়া মনোহর মৃত্তিতে প্রকটিত হুন। 
তাহাতেই শ্রীযুক্ত বলিয়া প্্রীপঞ্চমী 
নাম হইয়াছে। গর” যেমন সৌন্দর্য্যের 
বোধক তেমনই লক্মীদেবীরও' বোধক-_ 
যথা অভিধানে--'শোভা সম্পত্তি পল্পা- 
সুলক্ীঃ ভ্রীরপি দৃশ্তে |, ইহাতে 
'ভ্ীপঞ্চমী' লক্ষ্মীদে বীর উৎসব বলিয়াই মনে 
হইতে পারে। বস্ততঃ প্পঞ্চমীতে সর- 
স্বতীদেবী প্রধান ভাবে আরাধিত। হইলেও 
লক্মীদেবীও তৎসঙ্গে সঙ্গে আরাধিতা 
হওয়ার বিধান আছে। এইরূপে বাসস্তী 
দেবী ব1 দুর্গার সহিত সরন্বতী ও লক্ষ্মী, 
বসন্তকালের দেবী হ্ইয়াছেন। দুর্গার 
সহিত লক্ষ্মী সরম্বতীর যোগের. রহস্যের 
প্রত সন্ধান এইখানেই পাওয়া 
বাইতেছে। 

শরৎকালে ছুর্গার যে পুজা! হয় তৎ_ 
প্রসঙ্গেও, ন্বতস্ত্রপ্রভাবে লক্ষার যোগ 
দেখিতে পাওয়। যায়। যে শুরুপক্ষে 
ুর্গারপূজা, তাচারই পুিমায় লক্ষার পুজা। 
তাহাতেই এই পুণিমার নাম লক্ষী পুলিম।। 
শরৎকলে বর্ষার ঘোর মেঘাচ্ছপ্নতার- পরে 
স্বভাবের যে স্ুবিমল সুষমা বিকাশ পায়, 
লক্বী তাহারই মৃষ্তি। 


বাসস্তী পূজায় কৌতুকাবহ প্রত্বতত্ব । ৬৪৭ 


এইরূপেই লক্ষ্মী ও সরস্বতী শক্তিদেবীর 
সহচারিণী হইয়াই তীহার নিত্য সঙ্গিনী 
হইয়াছেন। ৰ 

বাঁসস্তী দেবীর সহিত ইহাদের আদি 
যোগের দ্বারা ও বসম্তকালের পঞ্চমীতে 
ইহাদের পুজাদ্বারা ইহার] যে প্রকৃতপক্ষে 
উত্তরায়ণের পুজিত দেবতা, স্থৃতরাং আদিম 
আর্ধাদিগের উত্তরকুরু বাসেরই সাক্ষীতৃত্য 
তাহা আমরা! বুঝিতে পারি। 

সরস্বতী পূজায় তাহার অষ্টতন্থুর উল্লেখ 
পাওয়া যায় যথা_ | 


"লক্ষমীমে ধা ধরা পুষ্টি গৌরী তুঙ্টিঃ প্রভাধৃতিঃ। 


এতাভিঃ পাহি তন্থৃভিরষ্টাভির্শাং সরন্বতী ॥” 

এখানে “লক্ষ্মী” ও “গৌরী” বা হুর্গীকে 
সরস্বতীরই অঙ্গীভূতা দেখিতে পাওয়া 
যাইতেছে। স্থুতরাং লক্ষ্মী, সরস্বতী ও হুর্গীকে 


মূলতঃ অভিন্না তাহাই উপপন্ন হইতেছে ! 
প্রভা, সরস্বতীর অন্ততম অবয়ব। 


ইঞাতে তিনি যে বসস্তের গ্োতমান! নব 
প্রকৃতিরই 'ধিষ্ঠাত্রী দেবী তাহাই 'প্রকাশ 
পায়। “প্রভা” হুর্গাদেবীরও এক নাম। 
স্থতরাং ইহাতে তিনি বিশেষরূপে উজ্জ্বল 
বিচিত্র বসন্ত কালেরই দেবী অর্থাৎ প্রকৃত 
বাসস্তীদেবী তাগারই পরিচয় পাওয়া যায়। 
এইরূপে সরম্বতীতে বসস্তের দেবীরূপ 
প্রথম গ্রকটিত হইয়া, বাসস্তীতে তাহাই 
পূর্ণতা! প্রাপ্ত হইয়াছে। &* 





* বঙ্গদেশেই ছূর্গাপুজার প্রচলন অন্তত্র ছুর্গা গুজার স্থলে সরম্ঘতী পুজার প্রচলন দেখা 
যায়। ইহাতেই ষরন্তী ও ছুর্গার অভিন্নতা প্রমাণিত হয়। 


, ৬৪৮ 


বেদের দেবী বৃক্তে সরম্বতীর মাহাত্ম্যই 
কীর্িত হইয়াছে । কারণ বাণ্দেবীই এই 
সৃক্তের দেবতা । দেবীর অসীম মহিম! বর্ণন 
প্রসঙ্গে উক্ত হইয়াছে £-_ 
'অহং রুদ্রেভিবব্থুভিশ্চারম্যংমাদিতৈরুত 
বিশ্বদেবৈঃ | 
অহং মিত্রবরুণেভ্য বিভমাহ্মিন্দ্রাপ্মী অহ 
মস্থিনোভ্য ৷ 
'অহং সোম মাহনসং বিভমহাং ত্বষ্টারমুস্ত 
পুষণং ভগম্‌ ॥' 
খখ্বেদা ১ম মণ্ডল ১২৫ তুত্ত। 
(বাগ্দেবীর উক্তি ) আমি রুদ্ুগণ ও 
বন্থগণের সঙ্গে বিচরণ করি, আমি 
আদিত্যের সঙ্গে এবং তাবৎ দেবতা 
দিগের সঙ্গে থাকি। আমি মিত্র ও বরুণ 
এই উভয়কে ধারণ করি, আমিই ইন্দ্র ও 
অগ্নি এবং ছুই অশ্বিকে অবলম্বন করি।' 
“যে সোম আঘাত অর্থাৎ প্রস্তর নিম্পী- 
ডন দ্বারা উৎপন্ন হয়েন, আমিই তাহাকে 
ধারণ করি, আমি তষ্টাও পুষ। ও ভগকে 
ধারণ করি ॥ 


ভারতী 


[ ভাত্র, ১৩৩৩ 


রমেশ বাবুর অনুবাদ । | 

বান্দেবী বা শক্তিদেবী যে সকল 
দেবতারই মুলাধার, এখানে তাহারই 
সঙ্কেপে নির্দেশ রহিয়াছে। 

প্রভারূপা সরম্বতী বা হৃর্থাদেবী 
হইতেই যে, সকল দেবতার উন্মেষ 
হইয়াছে, তাহার স্ম্পষ্ট আভাসই এখানে 
পাওয়া যায় এবং সরম্বতীও ছ্র্গীর সঙ্গে 
বসস্ত কাল লইতে আরম্ভ করিয়া উত্তরা- 
রণের কালই যে তাঁহাদের প্রর্কৃত উদ্মে- 
ষের সমর তাহ! স্বতঃই উপলব্ধ হয়। 

এই প্রকারেই উত্তরায়ণে দেবতা- 
দিগের দিব্য অর্থাৎ দীপ্তরূপে উন্মীলন 
ও দক্ষিণায়নের নিমীলন কথিত হইয়াছে । 
মেরুবাসী আদিম আধ্যদিগের উত্তরায়ণে 
ও দক্ষিণায়নে যথাক্রমে ছয়মাস ব্যাপী 
দিবা ও রাত্রির সহিতই যে দেবতাপ্দগের 
উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়নে জাগরন ও নিদ্রার 
অতীব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তাহা! বুঝিতে এক্ষণে 
আর কোন কষ্টই হয় না। 


শ্রীশীতল চন্দ্র চক্রবর্ভী। 


প্রেম-? 


প্রেম সে চিরদিনের,-_ কেঁদে বল্চে তারা, 

পায় না কোথাও, কেবল খুঁজে চল্চে তার! ! 
বল্চে তারা,_-প্ছটি হৃদয় মিল্লে পরে-- 
রইবে প্রেমে বাধ! যুগে যুগাস্তরে |” 

কিন্তু পথে দিনের আলোয় চক্ষে দেখি 

তার্দের চল!,_সতা সে প্রেম তার চেয়েকি 2 
চল্চে তার৷ ছাড়িয়ে চলে হারিয়ে চলে, 
প্রেমের বাধার রয় ন! বাধা কুটার-তলে ? 

এক ফাগুণে, একটি দিনে, একটি চাওয়ায়, 
প্রেম যে ফুরায় মিলন হারায় একটু পাওয়ায় ! 
সে প্রেম তবে সত্য কি নয়? বুকের কোলে 
কাটার মত ব্যথ।র স্থুরে বাজল ব'লে? 

ক্ষণের মিলন তাতেই তার! দুঃখী-সুখা-- 
আড়াল হ'লে হয় নাকো। আর মুখোমুখী, 
মেলেন। আর এই জীবনে এই ভূবনে 
কোনোদিনে এই অসীমের কোনও কোণে !” 


বল্চে তারা,__*প্রেম যদি যায় একটু ক্ষণে, 
চিরদিনের নয় যা! কী ত এই জীবনে!” 
জীবনেরই স্থষ্টি তো প্রেম, মনেরই বশ ? 

জীবন ও মন তাই থাকেন৷ চির দিবস! 

দিনের আলে1--তাও ক্ষণিকের, রাত্রি আসে, 
তবু তারাঃরদিবসকে চায় ভালোবাসে ! 

পৃণিমা রাত যায় ফুরিয়ে একটি রাতেই_ 

তার ক্ষণিকের প্রেমে তার! মুগ্ধ তাতেই ! 
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একটি যেন দীর্ঘ-নিশাস দখিন হাওয়! 

তারেও তো! চায়-_তার ক্ষণিকের আসাধাওয়! ৪ 
নদী যে সে নিরুদ্দেশে কেবল বছে,_ 

সত্য এরা সবাই--কেহ মিথ্যা নহে ! 

তবে কেন মিথ্যা হবেই অবশেষে 
একটু-ক্ষণের-প্রমের পথিক সঙ্গী যে সে? 
যদিও তারে “ভালোবাসি” হয় না বলা, ' 
বারেবারেই অশ্রধারে হারিয়ে চল! ! 

দিনের আলে! নিবল বটে আজকে রাতে,_- 
তাকেই আবার ফিরে যে পাই কাল প্রভাতে ? 
প্রেম তো৷ কতু হারায় নাকো রয় সে জাগি 
অনাগত আরেক-প্রিয়ের মিলন মাগি ! 


. হারিয়ে যার গেছে তাদের নতুন ভাবে 


নতুন বধুর মাঝে আবার ফিরে পাবে। 
যায়নি তার! লুকিয়ে আছে গোপন-আশায় 
তোমার প্রাণে, গানে, তোমার ভালোবাসায় । 
মিলবে ধবে বধুর সাথে সুখোনুখী-__ 

তোমার ও তার চোখে তারাই মারবে উকি । 
একই বন্ধু--মিলন মাগে ক্ষণে ক্ষণে 

নব নব স্ুন্দরেরই আলিজনে...। 

রইবে তবু অশ্রু, হাসি, জাধার-ছলা, 
কাছে-পাওয়া, হারিয়ে-যা ওয়!, ছাড়িয়ে চলা । __ 
প্রেম ও চলা একই-_চির-চলার ত্বরায়, 
প্রেমও চলে প্রেমিক চলে বন্থন্ধরায় ৷ 


প্রীশিবরাম চক্রবর্তী । 





বে-খাতির 


(গল্প) 


পুলিশের চাকরি । সন পেন্সন লইয়া 
চাকরির জোয়াল খুলিরা গৃহে আসিয়া 
বসিয়াছি। গায়ে বাতাস লাগির়াছে ! চারি- 
ধারে চাহিয়া বিম্ময়ও একটু বোধ করিতেছি, 
পৃধিবীখান৷ এখনে! তেমনি সবুজ শ্তামল 
আছে ! সেই আলো, সেই হাওয়া, সুর্যের 
উদয়-অন্তের সেই শোভা, সেই মহিমা...... 
বাঃ! চাকরির ক'বছর এসব চোগেও 
পড়ে নাই! 

পাড়া-প্রতিবেশী, আত্মীয়-স্বজন, লোক- 
লৌকিকত! সব তুলিয়া চ।করিই করিয়াছি । 
ডায়েরি লেখা আর ডায়েরি পড়া-_ইহাই 
ছিল দিনের কাজ। ঘর-সংসার কোথা দিয়া 
যে চলিয়াছিল, স্ত্রী ও ছেলেমেয়েরা যেন 
কলের পুতুলের মতই নড়াচড়া করিয়াছে _- 
তাদের ঠিক ভালো করিয়া অনুভব ক'রতে 
পারি নাই! চুরি-মুয়াচুরি, জাল-জালিয়াঁতির 
তদারকে কেবলি কোন্‌ অপূর্ব্ব জগতের পরি- 
চয় লইয়াছি-_-চিরদিনের এ-জগৎ ভুলিয়া ! 
তার মাঝেই চতুর্বর্গ ফল-লাভের সন্ধানে 
ঘুরিয়াছি! মনে কত আশা গড়িয়া 
তুলিতাম ! রিওয়ার্ড__তারপর প্রোমোশন 
--আ্যাসিষ্টাণ্ট কষিপনারী...অস্ততঃ রায়- 
সাহেব খেতাবটাও...! হার রে! এর মধো 
ছটা মেয়ের বিবাহ যে কোথা দিয়া ফেমন 


করিরা হইয়1 গিয়াছে *.একটা ছেলেকেও 
বড়বাজারের এক মাড়োয়ারী ফার্ধে 
চাকরিতে ঢুকাইয়! দিয়াছি-_-সেগুল। যেন 
স্বপ্ন! আজ আবার নিঞ্জের সেই কৈশোরে- 
ছাড়িয়া-যাওয়া জগতে ফিরিয়া আগিয়াছি! 
ফিরিয়া! চারিধ|রে চোখ মেলিয়! চাহিবার 
অবসর মিলিয়্াছে 1. 

পাড়ার চাটুযো-বাড়ীর মোহিত আসিয় 
সেদিন সকালে ধরিয়৷ বসিল--এইবারে 
এক কাজ করুন। পুলিশ লাইফের কতক- 
গুলো! কাহিনী খুব ভাষ! শাণিয়ে লিখুন! 
ডিটেকটিভের গল্পের বাংলা সাহিতো একান্ত 
অভাবও !. 

মোহিতের বাংল! লেখার সখ। মাসিক 
কাগজে সে গল্প লেখে, রোমান্স 
লেখে! এ খপর অবনত আগে রাখিবার 
অবসর ছিল না; সম্প্রতি গুনিতেছি। 
মোহিতের বাপ ছিল আমারি সমবয়সী; 
এক-ক্ল।/শের সহপাঠী! আজ কোথায় 
সে! 

আমি বলিলাম,-_তা, যা-সব ব্যাপার 
দেখেছি, লিখলে মন্দ হয় না ! | 

মোহিত বলিল-_ছ” একট! কাহিনী 
বলুন না... | 

ভৃত্য তাষ।ক দিপা গেল। গড়গড়ার 
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নলট। মুখে দিয়া! কহিলাম-_সব-চেয়ে ঝড় 
হয়ে যে-কাহিনীট! বুকের মধ্যে ফুটে 
আছে, সেটা হয়তো খুবই সামান্ত ! 
ঘটনায় কোনো ঘোর-প্যাচ নেই, অতি 
তুচ্ছ ঘরোয়া ব্যাপার! কিন্তু সেইটে 
আমি ভুলতে পারিনি ! প্রায়ই সেটা 
কাটার মত বুকে থখচ করে ওঠে!" 
বেচারী লোটন সিং! 

মোহিত উদগ্রীব উৎকর্ণ হইয়া বসিল। 

আমি কহিলম--লোটন সিং ছিল 
মুচিপাড়া থানার জমাদার। পুলিশে 
চাঁকরি লইয়া! মুপাড়া থানায় সব-ইনস্পে- 
উর হইয়া আদিলাম! দোতগায় ছু'খানা 
ঘর পাইলাম। বাবা তখন মফঃম্বলের 
হাকিম। থানায় একা আসিয়া উঠিলাম, 
সঙ্গে একটি মাত্র ভূত । ভারী নিঃসঙ্গ 
ঠেকিত। তার উপর পুলিশের লোক- 
জনের ম/ঝধানে নিজেকে মনে হইত, যেন 
কোন্‌ মন্ত জলাশরের মাছ ডাঙ্গায় আসিরা 
পড়িয়াছি ! কলেক্স হইতে সম্চ তখন বাছির 
হইয়াছি। কাট্স্শেপ্ির প্রচণ্ড মোহ 
মনটাকে জুড়ি আছে, সাইকলজি আর 
এখিকৃপের গতে প্রাণট। তরপুর। ওয়ার্ডস্‌- 
ওয়ার্থের সেই ছত্রটাও ক।ণের কাছে বখন- 
তখন বাছিয়। ওঠে,-%1080 10180 1095 
10805 ০1 028 ! সর্বোপরি রবীক্রনাথের 
কাব্যের স্থুর প্রাণে বসন্তের হাওয়ার মতই 
বহিয়া ফিরিতেছে সর্বক্ষণ! একালে 
রবীন্দ্রনাথের পাঠক হওয়1 বা তার কাবোর 
মর্ধ গ্রহণ করাট। বড় কথ। নয়! সে সমর 


রবীন্দ্রনাথের কাব্য বুঝিত ক'জন? বার! 
বুঝিত, তাদে!র শুধু মানুষ গণ্য করিতাম ! 
আর যে-সব হতভাগা ত1 বুঝিত নাঁ না বুঝিয়া! 
নানা টিটকারী ফাদিত,তাদের তো মানুষ 
বলিয়৷ মনেও করিতাম না! কিন্ত যাক্‌ 
সে কথা! .... 
সকালে হুপুরে অর্থাৎ ' প্রায় সর্ধক্ষণই 
থানার অফিস-ঘরে বসিয়া ডায়েরি লিখি- 
তাম। বড় বাবুর আদেশে তদারকে বাহির 
হইয়া মনুষা-জীবনের চরম -ছ্র্গতির পরি- 
চয় পাইয়া ক্ষণে ক্ষণে শিহরিয! উঠিতাম ! 
হায় রে, ছু'টা পঞ্নসার জন্ত যত রাজ্যের 
চোর-জালিগ্নাতের পিছনেই খুরিয়! মরিব ! 
যৌবনের এই সত্ব চঞ্চল মুহূর্তগুলা, আশার 
রঙে রঙীন এ বিস্তীর্ণ ভবিষ্যাতের ক্ষেত্র. "এমনি 
তাহাতে ক।লি লেপিয়া ফিরিব! আশৈশব 
আলো হাওয়ার মধ্যে বর্ধিত আমার 
প্রাণটা এমন বিদ্রোহের সুর তুলিত, সে 
আর বলিক্ বুঝাইবার নয় ! মাকে চিঠি 
লিখিলম, তরুণী স্ত্রীকে মনের বেদনা! 
লিখির়! জানাইলাম.."বাবার কাণেও কথাটা 
পৌছছিল। তিনি লিখিলেন,-- জীবনটা ঠিক 
কলেজের ফিলজফির ক্লাশ নয়, নিছক 
কাব্-ন্ুখ উপভোগ করায় আশাও করিয়ে 
না কোনোদিন। পন্তাইতে হইবে। মানুষকে 
জীবনে এমনি হিংসা-ছেষ, হদ্ব-পাপ, 
কলহ'কোলাহলের মধ্য দিয়াই পথ 
করিয়া চলিতে ইয়া! শুধু এই- 
টুকু সতর্ক থাকি, সে-সব কোলাহলের 
মধ্যে নিঙ্গেকে হারাইয়ে। না। জীবনে, যে" 
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হতভাগা শুধু ফুলের জগ পাইবার আশা 
করে, তাকে নিরাশ হইতেই হয়। ঝড়- 
ঝাপটা লইয়াই জীবন। ' বড় বড় 
পরীক্ষা আছে জীবনে, সেগুল! ইত্যাদি 
ইত্যাদি | 

কথাটা ঠিক। , তবে ছুঃখ হয় এই 
ভাবিয়া যে, এই দ্বেষ-হিংসা, দ্বন্ব-কোলা - 
হলট|ই যে মানব-জীবনের পনেরো আনা 

ংশ দখল করিয়া আছে! অথচ এই 

মানুষই এখানে বসিয়! কাব্য রচে, এখিকৃস্‌ 
লেখে, ধর্দ্বের উপদেশ দেয়! মানুষের 
জীবনের মত এত-বড় এযানোমালির ব্যাপার 
বুধি আর কোথাও নাই...মানুষের 
কল্পনার খেয়।লে-রচা নাটক-নভেলেও নয়! 

একদিন কি একট! ফাক পাইয়া 
এক শীর্ণ ছে।করাকে এক জমাদার থানায় 
আনিয়। বিরাট ধাকায় হাজতে ঠেপিয় 
বড় ইনম্পেক্টরকে জানাইল, চাপাতলার 
বস্তীতে চুরি হইয়াছে। ঘটি চুরি! এ ছে।করা 
চুরি করিয়াছে। 

ছোকরাকে বাহিরে আনিয়া ইন- 
স্পেক্টর অকথ্য গালি দিয় কহিলেন,__ 
চুরি করেচিন্‌? কীদিয়া সে, অশ্বীকার 
করিল। বড় ইনম্পেক্টর তার গালে ঠাশ, 
করিয়া এমন চড় মারিলেন যে 
দেওয়ালে মাথা ঠুকিয়া সে গড়িয়া গেল। 
আমি তখনো কীচা, পুলিশ-লাইনে 
ডাশিয়া উঠিতেও পারি নাই । মায়া-মমতা- 
গুল। তখনো মনের ফানায় পুরা মাজার 
তরতি আছে! আমি কাহলাম, আহা ! 


বে-খাতির 


৬৫৩৬. 
প্রকাণ্ড চেখ ছুইট| মেলিয়া আমার 


' পানে চাহিয়া ইনস্পেক্টর কহিলেন,--এত 


আহা-উু-ভরা প্রাণ যদি তে পুলিশে ঢুকলে 
কেন হে ছোকরা? আচল ঘুরিয়ে 
শাড়ী পরে রান্নাঘরে বসে থাকতে 
পারলে না? 

ছু'দে অফিসার বলিয়া! বড় ইনম্পেক্টরের 
ভারী নাম-ডাক ছিল যেমন ছিল তাঁর 
ভুষ্কারের জোর, তেমনি'"'অর্থাৎ ফন্দী 
খ|টাইয়া অর্থ আদায় করিবার শক্তিও 
নাকি এমন আর সেকালে কারো ছিল 
না! ঘটির মামলার ছোকরা বার-বার 
মার খাইয়াও চুরি অস্বীকার করিল। 
বড় ইনস্পেক্টর তাকে আরে! ' ছুই-তিনট। 
চড়-ঘুষি মারিয়া শেষে আমায় হুকুম 
দিলেন, সে মামলার তদারক করিতে। 

তদদারকে বাহির হইলাম। জমাদশর তার 
কোমরে দড়ি বাধিয়৷ পথে বাহির করিবার 
উদ্যোগ করিতে সে কীদিয়া লুটাইল। 
জমাদার তাকে ভারী জুতাশুদ্ধ পায়ের 
ঠোক্কর মারিল। আমি কহিলাম,--খবর্দার, 
মেরো না." 

জমাদার চোখ ছুইটা মস্ত করিঝ| 
পাকাইয়৷ কহিল,--আপনি সমবঝাচ্ছেন ন|! 
পাকা বদমাস আছে এ। চোরি করিয়ে 
কবুল যা__-ন! বলে, বেকমুর ! সাক্ষী আছে ! 
আরে! ভারী দিগদারী লাগিয়ে দেবে, 
ছোটা বাবু-". 

তার কথায় কর্ণপাত না কারয় 
আসামীকে কহিলাম,--চপ হে... 


৬৫৪ 
সে কাতর কুষ্ঠিত স্বরে জানাইল, 
মামলায় য! হইবার, তা পরে হইবে ; কিন্ত 
কোমরে দড়ি বাঁধিয়া পথে পথে তাকে 
ঘুরাইয়৷ এই যে জানোয়ারের হাল করা 
হইতেছে, ইহাতে সে মরমে মরিয়| ষাইবে ! 
মায়া হইল। জমাদারকে কহিলাম_ 
দড়ি খুলে দাও। ও পালাবে না। 
জমাদার মহা! বিন্ময় প্রকাশ করিয়। 
কহিল, আর, পালাইলে দারী হইবে কে? 
তারপর বলিল, চুরির আসামীর কোমরে 
দড়ি দিয়া লইয়া যাইবে না তো! কি বরের 
তাঙ্জামের ব্যবস্থা করিবে তাহার জন্য ! 
আমি কহিলাম--গাড়ী ডাকো । 
জমাদ্ার' কহিল, ভাড়া কে দিবে? 
তাছাড়া বড় বাবু ভারী গৌস্না হইবে ! 
বাবার কাছ হইতে তখনে!। কিছু 
টাক! আনাই মাসে মাসে ! আমি ক হিলাম, 
--আমি দেবো ভাড়া। গোল চুকিয়া 
গেল। 
তদারকে গিয়! দেখি, মামলাটি একে- 


বারে মিথ্যা ! বেচারার মার সঙ্গে বস্তীর. 


বাড়ীওয়ালীর বিবাদ। বাড়ীওয়ালীর 
সহিত পুলিশের এ জমাদারের দহরম 
আছে; তাই এ জমাদারের সাহায্যে 
বাড়ীওয়ালী এই মিথ্যা কেশ. করিয়া 
তাকে বেইজ্জৎ করিতে চায়! শুধু 
বেইজ্জ কি একটা দারুণ ছুগ্র্ছের 
কৃষ্টি করিয়া এদের দুজনকে উচ্ছেদ্দ করার 
অভিপ্রায়! 

সন্ধার দিকে ডায়েরি লিখিতে বসি- 


ভারতী 


[ ভান্ত্র, ১৩৩৬ 
তেছি, বড় ইনস্পেক্টর কহিলেন--এমান 
করেই চাকরি করবে তুমি, বটে ! 

অবাক হইয়৷ তীর পানে তাকাই- 
লাম। সেই জমাদার পাশে দীড়া- 
ইয়াছিল, একেবারে নিষল্প ষ্ট্যাচুর মত। 
শুধু চোখ ছইটায় কি যেন ফন্দী খেলি- 
তেছে! বড় বাবু কহিলেন,--ও তদারক 
কিছুই হয় নাই! বাড়ীওয়ালীটা পুলিশের 
ঢের সাহায্য করে ওকে হাতে রাখায় 
স্বার্থ আছে হে 1... 

আমি কহিলাম,--কিস্তু মশায়... 

তিনি কহিলেন,_-আমায় দ।ও কাগঞ্জ- 
পত্র...আমি গিয়ে তদারক করে আসি। 
এই .কথ| বলিয় ছোকরাকে লইয়৷ 
জম|দ|রের সঙ্গে তিনি আবার বাহির 
হইলেন। আমি অবাক! 

কতক্ষণ বিয়া! আছি, হঠাৎ রাইটার 
আসিয়! জানাইল, এ বাড়ীওয়ালীর 
সহিত বড় বাবুর ভারী দোস্তী আছে! 
মাগীর কোকেনের কারবার আছে না! 
অগাধ টাক! সেথাকে এ বন্তীর 
পাশের বড় বাড়ীটায়! তাই এ কেশ. 
বড় বাবু নিজে প্রথমে না৷ লইয়া আপনার 
হাতে দিয়াছিলেন তদারকের অন্ত। 
কোর্টে জেরার সময় আনার যদি সেই 
সব কথা ওঠে 1... 

ভালো কথা, লোটনের কথা বলিতে 
গিয়! কি সব বকিতেছি ! | 

মোহিত. কহিল, __কিন্তু ও মামলাটার 
কি হলো? 


৫০ম বর্ষ-”৫ম সংখ্যা ] 


আমি কহিলাম,__বড় বাবুর তদারকের 
পর দেখি, এ কেশ কোর্টে চালান্‌ 
হইয়। গেল। সেখানে ছোকরা, তেমন 
উকিল দিতে পারিল না, টাকার অভাবে। 
সাজাও হুইল দেখিয়।৷ আমার মনটা ছাৎ 
করিয়া উঠিল! ভাবিলাম..'নাঃ, আর 
কিছু না হ্ট্ষ, ভিতরের কথ! তো 
আমি জানি। কিছু পয়সা দিয়া ভালো! 
উকিলের ব্যবস্থা করাই। কিন্তু পারিলাম 
ন|। ভাবলাম, জলে বাস করিয়। কুমীরের 
সঙ্গে বিবাদ করিব! বড় বাবুর প্রতাপও 
ছিকা প্রচণ্ড! হয়কে এমন নয় করিয়। 
তুলিতে পারিতেন যে, আশ্চর্য্য ! হা, 
তারপর, তব লোটন সিং...তার কথাই 
বলিতেছি। 

থানায় আম।র উপর কাহারে! দরদ বা 
সহান্গৃভূতি ছিল না--টিটুকারীট! প্রায়ই 
সহ্ছিতে হইত। রাত্রে কোনো তদারকী 
মামলা! আসিলে বড়বাবু আমায় শুনাইয়া 
বলিতেন,--ছোট বাবুকে ছেড়ে দাও হে! 
আর কেউ তদারকে যাও। বড়লোকের 
ছেপে, আয়েদী...এ-রাত্রে গুকে কষ্ট দেওয়া 
আর কেন! 

এ তো দরদ নয়! এ কথায় 
'আমি মনে মনে .জলিয়। উঠিতাম ! কিন্ত 
বড় বাবুর মুখের ভাষায় যত দরদই ঝারিয়! 
পড়,ক, রাত্রের তদারকের ভার 
পড়িত প্রায়ই' আমার উপর। তারপর 
এ কষ্টের তারিফও কি আছে! সকালে 
ডায়েরি লেখার সময় বড় বাবুর বিরক্তির 


বে-খাতির 


৬৫৫. 


সুর আর অল্লমধুর টিগ্লনী ! কোন দিনই 
তাবাদ পড়িত না--সঙ্গে সঙ্গে একালের 
শিক্ষা-দীক্ষা, চাল-চলন, ন্বান্থ্য--এ সব 
ব্যাপারও তার সমালোচনার ধোচা 
এড়াইত না ! 

তার উপর রাত্রে ছিল রেশাদ দিবার 
পালা ! বড়বাবু প্রথম রাত্রেই রেশাদ সারি- 
তেন। বর্ষায় উপর্য পরি চার-পাঁচ রাত্রি 
আমাকে রৌদ দিতে হইল।' সেই এক 
হাটু জল ভাঙ্গিয়া, পথে পথে ঘোরা". 
বড় বাবু ও তাঁর অনুগৃহীতের দল তখন 
নিদ্রান্থখে বিভোর ! 

সেদিন একট! বাড়ী পড়িয়া তিন- 
চারিটা মানুষ মরিক্নাছিল। দেই সব 
ইট-কাঠ সরাইয়। কবর হইতে দলিত পিষ্ট 
নরদেহ সরাইয়। মর্গে পাঠানে, 
তদারক প্রভৃতির ব্যাপারে খাটুনিও হইয়া- 
ছিল খুব। রাত্রেচা পান করিয়৷ বসিয়৷ 
ভাপিতেছি, আবার রোদ আছে! এমন 
নময় লোটন সিং আসিয়। কহিল, ছোটবাবুর 
বছুৎ-তকলিফ হইবে, রাজে রেণদে বাহির 


হইতে! তা ছাড়া এক! ধী সব বদ- 
মায়েসের আস্তানার ধারে ঘোর! ! 
ছেলেমানুষ... 


বাঁধ। দিয় আমি কহিলাম,-তাতে কি ? 
লোটন কহিল--আমি আপনার সঙ্গে 
যাবো, বাবু। আমার ডিউটি শেষ 
হইয়াছে। রাত্রে পড়িয়া ঘুমাইতাম, 
নয় আপনার সঙ্গে থাকিব! সত্যই তো, 
বড় ঘ্বরের ছেলে, গাড়ী চড়িয়াই 


৬৫৩৬ 


ঘুরিয়াছেন,- পুলিশের এ নোকৃরি কেন যে 
নিলেন বাবু ! 

লোটন আমার সঙ্গে রাত্রে রোদে 
বাহির হইত। তার তখন ঘুমাইবার 
পালা ! সে সময়টা ক্লেশ সহিয়! এমনি ভাবে 
ঘোরা,--সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থভাবে, এক পয়সার 
প্রত্যাশা না করিয়া--আমি গুধু আশ্চর্য্য 
হইতাম না, কুষ্টিতও হইতাম । লোটনকে 
নিষেধ করতাম ধে, লোটন, ঘুমাইবার সময় 
ঘুরিয়া৷ কাটাও, এরপর ঘুমাইবে কখন ! 
সকাল হইতেই তো আবার ডিউটা 
সুর, তার উপর নিজের রাল্ন!- 
বান্না আছে। লোটন সে নিষেধ মানিত 
না। শুধু এই? থানায় থাকিতে একবার 
ডেঙ্গু হয়--,লোটন যখনই ফুরসৎ পাইত, 
কাছে আসিয়! গা-হাত টিপিয়া দিত, 
কোথায় ভালো ছ্ধটুকু পাওয়! যায়, 
তার সন্ধান করিয়া দুধ আন!.'.! যথাসময়ে 
নানাহারে ক্রটি করিলে সে হাহা করিয়া 
আসিত। এই দরদ-ছাড়া পুলিশের 
রাঙ্জে এমন মায়া-মম তা, এমন ম্নেহের 
পরশ পাইয়া বর্তাইয়া গিয়াছিলাম। পৃঞ্জার 
সময় তাকে কাপড় কিনিয়! দিলাম, শীতে 
একখানা কম্বল...। কিছুতে ণইবে না! 
লোটনকে তা! লওয়া্ইতে কি বেগ পাইতে 
হইয়াছিল, তা আমই জানি ! 

তারপর একদিন বদলি হইরা লোটন 
চলিয়৷ গেল টালিগঞ্জে। আমিও থানার 
ঘর-সংসার পাতিলাম। প্রতাপও ক্রমে 
জাগিল! তারপর আজ বহুবাজার, কাল 
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চিৎপুর, পরগু হেষ্টিংস, এমনিভাবে সাত. 
থানার জল খাইয়া রীতিমত পুলিশ বনি! 
উঠিলাম। গোটন মাঝে মাঝে দেখা করিতে 
আসিত। আসিয়া ছেলেমেদেদের কোলে: 
পিঠে করিত, গৃহিণীর ছুই-চারিট! ফরমাশও 
খাটিয়৷ যাইত ! 
ক্রমে ষত কাজে পাক৷ হইতে লাগিলাম, 
অফিসারের ভ্রকুটি-ভঙ্গী লক্ষ্য করিয়াই 
জীবনের পথে নিজেকে ছাড়িয়া দিলাম ! 
তার হাসি আর জ্রকুটিকেই কম্পাশ করিয়া 
চলাফেরা! সুরু হইল। তশ্মিন তুষ্টে--এই 
মন্ত্র সাধনার মাঝে কোথা ভূলিয়৷ বসিলাম,' 
জগৎ-সংসার, মায়া-মমতার'বিচিত্র ইন্্রজাল, 
লৌকিকতা', ভদ্রতা, দয়া-দাক্ষিণ্য! চাঁকরির 
কঠিন গণ্ভীর বাহিরে ওগুলার সঙ্গে 
লোটন সিংও কোন্‌ লক্ষ যোজন ছুরে যে 
সরিয়! গেল, তাদের একট! ক্ষুদ্র রেখাও 
মনের কোণে ঠাই রাখিতে পারিল না! 
প্রায় বারো বৎসর পরের কথ! । 
আমি তখন পুলিশ কোর্টের কোর্ট 
ইন্সপেক্টর । জবরদস্ত জেদে ডায়েরি 
দেখিয়। কোর্টে মামলা চালাই। যে 
ডায়েরির পাতায় দেখি,*পু'লশের মামলার 
বাধন কিছু শিথিল, সেইখানেই তার 
অস্তরাজে একটা পাক! বন্দোবস্ত সন্দেহ 
করিয়। ধমকে-চমকে সাক্ষীর দলকে সন্ত 
করিয়া! বীধনটাকে করিয়া আটিয় 
লই-তার উপর পুলিশ-পক্ষের 
সাক্গীর জবানবন্দী যেমন ছপিয়ায় হইয়া 
লই, তার. চতুগ্তণ ভুঁশিক্কারীর সহিত 
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আসামীর সাক্ষীকে জেরায় কাবু অপদস্থ 
করিতে ছাড়ি না এবং পরিশেষে সজোরে 
তাকে আইনের খপরে ফেলিয়! গভর্পমেণ্টের 
জেলখানা! ভর্তি করিয়া তোলার জেদও 
তেমনি দেখাই । উভয় পক্ষ উকিল ডাকিয়! 
মামল! মিটাইতে গেলে বাধা দিয়া এযাড- 
মিনিষ্ট্রেশন রিপোর্টকে জাকালে। করিয়া 
তুলিবার দিকে এতটুকু ক্রুট-বিচ্যুতি 
ঘটিতে দিই ন! ! চারিদিকে খুব বেখাতিরী 
বলিয়। যেমন নাম রটিক্াছে, তেমনি 
জবরদস্ত জেদী বলিয়! উকিলের দ্বলও ভয় 
করেন, সন্ত্রম করেন.। 

এমনি সময়ে এক দিন এক আসামীর 
চালান পড়িয়া! দেখি, আসামীর নাম লোটন 
সিং জমদার। অপরাধ,--পাচ দিনের 
ছুটা লইয়। দেশে গিয়া! পনেরো দিন 
কাটাইয়। আসিয়াছে । ডেগপুটী কমিশনার 
তখন এক সাছেব--ভারী কড়। লোক। 
কর্তব্যে কেহ ক্রটি করিলে তার কাছে 
তার আর ক্ষম! নাই, এমনি তার ব্যবস্থা | 
আইনের লাইন ধরিয়! চলেন, একটু টলেন 
ন|! তাকে দেখিলে মনে হয়, নীরস 
কঠিন পেনাল-কে।ডের বহিথানি খাড়! 
জাছেন! মায়া-মমত| বলিয়া বৃত্তিগুলার 
ধারও তিনি কোনে! দিন মাড়ান নাই ! 
তার কাছে কৈফিয়ৎ স্বরূপ লোটন সিং 
অনেক দরখাস্ত পেশ করিয়াছিল, 'বন্ু 
বংসরের চকরির কথা তুলিয়াছিল, দুদীর্ঘ 
চাকরির মধ্যে একটা দিনের জন্ত গাফিলি 
হয় নাই, সে-সব কথার উল্লেখ করিয়! মাপ 
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চাহিয়াছিল,---তবু সাহেবের এক কথা,_ 
বিচারক আপন শাসনে বন্ধ ! 

লোটন আসিল। সেই বটে! আরো 
বুড়! হইয়াছে ! তা হইলেও ন্সেহে ঢুলচল 
সেই মুখ, মমতায় ভর! সেই ছুই চোখের 
দৃষ্টি! লোটন হাপিয় সেলাম করিল। আমি 
কহিলাম--তাইতো! লোটন, তুমি এমন 
কাছ করলে! 

লোটন কছিল,--নশীব, হুম্ছুর! 

ত্র কুঞ্চিত করিয়া আম কহিলাম, _ 
কিন্ত এ সব তো নশীবের কথ! নয়! 
অর্থাৎ বুঝচে| কি ন1,*..., 

লোটন সব কথ। খুলিয়৷ বলিল। আট- 
বছর পূর্বে তার স্ত্রী মার যায়, একমাত্র 
মেয়ে লহমীকে রাখিয়া । লছমীকে ভাইয়ের 
কাছে রাখিয়। লোটন নোকরি করিতেছে... 
টাক1...টাক। চাই**" টাক নহিলে লছমীর 
ভালে। ঘরে বিবাহ দিবে কি করিয়া ! ভাই 
চিঠি লিখিত, লছমী বাপকে দেখিতে চায় ! 
মে খেলন! পাঠাইয়া কাপড় পাঠাই! 
লছমীকে ভুলাইবার প্রয়াস পাইত। 
চাকরি ছাড়িয়া যাইতেও তে পারে 
না, প্রাণ যতই কাছুক, মন যতই অধীর 
হউক! মেয়ে, **.. মা-মর! মেয়ে বাপকে 
দেখিতে চায়--এ কথ! বলিলে ছুটাও তো 
মিলে না| নিঃখাঁস ফেলিয়া আর ক'টা 
বছর, বৈ তো না.. তারপর একে- 
বরে পেন্সন লইয়। (দেশে ফিরিবে, 
তখন... 
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থাকিয়াও ডাগর হইতে লাগিল। লোটন 
ভাইয়ের কাছে কিছু টাকা মাঝে 
মাঝে পাঠাইত, আর কিছু সঞ্চয় করিত। 
যেভাবে নিজেকে রাখিত...কি করিবে, উপায় 
নাই ! মেয়ের মুখ চাহিয়! সে-কণ্টকে 
কষ্ট বলিয়া ভাবেও নাই কোনোদিন ! তার 
জীবন তো! একরকম কাটিয়াই গিয়াছে ! 
ভাঙ্গ। ঘরটাকে তালি দিয়া কি আর লাভ! 
তার চেয়ে যে নৃতন ঘরখান! তার দৃষ্টির 
আড়ালে গড়িয়৷ উঠিতেছে, সেও যে তার 
নিঙ্গের ঘর ! আশার সাধের সে ঘরখানিতে 
প্রাণ ঢালিয়। দিলে তার যে আর শ্রী-ছাদের 
সীমা থাকিবে না! গত বৎসর হইতেই 
ভাই লছমীর বিবাহের কথ! জানাইতে ছিল, 
কিন্ত একটু ত;লো! ঘর দেখিয়া বিবাহ দিবে, 
এই ছিল লোটনের সাধ। পুলিশের 
নোকরি কয়! জামাইকে যেন দূর-দেশে 
পড়িয়! থাকিতে ন! হয়! ছুটা মেলে না! 
তার নিজের বেলায় কি হইল? স্ত্রীর 
অমন অন্থথ...গুনিয়! অস্থির-চিত্তে তিন মাস 
ধরিয়া কেবল ছুটির দরখাস্ত দিয়াছে, 
_তবু ছুটী মেলে নাই! যখন 
ছুট মিলিল, তখন ছুটিয়া গৃহে স্ত্রীর পাশে 
গিয়া! দেখে, ছুঃখিনী নারীর জীবনের দীপ 
নিবির! আসিয়াছে"! লোটনের যাওয়ার দু'দিন 
পরেই সব শেষ হইয়া যায়! এমন নোকরি 
জামাই করিবে? না। মেয়ে লছমীর 
যদি অমনি তার মার মতই কোনো দিন 
অন্থথ করে) না হইবে তার সেনা, না 
শুশ্রুষ।! তার চেরে দেশেই চাষবাস 
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করে, এমন জোয়ান ছোকরা দেখিয়। 
সে মেয়ের বিবাহ দিবে। 

গেল-বছর হইতে সে চুটার দয়খাত 
দিতেছিল-_ মাসে একখান! করিয়! এই দর- 
খান্ত দিয়! ছুটির 'ক্লেম পাকা করিয়া 
তুলিতেছিল, কিন্তু ছুটা আর মেলে 
না! শেষে ভাইয়ের উপরভার দের...কি 
রকম পাত্র চায় ভালো! করিয়া জানাইয়!। 
তার সাগ্জ! জীবনের সঞ্চয় পাঁচশ! মুদ্রা. 
ত।ই খরচ করিয়া সে কাগড় কিনিয়াছে, 
রূপার গুন! গড়াইয়াছে._-সব ঠিক--গুধু 
ছুটার অভাব! শেষে সাহেবের পায়ে 
ধরিয়া বহু কারাকাটি সুরু করিল। 
সাহেব কড়া লোক,-বিশেষ তার 
এলাকায় তখন কোকেনের কাজ বনছুৎ- 
জোরে চলিয়াছে--লোটন পুরানো লোক, 
এমন সময তাকে ছাড়া অসম্ভব! 

লে।টন কহিল,--বাবু, গরু-ঘোড়ার 
একটু জখম থাকিলে গাড়োয়ানকে ধরিয়! 
আনিয়া জরিমানা করান্‌...এত দরদ ! 
আর ছেলে মেয়েদের দেখার জন্ত আমাদের 
গ্রাণট। যখন ফাটিয়া যায় তখন তা৷ চোখে 
দেখার ফুরসৎ পান্‌ ন1-_সে কষ্টকে কষ্ট 
বপিয়। মনেও করেন না! কেন? 
আমাদের জান, আমাদের ছেলেমেয়ের 
জান্‌, স্ত্রীর জান সে কি ঘোড়া গরুর 
জানের চেয়েও কম-দামী | 

লোটন একটু চুপ কারিয়!" রহিল; 
তারপর -একট! নিশ্বাস ফেলিয়! বলিল, 
লেষে এই মাপ-খানেক পূর্বে জামার ভাই 
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খপর দ্েগ্ন, যেমন চাই তেমনি পাত্র 
একটি পাওয়৷ গেছে। কিন্তু তার! দশ-বারে। 
দিনের মধ্যে বিয়ে দিতে চায় ! ন! দিলে 
পাত্র হাত ফক্কার ! 
আবার সাহেবের পায়ে পড়িলাম। 
মেম সাহেবের পায়ে ধরিয়া! কত কাদিলাম। 
মেম-সাহেবের সুপারিশে সাহেব চারদিনের 
ছুটী মঞ্জুর করিলেন । চারদিন মাত্র ! ভাবি- 
লাম, যাক, তবু তো! মেয়েটাকে দেখিতে 
পাইব। ছুঁটী পাইয়া রওন! হইলাম। 
. বিবাহও হইয়া গেল। বাবু, সেই মেয়ে... 
কতদিন পরে দেখ! ! সে কি ছাড়িতে চায় ! 
চাকরিতে ছুটী নাই--এ কথ! সে কাণেও 
তোলে না। বেচারী! বাহিরের কঠিন 
জগতের খপর তো রাখে না! তার উপর 
তার সেই হাসিমাখ! মুখ...সে যে দেখিয়াও 
আমার দেখার আশ! মিটিতেছিল নী! 
চলিয়া আসিব শুনিয়। কি তার কান্ন1!... 
এই হাসি-কান্নাই যে আমার কাল হুইল! 
সে কান্না এ বুকে কি ব্যথাই যে জাগাইয়া 
তুলিল! তার গাঁয়ের লোক পরামর্শ দিল, 
ডাক্তারের সার্টিফিকেট পাঠাও, ছুটা 
বাড়াইয়! লও ! কিন্তু কখনে মিথা| বলি 
নাই--আজ বুড়া বয়সে, কণ্টা দিনের 
জন্য মিছা! কথ! বলিব? পারিলাম না। 
সাহেবকে মিনতি জানাইয়া আরে! এক- 
সপ্তাহ ছটা বাড়াইয়! দিবার দরখান্ত দিলাম। 
মেথে ঢাকা মেয়ের মুখেহাসির আলো! ছুটল ! 
ছুটী মন্ুর হুইল না| তবু মেয়ের কান্না 
ঠেলিয়! চলিয়া আলিতেও পারিলাম না! 


বে-খাতির 


৬৫৯, 


লোটন সিং কাদিতে লাগিল? কাদিতে 
কদিতে কহিল,--আমার আর কেহ নাই 
বাবু, এ এক মেয়ে! কত সাধ ছিল, 
চাকরি শেষ করিয়া পেন্সন লইয়া দেশে 
ফিরিব ! ফিরিয়া! স্ত্রীকে লইয়া! মেয়েকে লইয়া 
শেষ কর়ট। দিন মহাম্থথে কাটাইর়া দিব! 
তাস্ত্রীতো রহিল ন| !বাকী এ একটা মেয়ে! 
দুর্দিন তার কাছে থাকিয়া তার মুখে 
হাসির আলো! দেখিব, তাও অৃষ্টে ঘটিবে 
না! এমন চাকরি! চাকরির পায়ে 
এমনি করিয়া জান্‌ বিকাইয়া পড়িয়৷ 
আছি...চাকরির দায়ে এর একটা মেয়ের 
পানেও ফিরিয়! চাহিবার ফুরসৎ নাই! 
বুক ষখন মমতায় খ-খ। করিয়াছে, তখন 
পরের ছেলে-মেয়েকে আমার লছমী এ 
ভাবিয়। তাদের মুখের পানে চাহিয়া 
দেখিয়াছি! তাদের হাসির মেল! দেখিয়া 
মশগুল হইয়! ভাবিয়াছি, আমার লছমী এ 
ওরাই ! গরিবের ছেলে-মেয়ের হাতে কত- 
দিন কিনিয়! মিঠাই তুলিয়! দিয়। ভাবিয়াছি, 
আমার লছমী এ... কি তৃপ্তি ইহাতে 
পাইয়াছি আপনারা ত। বুঝিবেন না, বাবু! 
ছেলেমেয়ে ছাড়িয়। বিদেশে যদি থাকিতেন, 
তাহ৷ হইলে বুঝিতেন--ছুস্দিন ছুটী লইয়| 
চারদিন দেরী হয় কেন? 

সব কথ গুনিলাম। কিন্তু সেই 
চাকরি.."যতক্ষণ চাকরি করিতেছি, 
ততক্ষণ পরের পানে দরদ-ভরা দৃষ্টি তুলিয়। 
চাহিবার অধিকারও তো৷ নাই! 

মামল! চলিল। তবুতারি মধ্যে সাহেবকে 


৬৬০ 
একবার ধরিলাম,--লোকট! অনেক দিনের 
তা ছাড়া ভালে। লোক ! একট! তুচ্ছ 
অপরাধে... 

সাহেব বলিলেন _না, এ সব কন্ুরের 
মাপ নাই। একজনের ছৃষ্টান্তে আর পাঁচ- 
জন বিগড়াইতে পরে ! 


তথাস্ত! বলিয়। আইনের কলে 


লোটনকে লটকাইয়৷ দিলাম । হাকিম রায়. 


দিলেন, পনেরো দিনের জেল। তারো তো 
পরের চাকরি ! চাকরি ষে করে, তার কাছে 


কারো খাতির নাই! স্গেহ, মায়া, মমতা 
***ও-সব কেতাৰের কথ। ! সত্য শুধু অন।দি, 
অনস্ত হিংসা! ! 


পনেরো দিন পরে কে্টের ফেরত 
সন্ধার সমর বাহিরের ঘরে বসিয়। গড়- 
গড়াটা পরখ করিতেছি, লোটন আপিয়। 
হাজির। আমার 'প্রাণটার উপর সন্গোরে 
কে যেন চাবুক মাগ্িল! তার 
পানে চাহিয়া তখনি চোখ নামাইলাম! 

লোটন সেলাম করিয়া হাসির! 
কছিল--দেশে চলেছি বাবু ।..*আপনার 
কোনে কস্থুর নাই। চাকরির খাতিরে 
আমার জেল! সেই চাকরির জন্তে 
আপনাকে মামলা! চালাইতে হইয়াছে। হুঃখ 


ভারতী 
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করিবেন না। তবে, এতদিনের চাকরিট 
গেল! চুরি, জুয়াচুরি, ঘুষ লওয়া--কোনে 
কজুর করি নাই! মেয়ের মায়ায় চাকরির 
কথা একটু ভুলির৷ ছিলাম--তার দরুণ 
জেল খাটিলাম ! সমস্ত জীবনটার কালে! দাগ 
পড়ল। তাছাড়া পেন্সনটাও গেল !...এই 
অপমানের জন্তই এতদিন "মেয়েকে ছাড়িয়া 
মায়া-মমতার বুক মাড়াইয়া কেন যে এই 
চাকরি লইয়া পড়িয়া ছিলাম ! 

স্তস্তিতের মত দীড়াইয়৷ রহিলাম। 
লোটন আর এ$বার সেল/ম করিল, তার 
পর কহিল,__বাবুজীরা ভালে! আছেন ? 
মা-জী...? জেল-ফেরত অ৷সামী আমি... 
ভিতরে যাইৰ না। তাদের সেল।ম 
জানাইবেন ! 

লোটন চলিন্ন! গেল। 

আমার যেন চেতন! ছিল না! বহুক্ষণ 
পরে চেতন! ফিরিল। বুক ঠেলিয়া একট 
নিশ্বাস বাহির হুইল। ভাবিলাম, হায়রে, 
যে-লোটন আমার জন্ত অত সহিয়াছে, এক। 
আমার নেবার একদিনের জন্ত নিজের 
কষ্টকে কই বলিয়া মনে করে নাই, লেই 
লোটনের এ উচ্ছেদের ব্যাপারে আমিই শেষ 
উপলক্ষ হইলাম...এমনি চাকুরি ! 


প্ীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


নিরক্ষর গ্রাম্যকবি ৮ শীতল মণ্ডল 





বাঙ্গালার সরদ মাটী ও জল হাওয়ার 
গুণে, প্রারপ্রত্যেক পল্লীতেই ছুই একজন 
গ্রামা কবির অভ্যুদর হইয়। গিয়াছে, 
ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই নিরক্ষর 
অথচ তাহাদের রচিত ধর্ম ও সমাজ 
ংক্রান্ত এবং ব্যঙ্গ কর্বিতাগুল কথা সাহি- 
ত্যের এক অপূর্ব অবদান। দুঃখের বিষয়এই 
সমস্ত কবিতার অধিকাংশই অধুনা লুপ্ত 
হইয়াছে, এখনও চেষ্টা করিলে কৃতকাংশ 
উদ্ধার কর যাইতে পারে এক সময়ে 
এই সকল কবিতার বহুল প্রচার ছিল। 
বর্তমনে পল্লীর প্রাচীন প্রাচীনাগণের 
মুখে ছুই একটা কবিতা শুনিতে পাওয়া 
যায় বটে কিন্তু তাহার সংখ্য। ক্রমেই 
কমির়া আসিতেছে। বঙ্গীয় সাহিতা 
সম্মেলনের নৈহাটা অধিবেশনে প্রাচীন 
সাহিত্য কিংবদন্তী প্রাদেশিক শব ইত্যাদি 
সংগ্রহ জন্ত একটা প্রস্তাব গৃহীত হইয়া- 
ছিল কিন্তু মেদিনীপুর ভিন্ন অন্ত কোন 
জেল।য় আশানুরূপ কোন চেষ্টা হইতেছে 
বলিয়া আমর] জানিতে পারি নাই। 
যশোহর জেলায় নড়াল মহকুমার অন্তর্গত 
রায়গ্রাম একটা বন্ধিষু পল্লী । সীতারামের 
সেনাপতি মেলাহাতীর বংশধর. ঘে।ষ 
বাবুদের এক সময়ে খুবই প্রতাপ ছিল। 


কালচক্রের আবর্তনে বর্তমানে পূর্বের 
স্তায় আধিপত্য না! থাকিলেও প্রাচীন বংশ 
বলিয়া এতদঞ্চলে ইহাদের সামাজিক 
সম্মন প্রায় পূর্বের স্তায় অক্ষুগ আছে। 
দূরদর্শী পূর্বপুরুষ গণের স্ব্যবস্থায় বার 
মাসে তের পার্বন “দেল দোল হুর্গে(খসব” 
অব্যাহত ভাবে চলিয়া আসিতেছে। 
ম।লদহের গম্ভীর ব1 পশ্চিম বঙ্গের শিবের 
গাজন এতদঞ্চলে দোলপুজ1 বা পনটপুজ। 
বলিয়। পরিচিত। . রায়গ্রাম পল্লীমঙ্গল 
সমিতি হইতে প্রাচীন সাহিত্য কিংবদস্তী 
প্রাদেশিক শব্ধ ইত্যাদি সংগ্রহ উপলক্ষে 
জানিতে পারিলাম, এই রায় গ্রামেরই ঘোষ 
বাবুদের দোলপুজা উপলক্ষে রায়. গ্রামের 
করবংশ সম্ভৃত জনৈক গ্রাম্যকবি চিহলীষ্ম 
(ুীলীন্ম ) সল্প দেল পুজার সমস্ত 
অনুষ্ঠান ত্রপদী ও পয়ারাদি ছন্দে রচন! 
করিয়াছিলেন । আজও পুজা উপলক্ষে 
তাহাই পঠিত হইয়া! থাকে । এই সমস্ত 
কবিতা লোকের মুখে মুখেই চলিয়া 
আসিতেছে, তাহীর ফলে পাঠাস্তর ঘটিয়াছে 
কিছু কিছু প্রক্ষিণ্ত ও হইয়াছে, ভ্রম 
প্রমাদ ত আছেই । ভিন্ন ভিন্ন পাঠ মিলাইয়। 
সত্যানুসন্ধান সময় সাপেক্ষ । পপল্লীমঙ্গল 
সমিতির চেষ্টায় সংগৃহীত রায় গ্রামের 


৬৬২ 
নিরক্ষর গ্রাম্য কবি ৮স্পীতলন ক্মণ্ড- 
লেন ব্র্টিত্ কয়েকটা বাঙ্জ কবিতা 
সমাগত সুধী মণ্ডলীর সম্মুখে উপস্থিত 
করিতেছি । পূর্বোক্ত দেল পুজ! উপলক্ষে 
দশ[বতার সংক্রান্ত কবিতা পঠিত হইয়া 
থকে, এই কবিতা গুলিও দশাবতারের 
অনুকরণে রচিত, তজ্জন্তই আমরা এই 
প্রবন্ধের মুখবন্ধে তাহার কিছু আভাস 
দয়াছি। ছিদ্াম করের রচিত কবিত৷ 
পঠিত হইবার পর শীতল মণ্ডলের ব্যঙ্গ 
কবিতা গশুনিবার জন্ত লেকে সাগ্রহে 
অপেক্ষ। করিত! মুখে সুখে কবিত! 
রচনা! করিবার ইহার অনাধারণ শক্তি 
ছিল মথচ লেখাপড়া £ক€ুই জানিত ন]। 
কবিতা গুলি আমর! ৬ শীতল মণ্ডলের 
ভ্রাতা শ্রীকেদার মণ্ডলের নিকট হইতে 
গ্রহ করিয়াছি । হছঃখের বিষয় ইহার 


রচিত অনেক কবিতা অধুনা! সম্পূর্ণরূপে. 


বিলুপ্ত হইয়াছে । 
(৯) 
ছাই গাদার' পর থাকেন প্রতু ছুই সারি 
তার মাই, 
বছর বছর খিয়েন (প্রসব করে) তিনি 
ছধের পেত্যাশ (প্রত্যাশা) নাই, 
শিয়েল (শৃগাল) দ্রাবড়ান (তাড়া) তিনি 
অনেক মে(হ)নতে, 
বং প্রণাম হই কুকুর দেবী নমন্তে। 
(২): 
নেঙ্গটা পিদং (পরিধান) করি বিল চ্ণ, 
এদে। নিয়ে কান্ধে খালই নিয়ে হস্তে, 


ভারতী 


[ভান্র, ১৩৩৬ 


ঘাটং পিস্তে হড় হড়োয়ে দৌড় দিলেন 
গজার দেবী-নমস্তে। 
(৩) 
জলের তলে থাকেন প্রভূ গ! করেছেন 
হিম, 
নঃমতমাটী পায়ে প্রভু পাড়ায়ে গেছেন 
ডিম; 
হাতপাগুলো খাটো খাটো দীঘলে 
দীঘ লে নখ 
কপালে তিলকের ফৌটা কুত. কুতলে চোক ! 
(৪) 
চারি পায় প্রভু খাট নেজং 
বনে থাকেন প্রভু বন গমন 
দড়ী পাতং করি কালা হাতং 
প্রভুর কুচি দিয়ে নথ নী ঝা।লন। 
(৫) 
জলের তলে থাকেন প্রভু লম্বা লম্বা রয়, 
ধান কাটিতে গেলে প্রভু লাগেন আসে পায়, 
গ্রভূরে ছাড়াতে কিছু ছেপ (থুতু লগে হস্তে, 
টান দিয়ে ফেলে দিলাম জে ক দেবী নমন্তে। 
(৬). 
ডালের পর থাকেন প্রভু করেন খ৷ খা, 
ঠাকুরদের নৈবিদ্ধি কিছুই রাখেন না, 
গরুর টিকরেটী খোচেন অনেক মে“হু)নতে, 
ত্বং প্রণাম হই কাক দেবী নমন্তে। 
(৭ 3) 
মাটীর তলে থাকেন প্রভূ মাটার সোড়ং(নুড়ল) 
বটবৃক্ষের তরু লতা দস্তে ধারণ, 
ডোণ ভালি কাটেন তিনি জনেক মেছে)নতে 
ত্বং গ্রাম হই ইন্দুর দেবী নমন্তে।  * 
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(৮) 
মেও মেও করেন গ্রভূ কাটাকুটি খান, 
টাকাঢুকো। পা'লে পরে তখনি উদ্লান, 


(উত্তোলন ) 


ইন্দুর দাবড়ান তিনি অনেক মে(হ)নতে, 
ত্বং প্রণাম হই. বেড়াল দেবী নমন্তে। 


শ্রীমনোমোহন বিষ্ারত্ব । 





কৌটিল্যের অর্থশান্ত্রে বধিত বয়নশিস্প 





মহাত্ম! গান্ধী দক্ষিন আসফ্রিক হইতে 
দেশে প্রত্যাগমন করিয়! দেখিলেন যে 
জম্মভূদির লক্ষ লক্ষ নরনারী অন্নাভাবে 
প্রাণত্যাগ করিতেছে, লক্ষ লক্ষ নরনারী 
বস্তাভাবে গৃহের বাহির হইতে পারিতেছে 
না। দেশের এই হর্দশ! তাহার প্রাণে 
বড় বিষম আঘাত দিল; তিনি স্থির 
থাকিতে পারিলেন না। কি করিয়। এই 
বিষম সমন্কার সমাধান কর! যায়, তাহাই 
হইল, মহাপুরুষের তগপন্তার বিষয়। 
গভর্ণমেণ্টকে দিয়া এই সমন্তার একটা 
কিনারা করিতে চাইগ়াছিলেন, কিন্ত 
সরকার হইতে কোন ঞাশাই তিনি 
পাইলেন না। এই সময় ভারতের বুকের 
উপর ডায়ার ওডায়ার দ্বারা জালিয়ান ওয়লা, 
বাগে যে ভীষণ নরহতযা হইল, শত শত 
কোমল প্রাণ পৃথিবীন্প বুক হইতে ব্বর্গে 





চলিয়! গেল, আর সেই নিরপরাধ ভাই- 
বোন্দের রক্তে পাঞ্জাবের বুক রঞ্জিত 
হইল এবং সেই রক্তের স্রোত সিন্ধু গঙ্গা 
বাহিয়! ভারতের প্রতি গৃহকোনে গিয়| 
পৌছিল। এই নিরপরাধ ভাইবোন্দের 
শোকে ভারতবাসী কীদিরা উঠিল। 
অন্তায় নরহত্যার জন্ত গভর্ণমেণ্টের নিকট 
বিচার চাহিল; কিন্তু গভর্ণমেণ্ট সে. 
কথায় কর্পাত করিল না। ভারতবাসী 
তখন শোকে আচ্ছন্ন। তাহার! প্রতি- 
কারের জন্ত উত্তেজিত হুইয়৷ উঠিল। 
প্রতিকারের ভার পড়িল সমস্ত দেশের 
জনশক্তির একমাত্র প্রতিষ্ঠান, কংগ্রেসের 
উপর। এই অন্তর অত্যাচারের 
প্রতিকার ও দেশের হর্দশা মোচনের 
জন্ত কংগ্রেস সরকারের সহিত অসহযোগ 
করিল। আন্দোলনের নায়ক হইলেন 


৬৬৪ 


মহাত্মা মোহনদাস করমটাদ গান্ধী এবং 
আন্দোলনের প্রধান অস্ত্র হইল, চরক! ও 
খদ্দর। খন্দরের এবং চরকার প্রধান 
কাজ হইল, দেশের নিরাহারী নরনারীর 
মুখে ছুইমুঠ। অল্প দিয়া তাহাদিগকে বাচান 
এবং বস্ত্রাভাবে উলঙ্গ মায়ের জাতিকে 
একথওড বস্তরতধারা তাহাদের লজ্জ। নিবারণ 
করা। দেশের চারিদিকে একট সাড়া 
পড়িয়া গেল, চরকা ও খদ্দরের চাহিদা! 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। স্কুল কলেজ 
পরিত্যাগ করিয়া দলে দলে যুবকের দল 
গ্রামের দিকে ছুটিল। একটা হুজুগে 
দেশ গরম হইয়া উঠিল! চরকা! বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল1 এই নৃতন হুন্ুগে চরকা 
গরীব ছুঃখীকে আরুষ্ট করিতে পারিল না 
এবং তাহাদের ছুইসুঠা অন্ন ও একখণ্ড 
বস্ত্ের বন্দোবস্ত করিয়া দিতে পারিল 
না। মধ্যম শ্রেণির লোক হুজ্ুগের 
মন্ততায় মতাল হইয়া চরক! কাটিল? 
কিন্তু তাঙ্থার পনিমান অতি অল্প। এই 


ছজুগ বেশী দিন চলিল না। মহাত্ম! 


জেলে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে দেশের ভিতর 
একট! অরসাদ আসিল। অনেকেই আব্তে 
আন্তে কর্মক্ষেত্র হইতে ন্দায় গ্রহণ 
করিল। কেহ বানপ্রস্থ অবলম্বন করিল, 
কেহ রামরুঞ্খ আশ্রমের সঙ্গ্যাসী হইয়া 
দেশ সেবা করিতে লাগিল, কলেজের 
ছাত্রবৃন্দ আবার কলেজে যোগ দিল, 
উকীল, মোক্তার ও ব্যারিষ্টারগণ পুনরায় 
আদালতে যোগদান করিল; জাতীয় 


ভারতী 


[ ভাদ্র, ১৩৩৩ 


বিস্তালয় ভাঙ্গিয়। যাইতে লাগিল বা শগতণ- 
মেণ্ট সাহাব্য-ককত স্কুলে পরিণত হইতে 
লাগিল। দেশে অবপাদের একট! রু্র- 
মুন্তি হী, ই, করিতে লাগিল। কেবল 
যে দেশে অবসাদ আসিল তাহা নহে, 
নেতাদের ভিতর মতানৈক্য হুইতে 
আরম্ভ করিল, ফলে, কংগ্রেসের ভিতর 
ছুইটী দলের স্যহি হইল--স্বরাজ্যদল ও 
নো-চেঞ্জার দল 

এই অবপান্দের দিনে যখন চরক। 
লোপ পাইতে বিল এবং দেশের নানা 
স্থানে হুভিক্ষ দেখ! দল; উলঙ্গ মায়ের 
জাতির বস্ত্র কোন প্রতিকার হইল 
নাঃ তখন একদল লোকের. মনে নেই 
বিষম আঘাতট! নূতন হইয়া লাগিল। 
তাহার বহু গবেষণার পর সিদ্ধাস্ত 
করিলেন যে, যে চরক! লোপ পাইতে 
বসিয়াছে, তাহা! গরীবের ভিতর প্রবেশ 
করে নাই, তাহাদের ভিতর ইহ! প্রবেশ 
করাইতে পারলে, এই চরক! দ্বারাই 
তাহাদের সমস্ত দুর্দশার অবসান করা 
যায়। এই কাঙ্জের ভার গ্রহণ করিল 
নো-চেঞ্জলারগণ এবং তাহাদের সঃযোগে 
কাজ করিতে লাগিল দেশের প্রধান 
প্রধান কয়েকঙ্গন মহারথী _-মহাত্মা গান্ধা, 
আচররধ্য প্রফুল্ল রায় প্রভাত। সঙ্গে সঙ্গে 
বাঙ্গাল। দেশে খানদদী প্রতিষ্ঠানন অভয় 
আশ্রম, বিহারে গান্ধী কুটীর, তাল 
নাইডুতে খন্দর বোর্ড এবং অগ্তান্ 
প্রদেশে ছোট বড় আরৈ! জনেকগুলি 
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প্রতিষ্ঠান প্রতিষঠিত হইল। এই সকল 
কন্থাগণ এমন ভাবে কাজ করিতে 
লাগিলেন যে, দেশের অনেক হৃর্দশাগ্রস্থ 
নয়নারী অন্ন বস্ত্র পাইতে লাগিল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে খদ্ধরের পরিমান বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। এই সকল প্রতিষ্ঠানের কর্থা- 
গণের অক্লান্ত. পরিশ্রমের ফলে দেশের 
অর্থ-নৈতিক অবস্থা কিছু যে উন্নত 
হইয়াছে, তাহ! সাধারন লোকে বুঝুক 
আর নাই বুঝুক; অর্থনীতি-শাস্ত্রে 
অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ অশ্বীকার করিতে 
পারিবেন না। 

অনেকে বুঝেন না যে, খদ্দর এবং 
চরকা, শ্বাধীনত। লাঙের একট! মন্তবড় 
অস্ত্র এবং অনেকে ইহাও বুঝেন না যে, 
কি করিয়া এই চরক! দ্বারা দরিদ্র দিগের 
দুই মুঠ অয়ের সংস্থান হইতে পারে। 
আমরা এসম্বন্ধে অধিক কিছু না বলিয়া 
কৌটিলোর অর্থশাস্ত্রে উল্লিখিত বয়ন 
বাবস্থার কথ দিয়! বিষয়ট। বুঝাইবার চেষ্টা 
করিব যে, সেই লময় অর্থাৎ বৌদ্ধযুগে 
কিরূপে খদ্দর প্রস্তত হই এবং তাহাত্বার 
লোকের অল্পবন্ধের সংস্থান হইত। 

কৌটিলোর অর্থশাস্ত্র জিনিষটা! কি ?-- 
তাহা! অনেকেই জানেন না) আমব] 
ধাহাকে চাণক্য বলিয়া জানি এবং ধিনি 
নন্দবংশ ধ্বংস করিয়া চজগুগকে মগধের 
সিংহাসন দান করেন ; পঞ্ডিভগণ তাহা. 
কেই কৌটিল্য বলিয়া স্বীকার করিয়'ছেন। 
তিন চজ্গুপ্তের মন্ত্রী ছিলেন। তিনি 


একখানা গ্রন্থ লিখিয়! যান; তাহার নাম 
অর্থশান্্র। এতদিন এই পুস্তক সম্বন্ধে 
আমরা কিছু জানিতাঁম না। কিছুদিন 
হইল মহীশূরের লাইব্রেরী হইতে শ্তাম 
শাস্ত্রী নামক একজন লাইব্রেরীয়ান উহ্থার 
পাুলিপি আবিষ্কার করেন এবং ইংরেঞ্গী 
ভাষায় উহ্হার অনুবাদ করেন। পগ্ডিত- 
গণ অন্থমান করেন যে, যে সকল বিষয় 
এই পুস্তকে লেখা আছে, উহা -চন্দ্রগুপ্তের 
সময়ের । 

মহারাজ চন্ত্রগুপ্তের শাসন পদ্ধতি এমন 
নুন্দর ও নুশৃঙ্ঘখলার সহিত পরিচালিত 
হইত, তাহ! আজ পধ্যস্ত কোন রাজ্যে 
দেখা যায় নাই। শাসন সংক্রান্ত বিষয়ের 
জন্ত অনেক বিভাগ ছিল এবং প্রত্যেক 
বিভাগের কাজ শৃঙ্খলার সহিত করিবর 
জন্ত একজন প্রধান ব্যক্তি নিযুক্ত হইত। 
সৈম্ত, কৃষি, বাণিজ্য প্রভৃতি বিভাগের মত 
বয়নশিল্লের উন্নতির জন্তও একটী বিভাগ 
ছিল। একজন মুদক্ষ কর্মচারী এই 
বিভ।গের সমস্ত পরিদর্শশ করিবার ভার 
প্রাপ্ত হইয়াছিল। সে তাহার অধীনে 
উপকর্্মচারী নিযুক্ত করিত। 

বয়ন বিভাগের প্রধান কর্মচারী 
কাপ্জের সুবিধার জন্ত তাহার সমস্ত 
কাঙ্জের কতকগুলে উপবিভাগ করিরা 
লই £ এবং গ্রশ্যেক উপবিভাগে একজন 
উপকর্ণ্মচারী নিযুক্ত করিত! সে তাহার 
উপ'বভাগীর সমস্ত কাজের ভূল ত্রুটির জন্য 
প্রধান কর্ধগরীর নিকট দায়ী থাকিত। 


৬৬৬ 


সাধারণতঃ সমস্ত বিভাগে চারটী উপবিভাগ 
ছিল,---সতা, যুদ্ধের সাজ পোষ।ক, কাপড় 
ও রসি। 
প্রত্যেক বাড়ীর স্ত্রীলোকগণই সুতা 
কাটিত এবং এ হৃতার কাপড় বাড়ীর 
সকলে পরিধান করিত। বৎসরে যত 
কাপড়ের আবশ্তুক তাহা স্ত্রীলেকগণ হুতা৷ 
কাটিয়াই সরবরাহ করিত। ইহা ভিন্ন যে 
সকল বিধবার অন্ন সংস্থানের কোন উপায় 
থাকিত না; তাহারা সরকারী বয়ন- 
বিভ।গের অধীনে স্তা কাটিয়া অনায়াসে 
তাহাদের অন্ন বস্ত্রের সংস্থান করিত এবং 
অসময়ের জন্য কিছু কিছু সঞ্চয় করিত। 
খোঁড়া স্ত্রীলেক, অভিভাবকহীনা বালিকা, 
রাজঘ্বারে অভিযুক্তা স্ত্রী, বেশ্তা- 
স্রীলোকের মাতা, রাজার বৃদ্ধ! দাসী, প্রত্তৃতি 
স্ত্রীলোকগণ বয়নবিভাগের অধীনে কাজ 
করিত যাহার ভাল সত কাটিতে 
পারিত, তাহার] অতিরিক্ত মজুরী পাইত, 
তাহা কাটুনীগণের অসময়ের জন্য গচ্ছিত 
রচিত। অকর্মরণা পুরুষগণও এই বিভাগে 
কাঞ্জ ক্িত। কাটুনীগণ, তুল, শোন- 
পাট, রেশম্‌ শিমলতুল| প্রভৃতি হইতে সুতা! 
কাঁটিত। রেশম গ্রনৃতি দ্রব্য হইতে বে 
সুক্ষ হুতা এবং উহ! হইতে ষে মিহি কাপড় 
প্রস্তুত হইত তাহ! দ্বারা রাজপোষাক 
তৈয়ার হইত। 
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1)617109, 8170 99: বয়ন বিভাগের 
তা বিভাগের উপকর্্মচারীগণ বাড়ী 
বাড়ী অর্থাৎ কাটুনীগণকে তুল! দিয় 
আদিত। যে ষে প্রকার সুতা কাটিত 
তাহাকে সেই প্রকার তৃল। দেওয়! হইত। . 
স্থতা কাটা হইলে নির্দিষ্ট কয়েকদিন পর 
এ সকল কর্ধচারীগণ, নৃতন তুলা এবং 
মজুরী দিয়া সুতা লইর়া আসিত। 

এট সুতার ভাল মন্দ এবং প্রকার- 
ভেদে নান! ভাগে ভাগ করিত। যে 
তাতি যে রকম কাপড় তৈয়ার কগিত। 
তাহাকে সেই রকম স্তা। দেওয়া হইত। 
তাতিগণ কাপড় বঙ্নন করিয়া যথেষ্ট রোজ- 
গার করিত। সময় সময় ভাল তীতি- 
গণকে উৎসাহ দিবার জন্ত, নান! গ্রকার 
উপহার বিশ্তরণ করিবার ব্যবস্থা ছিল। 
মেয়েরা 9 এই কাজে যোগ দিত। কাজের 
সুবিধার জন্ত অনেক সময় বয়নের অনেক 
কাজ স্ত্রীলোকগণ করিত । রেশম প্রভৃতি 
মূল্যবান বন্ত্রবর়নের জন্ত পরিদর্শকগণ এই 
সকল তাঁতি ও স্্রীলোকগণের সহিত মিলা" 


মিশি করিত। যদি কখন এই সকগ 


৫*ম বর্ষ__€৫ম সংখ্যা ] কৌটিল্যের অর্থশান্ত্রে বর্ণিত বয়নশিল্প 


পরিদর্শকগণ স্ত্রীলোকদিগের প্রতি কুতৃষ্টি 
করিত তাহা হইলে তজ্জন্ত রাজদ্বারে 
দণ্ডিত হইচ। 

ভাল বস্ত্র হইতে যুদ্ধের জন্য নানা 
প্রকার সাজ সরঞ্জাম তৈয়ার হইত। 
পোষাক তৈয়ার করিবার জন্ত স্ত্রী-পুরুষ 
উভয়েই নিষুক্র“হইত। যুদ্ধে সাজ সরঞ্জাম 
ভিন্ন রাজপরিবারের পোষাকও এই সকল 
সত্রীপুরুষগণ তৈয়ার করিত। অতিরিক্ত 
স্থন্দর স্থন্দর বস্ত্র ও পোষাক দেশের ধনী 
লোক ক্র করিয়া লইত। 

চতুর্থ বিভাগের উপকর্্মচারীগণ, শোন- 
পাট, কুশবৃক্ষের নরম বন্ধল হইতে স্ত্রীলোক- 
দ্বারা রনি তৈয়ার করাইয়া লইত, এই 
সকল রপি চাতী ঘোঠা প্রভৃতি বাধিবার 
এবং যুদ্ধের নানা কাধ্যের জন্য ব্যবহার 
হইত। 

বয়নশিল্পের উন্নতির জন্য যেমন একট 
বিভাগ ছিল; তেমনি কৃষিবিভাগ নামে 
একটি বিভাগ ছিল। এই বিভাগের 
কর্মচারীগণ কার্পাস প্রভৃতি নানা প্রকার 
তুল৷ উৎপন্ন করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা 
করিত। ইহা ভিন্ন বয়ন বিভাগের 
অনেক কর্মচারী নানা স্থান হইতে উত্তম 
পশম ও রেশম সংগ্রহ করিত। 

বৌদ্ধযুগে বস্ত্র শিল্পবিভাগে কাজ 
করিয়া মায়ের জাতি আপনাদের ভরণ 


৬৬৭ - 


পোষনের ব্যবস্থা করিত। কেহ কেহ 
উহা! হইতে 'অনেক কিছু সঞ্চয় করিত এবং 
দানধ্যান করিত। সে সময় যে বস্ত্র 
শিল্পের উন্নতি হইয়াছিল তাহার জন্তই 
আমরা ঢাকার জগৎ বিখ্যাত মসলিন 
দেখিতে পাই এবং তাহার ফলেই. এক 
ভারতীয় বন্ধ সমস্ত ইউরোপের বিল।স বসন 
হইব ধড়াইনাছিল। প্রতিবসর এমনি 
করিয়া কোটী কোটী টাক! বিদেশ হইতে 
ভারতে আদিত। আজ্কালও সেইভাবে 
কাজ করিয়া মাগের জাতি নিঙ্ষেদের ভরণ 
পোষণের ব্যদস্থা করিতে পারে। তাহাতে 
ভারতের দারিদ্র্য নিশ্চয়ই হাস হইবে। 

এখন কথা হইতেছে যে, যে সকল 
স্বার্থত্যাগী কর্্ী খদ্দর করিয়া দেশের 
দরিদ্রগণে দুই মুঠা অন্ধের সংস্থান করিয়া- 
দিংতছেন; দেশের লোক তাহাদিগকে 
বাধা দেন কেন? অনেকে মিলের কথা 
বলিয়৷ খন্দরের বিরুদ্ধে নান! প্রকার অভি- 
যোগ আনেন, তাহারা কি বুঝেন না, 
মিলের সাহাযো দরিদ্রদিগের বিশেষতঃ 
স্ত্রীলোকের এবং খোড়া, রোগ! বিধবা 
গ্রভৃতি লোকের দারিদ্র্য দূর হওয়৷ সম্ভব 
নহে। মিলের কথা মহাত্মা] গান্ধী, আচার্ষ্য 
প্রফুল্ল রাষ প্রভৃতি হইতে আরম্ভ করিয়! 
অনেক মহাপুরুষই বলিয়াছেন ক্কুতরাং সে 
সম্বন্ধে অধিক বল। বাহুলা মাত্র । 


“পাগল” 


আলোচন। 


বাঙ্গালী মুসলমানের মাতৃভাষা! 





মানব যে দেশেই ঞন্মগ্রহণ করে, সেই দেশের 
ভাষাই তাহার মাতৃতাবা। শিশু ভূমিষ্ঠ হইবার 
পর মাতৃক্রোড়ে ভাহারই স্তস্তে লালিত পালিত 
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় এবং কথ! বলিতে শেখে। তখন 
সে মাতারই কগ্ধ্বনি ও ভাবভঙ্গি অনুসরণ 
কয়ে। অতীব শৈশবাবস্থার় সন্তান সন্ততির সঙ্গে 
পিতার দেখ। শুন! খুব কমই হইয়া থাকে বলির৷ 
শিশু পিত। অপেক্ষা মাতাকেই বেশি চেনে 
ও তাহারই বাকা অনুকরণ করিতে শেখে। 
এবং তজ্জন্তই মানবের কখিত ভাষাকে পিতৃ- 
ভাষা না বলিয় মাতৃভাষা বল! হয়। 

এক্ষণে জিজ্ঞান্ত এই যে বাঙ্গাল দেশের 
মুসলমানের কথিত ভাষা, কি হুওয়! উচিত? 
আমার মতে যখন বাঙ্গালাদেশেই বাঙ্গ।লী মুসল- 
মানের জন্ম, তখন বাঙ্গাল। ভাষা! ছাড়া আর 
কোন ভাবাই বাঙ্গালার মুসলমানের মাতৃভাযা 
হইতে পারে ন1। 

ইহার কারণ এই যে এই বাঙ্গাল! দেশের 
অধিবানীর সংখ্যা বতই হউক না কেন, তাহার 
অর্ধেকের উপর অধিবাসী মুলমান। যখন 
বঙ্গের অর্ধেকের উপর মুসলমানগণ বাঙ্গাল! 
ভাাতে কথ! বলিয়া থাকেন এবং ইহাদের 
পিত। মাত, পিতামহ, মাতামহ, প্রভৃতি পুরুষ 
পরম্পরার বাঙ্গালা তাষাতেই কথ! বলিয়। 
আসিতেছেন, তখন বাঙ্গালা ভাবা বাঙ্গাল! 
দেগের মুসলমানের মজ্জাগত এবং ইহারই 
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শব্দ তরঙ্গ তাচার প্রত্যেক ধমনীতে প্রবাহমান । 
এস্থলে আমার এরূপ বলিবার উদ্দেন্তা এই যে 
বাঙ্গাল! দেখের ছুই একজন স্বনামধন্য মুসলমান 
বাঙ্গল! ভাষা কলিকাতা বিহ্ব-বিদালয়ের শিক্ষার 
বাহন হইতেছে দেখিয়! ঈর্ধা বশতঃই ছউক 
আর যে কারনেই হুউক্‌ উর্দ, ভাষাকে বঙ্গীর 
মুসলমানের শিক্ষার বাহন করিতে প্রস্তাব 
করিয়াছেন এবং বাঙ্গলা ভাবা য|হাতে শিক্ষার 
বাহন না হইতে পারে তজ্জন্ক মহা আন্দোলন 
করিতেছেন। তবে সুখের বিষয় মে সকল 
নাঁমজাদ! মুসলমান সংখ্যায় মুটিমের। তাহার! 
মনে করিয়াছেন যে, এইরূপ প্রতিবাদ করিয়াই 
সমস্ত বঙ্গ দেশীয় মুসলমানের শ্রিয়ভাঁজন 
হইবেন কিন্ত ইহাতে তাহার! কতদূর কৃতকাধ্য 
হইতে পরিয়।ছেন তাহ! জনসাধারণের ঘ্বণা ও 
অবজ্ঞার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেই বেশ 
বুঝিতে পার! যায়। সমগ্র বঙ্গদেশের মধ্যে ছই 
একটি মুসলমান সপ্রাম্ত পরিবার ও আপত্তিকারী 
কতিপয় বাক্তি উর্দ,ভাষী হইতে পারেন বটে, 
কিন্ত তাই বলিয়! বাংলার বাকী প্রায় তিনকোটা 
মুসলমানের ন্ুবিধা অসুবিধার দিকে মোটেই 
দৃক্পাত ন! করিয়! তাঁহাদের মাতৃভাষার স্থলে 
সম্পুর্ণ অপরিচিত অঞ্জিত একটি ভাষাকে স্থান 
দিতে হইবে ইহাই বা কি রকম আবার? 
তাহার! যে ভাষার জন্কাল হইতেই 
কথ! বলিয়! আসিতেছে তাহার! লেখপড়। ন! 
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জানিলেও সেই ভাষাতেই কথাবার্ত। বলিয়া 
মনোভীর ব্যক্ত করিতেছে ও জীবন যাঁপন 
করিতেছে তখন নেই ভাষায় শিক্ষালাভ করিলে 
তাহাতে যেমন সকল আবগ্তকীয় বিষয়েরই 
মনোভাব প্রকাশ করা যায় আমার বোধ হয় 
আর কোন বিদেশী ভাষার বিশেষ দখল 
থাকিলেও তত্রপ মনোভাব প্রকাশ কর] যায় 
না। আমি 'এস্থলে একজন অতীব বরেণ্য 
একটি প্রধান মুপগলমান হুন্লিসম্প্রদায়ের প্রতি- 
তার মন্তব্য প্রকাশ করিব। ইছার নাম 
ইমাম মোহাম্মদ হানিফ অলম্বোমানী। ইনি 
পারন্ত দেশবাসী । প্রতোক মুসলমান তিনি যে 
দ্বেশবাসী হউন না কেন-যেরপ আজ পর্যন্ত 
উপাসন। আরবী ভাষায় করিয়। থাকেন--তঞ্জপ 
তিনিও আরবী ভাষায় উপ।সনা করিতেন বটে, 
কিন্ত উপাসনার শেষভাগ মোনাজাত (ভ্তবস্ততি) 
প।রসী ভাবাতেই করিতেন। তজ্জন্ত তাহাকে 
জিজ্ঞ।স1! কর! হইলে তিনি বলিয়াছিলেন যে 
আমি পারস্য দেশব।সী, পার্শাভাষ। আমার মাতৃ- 
ভাব।। অতএব উপাননাস্তে ঈশ্বরের নিকট 
যোন।জাত অর্থাৎ তাহার শিকট আবেদন নিবেদন 
ও তাহার স্তবস্ততি যেরূপ আমার মাতৃাধায় ব্যক্ত 
করিতে পারি, বোধ হর, আমি অন্ত কোন ভাবায় 
তজপ বাক্ত করিতে পারি না। তাই আমি 
আমার মাতৃভাষ! পার্শাতে স্তবস্তুতি ( মোনাজাত ) 
করিয়া! ধাকি। উহাতে কিছুই আদে যায় ন|। 

অতএব বাঙ্গল। শিক্ষার বাহন হইলে পাঠ্য- 
গুস্তকগুলি বাঙ্গালাতেই পাঠ করিতে হইবে এবং 
পরীক্ষা! বাঙ্গালাতেই দিতে হইবে । তাহা হুইলে 
বাঙ্গলাদেশের পরীক্ষার্থার৷ পরীক্ষার প্রশ্গগুপি 
বাঙ্গালার উত্তর প্রদানে যেরূপ সক্ষম হইবে বোধ 
ইয় অন্ত কোন নুতন মার্জিত ভাষার তজ্জপ সক্ষম 
হইবে না। কারণ বাঙ্গাল! তাদের মাভৃভ।যা। 
যেমন ইঞ্জাম হানোফী সাহেব বলিয়াছিলেন। 


আলোচন। 
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এক্ষণে আমি বলিতে পারি ধাঁহারা উর্দাকে 
বাঙ্গালার মাতৃভাষা বণির! চালাইবার চেষ্টায় 
আছেন, তাহারা তাহাদের মুসলমান ভ্রাতৃ- 
সম্প্রদায়ের মঙ্গলাকাজ্সী নহেন বরং তাহারা 
অনিষ্টকারী ! - 

আমার বোধ হয় তাহার। কলিকাঁতার কতক- 
গুলি মুসলমান বাসেন্দার নিমিত্ত (ই'হাদিগের 
অনেকেই পশ্চিমদেশব।সী বহুকাল বাঙ্গালায় বাস 
করিতেছেন বলিয়! বাঙ্গালি হইয়াছেন) সমস্ত 
বঙ্গদেশের মুললমানের কধিত ভাষাকে ভাষার 
মধে) ন! ধরিয়| উর্দ,কে স্থান দিতেছেন। যে 
সকল কলিকাতার মুসলমান উর্দূতে কথ। বলেন, 
তাহ! উর্দ,ও নহে, বাঙ্গ।লাও নহে, হিন্দিও নহে 
তাহা একটা জগ। খিচুড়ী মাত্র । এরপ মুষ্টিমেয় 
সংখ্যক লোকের জন্য যে বাঙ্গালা ভাষাকে 
একেবারে পাণ্টাইয়। দিতে হইবে এ'ও বড় 
আশ্চধ্যের বিষন্ন | 

এক্ষণে দেখা যাঁউক .উর্দ, ভাষাটা কি। 
প্রতোক দেশেরই এক একটা ভাষা আছে। 
আমি মুনলমানের দেশ লইয়। আলোচন। করিব। 
আরব দেশে ভাষ৷ আরবী, পারস্ত দেশের পাশা, 
তুরস্কের তুকাঁ, আফগানিস্তানের পুস্ত ইত্যাদি। 
এই হিসাবে ধরিলে উর্দ, কোন্‌ দেশের ভা! ? 
ইহার তো কোন অস্তিত্বই নাই। উর্দ, তাহ! 
হইলে কোন দেশেরই ভাষ! নহে, উর্দ, বলিয়া তো৷ 
কোন দেশই নাই। অথচ সেই উর্দর খাতিরে 
বাঙ্গ।লাদেশের প্রান তিন কোটী মুললমানের 
জাতিগত, মজ্জাগত; প্রকৃতিগত, পুকবপরল্পর৷- 
গত ( অর্থাৎ যতদিন হইতে এদলাম ধর্দ এদেশে 
প্রচারিত হইয়াছে দেই দিন হইতে কথিত ) ভাষা 
বাঙ্গাল। ভাষাকে নাকচ কগ্নিতে হইবে । 

উর্দ,ভাধার ইতিহাস এক্প জান! বায়? উদ্দ, 
জর্থে শিবির বা সৈম্যদল। উর্দ, মুললমান 
বাদশাহ দ্বিগের আমলের শিবির ভাবা 
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ভারতী 


| ভান্তর, ১৩৩৩ 


মুদলমান বাদশাহদিগের সৈন্যদলে নানা দেশীয় উ্দুতে ; বর্ণমালা শিখিবে উর্দতে, লিখিতে 


নানান্‌ ভাষী সৈম্ত ছিল। যুদ্ধের সময় সকল- 
ফেই এক শিবিরে বাদ করিতে হইত। সে 
সময় তাহার্দিগের মধ্যে কথাবার্ত। বলিবার বড়ই 
অন্ুবিধা! হইত বলিয়া তাই হিন্দি ( হিন্দুভানের 
ভাষা) আরবী, পার্শা, প্রভৃতি ভাষার বাক্য 
লইয়া একটি মিশ্রিত ভাষা গঠিত করিয়া সৈন্য 
শিবির মধ্যে প্রচলিত করা হইয়াছিল বলিয়! 
এই ভাষার নাম উর্দ, (শ্িবির) দেওয় হয়। 
ইহা কোন দেশের ও ভাষ| নহে বা কোন জাতিরও 
মাতৃভাষা নহে। এরূপ উর্দ, ভাষার প্রবর্তন 
করিয়াও বাদশাহগণ আরবী ও পার্শাতে শিক্ষার 
ব্যবস্থা বজায় রাঁখিয়াছিলেন। তাহার! ইহার 
কোন ব্যতিক্রম করেন নাই। 

বাঙ্গলাদেশে মুসলমান আগমনের পর 
বাঙ্গলার ইতিহাসে এরূপ প্রমাণও পাওয়া যায় 
নাষে উত্তর ও পুর্ব বঙ্গে যেখানে মুসলমানের 
সংখ্যা অত্যধিক, তথায় কি ইতর, কি ভদ্র, 
সকল শ্রেণীরই মুসলমান কেবল উর্দ.তেই কথা 
বলিতেন এবং উর্দ,তে লেখাপড়। শিখিতেন। 
যদি এরূপ হুইত, তাহা! হইলে তদ্দেশীয় মুসল- 
মানেরা অদৌ বাঙ্গল! বলিতে পাঁরিতেন না বা 
উর্দ, বলারও কিছু কিছু চিহ্ন থাকিত ! উর্দা, 


একটি মিশ্রিত ভাষা । আরবী ব! পারার সবার 


কোন বিশিষ্ট দেশের ভাষা নহে। ইহা এক্ষণে 
একটি অর্জিত (840010110) ভাব! মাত্র । অতএব 
জেদের খাতিরে কি এই অঞ্জিত ভাষাকে 
মাতৃভাষ! বলিয়! স্বীকার করিয়া লইতে ভইবে। 
অসম্ভব। আমি বা্টাতে কথা বলিব বাঙগলায়। 
আমার সম্ভান সম্ততি যখন কথ! বলিতে শিখিবে 
তখন তাহারাও কথ! শিখিবে বাঙ্গলায়, এতঘ্বাতীত 
হিন্দু প্রতিবেশীর সঙ্গে কথার আদান প্রদান 
ইইবে বাঙ্গলায়, আর আমার শিশু সন্তানকে 
পাঁঠশীলে আসিয়াহ শিক্ষালাঙ করিতে হইবে 


শিখিবে উর্দা,তে, পড়িতে শিখিবে উদ্দতে। 
ব$ই আশ্চর্যের বিষয়। যদি বলেন যে ক্রমশঃ 
শিক্ষার প্রভাবে উর্দ.ই মাতৃভাষার হ্বরূপ হইবে। 
হয়ত যাহারা! এই উর্দভাষার পৃষ্ঠপোষক 
তাহারা সম্ভ্রান্ত বড়লোক বলিয়া তাহাদের 
অস্তঃপুরচারিনীগণ ভালরূপ শিক্ষালাভ করিয়! 
উর্দভাঁষিণী হইতে পারেন। তাই *বলিয়। বঙ্গের 
সমস্ত মুসলমান কৃষককুল বাহাদিগের সংখ্য 
সন্্াস্ত মুসমানের সংখ্য| অপেক্ষা খুব বেশী তাহ।- 
দিগের পুত্রসম্তানের তো ল্লেখাপড়া হয়ই ন! 
তার উপর আবার মেয়েদের লেখাপড়া হইবে-.. 
বাঙ্গল। ছাড়! তাদের কিরূপে কথাবার্তী হইবে। 
অধিকস্ত, এই বাঙ্গল। দেশে যত হিন্দু ততই 
মুসলমান। মুসলমান ন! হয় কিছু বেশি। 
বহুকাল ধরিয়া হিন্দু-মুসলমান একত্রে বাস 
করিতেছেন। তাহাদিগের সহিত সমস্ক কাজের 
আদান প্রদান রহিয়াছে । অতএব তাহাদের সহিত 
কথ! বলিতে গেলে বাঙ্গলায় বলিতে হইবে আর 
বাঁটীতে আসিলেই উর্দা। মন্দ ব্যবস্থা নয়। 
এক বঙ্গ দেশবানী মুসলমানকে বাধ্য হুইয়া 
একাধারে ছুইটি ভাষা! শিখিতে হইবে, বাঙ্গলা 
আর উর্দা। 

বাঙ্গল! ভাবাট! হিন্দুদের মাতৃভাষা বলিয়া! 
যদি ইহাকে মুসলমানের মাতৃভাষা! বলিতে ঘৃবণ! 
কর! হয়তো সেটাও অন্ঠা়। একদেশে হিন্দু 
ও মুসলমান এই ছুই জাতি--আজি কয়েক 
শতাব্দী ধরিয়! বাস করিতেছেন। সেই দেশেরই 
উৎপন্ন সামগ্রী এই ছুই জাতিরই খাদ্য। সেই 
আহাধ্য সামগ্রী হইতে উতর জাতির দেহ 
ধারণ ও দেহের পুষ্টি সাধন । সেই দেশেরই 
আবহাওয়ায় উভয় জাতিরই প্রন্কৃতিগত এবং 
সেই দেশের প্রকৃতিদত্ত ভাষাও এই ছুই জাতির 
মতৃভীবা ' অর্থাৎ সেই দেশের ভাধায় কথ! , 


৫০ম বর্ষ--৫ম সংখ্যা] 


বলাও প্রকৃতির একটি নিয্নম। গতএব সেখানে 
হিন্দুই থাকুন আর মুসলমানই থাকুন যে কোন 


জাতিই থাকুন না কেন তাহাদের সেই একই 


ভাষায় কথা বলিতে , হইবে এবং সেই একই 
ভাষায় লেখাপড়া! শিখিতে হইবে। ইহার 
ব্যতিক্রম কর! স্তায় ও যুক্তি বিরুদ্ধ । 

মুসলমানেরা ইচ্ছা করিলে উর্দ, পড়িতে 
পারিবে এরপ বাবস্থা করিলে কোন দোষ হইবে 
না। তাই বলিয়া যে বাঁধা হইয়! সকল মুসল- 
মানকেই প্রকৃতির নিয়ম বিরুদ্ধ কাজ করিতে 
হইবে তাহ! খনই সর্ধমত সাপেক্ষ নহে, তাহা! 
সর্বতোভাবে প্রতিবাদযোগ্য। 

তীহার৷ দেখাইয়াছেন উর্দ, ভিন্ন বাঙ্গালা ভাষায় 
1512517110 010100176 ও 0170151% প্রকাশ করা 
যায় না। এতটাও ঠিক কথ! নহে। এই ওজরে 
উর্দ ভাধাকে 1766977106 দেওয়া! আর বঙ্গদেশীয় 
শিক্ষিত মুসলমানদিগকে অযে!গ্য বল! ছুইই সমান ; 
কারণ যখন তাহারা একমাত্র উর্দ,ভাষ। ভিন্ন এন্য 
ভাষায়--যে ভাষ! তাহাদের মাতৃভাষ1---[51217)10 
09100106 ও 0110861) প্রকাশ করিতে পারিবেন 
না তখন তাহার! অযোগ্য ছাড়! কি হইতে পারেন। 
বরং বাঙ্গান। ভাষায় 151217010 0110019 ও 
07088171 প্রকাশ করিলে বঙ্গের অর্ধেক অধিবাসী 
হিন্ুুগণও এই 151417)10 0011016 ও 07011£17 
এর রম আস্বাদন করিতে পারিবেন এবং এইরূপে 
মুদলমানদিগের পুর্বব গৌরব তাহাদিগের জ্ঞান 
গোচরে আমিলে তাহাদিগের মুসলমানদিগের 
প্রতি যে বিভৃষ্ার ভাব আছে তাহ! একেবারে 
অন্তহিত হইবে। 

আর এই 15151)10 ও 0081 বঙ্গভাবায় 
প্রকাশ করিতে হইলে বাঙ্গল! ভাষার ঘদি আরবী 
ও পার্শা শবের ব্যবহার করিতে হয় তাহাও কর! 
চাই এবং আমাদিগের হিন্দু ভ্রাতাগণের ইহাতে 
আপত্বিও কয়! চাই না। ভাষার সম্পদ বৃদ্ধির 


আলোচন। 


৬৭১ 


জন্ত যদি বিদেশীয় ভাষার শব্দসম্তার বাবহার 
করিতে হয় তাহ! হইলে তাহাও দৌষনীর নহে। 
মহামহিম শ্রীযুক্ত হ্রপ্রসাদ শাস্বী মহাশয় বলিয়া 
ছিলেন “যাহ! চলে তাহা চালাও” তাহ! ইংরাজী 
হউক পার্শীই হউক আর যে কোন ভাষাই:হ্উক না 
কেন সেই সকল ভাষার শব্দ ব্যবহার কর! চাই। 
ইহার প্রতাক্ষ প্রমাণ ইংরাজী ভাবা । ইহার 
পরিপুষ্ঠির জন্ভ ইংরাজ লেখকেরা! পৃথিবীর প্রায় 
সমস্ত ভাষ! হইতে কিছু না কিছু শব্দ গ্রহণ করিতে 
কিছুমাত্র কুঠ! বোধ করেন নাই এবং ইহাতে 
ভাষার প্রীসম্পদ বাড়িয়াছে। বলিতে পারেন 
ইহাতে বাঙ্গাল! ভাষ! বিকৃত হইতে পারে; কিন্ত 
হিন্দু ভ্রাতারা মুসলমানদিগকে একেবারে বাদ 
দিয়াও বঙ্গ ভাষার উন্নতি সাধন করিতে পারেন 
না। কারণ ধখন বাঙ্গীলার অর্ধেকের উপর' 
অধিবাসী মুসলমান, তখন তীাহারাঁও যে স্বতন্ত্র 
একটি মুমলমানী-বাঙ্গালা ভাষার সৃষ্টি করিতে 
পারেন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু এরূপ 
করাও মুনলমানদিগের উদ্দেশ্য নহে বরং যাহাতে 
মিলিয়৷ মিশিয়। ভাষার উন্নতি সাধন হয় তজ্জন্ঠ 
হিন্দু মুসলমান এই ছুই জাতিরই চেষ্টা কর! 
উচিত। কারণ ইহাতে উভয় জাতিরই পক্ষে 
সম্পূর্ণ কল্যাণকর। ইহাতে মিলন হ্দুব 
পরাহত। এই বিষয়ে বিশ্ব_বিদা(লয়ের কর্তৃপক্ষ- 
গণের বিশেষ মনোষেগ আকর্মণ করিতেছি। 
কারণ হিন্দু মুনলমানের মিলন একাস্তই আবশ্যক। 
কিন্ত এই মিলন এক সাহিত্যের ভিতর দিয়াই অন্য 
রকমে আশ। কর! যায় না । সুতরাং ইহাতে এক- 
দেশদর্শিতা ও সন্বীর্ঘতা না দেখাইয়া বরং উদ।- 
রূতা দেখানই আমাদিগের হিন্ুত্রীতাগণের উচিত। 
বিশ্ব বিদ্যালয় হইতে এ সম্বন্ধে গ্রথম চেষ্টা! একান্ত 


বাঞ্চনীয় । 
মহম্মদ কেঠাদ বিদ্যাবিনোদ । 


ত্রোপদী 


ওগে। পঞ্চ দেবভাঁর উপাসকের দেশ, তোমার 
দেশের মেয়ের! যখন .সেই পঞ্চ দেবতার ধ্যান 
করেন তখন সেই পাঁচটি দেবতা কাঙ্গালের মত 
লুন্ধ ভয়ে তাদের চঞ্চল মীন চক্ষু লয়ে সে 
মেয়েদের আশে পাঁশে ঘুরে বেড়ান তারা কি 
স্বদর্শন হয়ে আসেন না? তবে কেন দ্রৌপদীর 
পঞ্চ স্বামী শুনে শিহরে উঠ? চক্ষুরা্দি পাঁচটি 
ইন্তিয়ের পীচটি দেবত। কি সেই সুর্ধ্যমগুলস্থ 
পরম পুরুষ বাস্থদেবের মূর্তি নয়? তিনিই যে 
পঞ্চানন শিব ঠাকুরটি। আমি যে অযোনিসম্তভব! 
শিবশক্তি গৌরী। আমি না থাকলে আমার 
শিব ঠাকুরটি শব মান্র। আলে! দেখেছ ; কল্পনা 
করে বুঝ দেখি সেই আলোর যদি দাহিকা-শক্তি 
না থাকে তবে সে আলে। কি একট! মায় মরী- 
চিকার ষত নিরর্থক নয় ? 

যখন নিজের ভিতর তাকে দেণে তার 
মিলনের সময় আপনাহার! হয়ে যাই, যখন তর 
বিরহের মধ্যে নিখিলের মাঝে তাকে দেখি, 
সবার মধ্যেই আমাকে দেখি, আর যখন তাঁর 
মধ্যেই সব দেখার অভ্যাসই আসল দেখ, তখন 
যে নারী সেই বৈকুঠ্েশবর প্কৃ্ স্বামী বলে জানে 
তার কুঠ্ঠীশূন্য মন যে পুরুষ মাত্রকেই যার! তাঁদের 
চঞ্চল মীন চক্ষুকে বিদ্ধ করে সুদর্শন হয়ে আসবে 
তাদের সবার মধ্যে তাঁকে দেখে মনে মনে 
তাদের ভালবাসবে মুকিয়ে চুরিয়ে তাদের 
দেখে নেবেই এতে অনিয়ম কিছুই নাই। এ 
নারীত্বের গৌরব । 


আমি অযোনী-সম্ভব! দ্রৌপদী । তোমর। 
যাকে প্রকৃতি বল, মার! বল, অদৃষ্ট বল, কর্ণ বল, 
আইন বল আমি সেই নির়ম। যে মহানিয়মকে 
তুচ্ছ করবার জন্য স্ত্রীশৃঙ্থ বলে, কামিনী-কাঞ্ন 
বলে হেয় করে রেখেছ আমি সেই ব্রহ্ম-সমুত্রের 
ঢেউ । সমুস্ত্রে পাড়ি দিয়ে আমাকে শাস্ত্রের আদেশে 
না মানার কথা থাকলেও গুণ-পুরুষদের এই 
ঢেউ খাওয়া ছাড়! অন্য:উপায় নাই, অন্য একটু 
স্বতস্ব জায়গা! সমুদ্রের মধ্যে এমন নাই যেখানে 
আমি নাই। 

আমি দেই নারী জাতি মাধ্যাকর্ষণের মত 
যারা মহানিয়মরপী অতএব ছোট ছোট শাস্ত্রের 
অনিয়ম বিধি নিষেধ শুনে আমাদের গায়ের 
জ্বালা হয় এজন্য শাস্ত্কারদের যত তয় 
আমাদের লইয়! পাছে--শাস্ত্র ভেঙ্গে চুরমার হয়ে 
যায়, এই ভেবে শান্সকারর। আমাদের শাস্ত্রে 
অধিকার দিতে পর্য্স্ত স্বীকার করেন নাই। 
আমার শ|শুড়ী কুস্তি ঠাকুরাণী যখন আমার জন্য 
পঞ্চ স্বামীর ব্যবস্থ! করলেন, তখন সেই শাস্ত্রকার 
ব্যাস ঠাকুরটি বর্তমান ছিলেন, তার খোতামুখ 
ভোতা হয়ে যায়নি কি? ওগো আইন নিয়ম 
কর্ত। তোমাদের আইন তোমাদের নিগ্নষম আমর! 
ভেঙ্গে তেঙ্গেই তে! মজবুৎ করে তুলেছি। 
তোমাদের মণি মাণিক্যে শান দিয়েই তে 
আমর। চিকন করে দি, এ কথ। তোমরা ভূলে 
গিয়ে জামাদের দোষ দাও কেন? শান্ত ধিধান 
কলে সতী নারীর সতী-ধর্ম এককে নিয়ে 
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একের প্রেমে মঙ্ষে থাক।| পুরাণে সতী 
সাবিত্রীর সতাবানকফে ঘমের নুখ থেকে ছিনিয়ে 
আনার কথ! রচিত হলে! । কিন্ত সতীত্ব যে 
সেই এক সতাকে রক্ষা, সে যে অই একটিমাত্র 
পুরুষের বাসনার চিতার আগুনের কলঙ্ক মেথে 
রাক্ষসী ছয়ে খাঁ! নয়, তা কেউ বুঝলে ন|। 
সত্যরক্ষাকে মতীর নারীর মধ্যাদা-রাপ ফঁকি ধাম 
চাপ। দিয়ে রেখে দিলে । 

আমি সেই নারী জাতির একজন যাদের 
মনের কথা দেবতারাও জানতে পারে না, মানুষ 
কোন ছার। আরম সেই নারী জাতির এক- 
গন যাদের আচারের শৃঙ্ঘল গলায় পরিয়ে 
হাতে ও কোমরে সোনার, পায়ে রূপার 
শিকল বেঁধে দিয়ে পুরুষ আপনার মনের মত কাজ 
করিয়ে নেয় বলে মনে মনে স্পদ্ধ। করে--অথচ 
জানে না আমর। শ্বেচ্ছার সেই শিকল সর্্বাঙ্গে 
প'রে দিনের মোহিনী রাতের বাধিনী সেজে 
পলকে পলকে তাদের রক্ত শুষে, তাদের বুকে 
প| দিয়ে আপনাদের তৃপ্ত করিয়ে, প্রসন্ন করিয়ে 
নিয়ে তাদের প্রাণে মেরে ধন্য করি সার্থক করি। 
আমাদের অদংযমের ফলে তার! মরে বাঁচে, 
তাই সব রাবণের সৃত্যুবাণ তাদের মন্দোদরী- 
রূপিনী রাক্ষদী সহধপ্সিনীদের হাতে । আমর! 
যাতে তাদের ছেচেকুদে ভোগ না করে রয়ে 
বসে ভোগ দখপ করি তার জন্যই আমাদের 
বৈধব্য্ূপ কঠোর শান্তি, সন্নযা।সীর ব্রত নেবার 
বাধ্যবাধকত।॥ পুরুষ দশরথ বখন যত ইচ্ছা 
বিবাহ করে নিজ শক্তিকে হীনবল করে, 
কৈকেমীর মত এ.কর শানে, তখন পাছে অন্য 
সতীনে তাকে বিষ (দয়ে মারে অপবা বাগে 
পেলে তাকে ছ্েঁচেকুদে ভোগ করে' তার ক্ষয়- 
রোগ অন্িয়ে দেয় তাইতে| শাগ্রকারর। . সহমরণের 
ব্বস্থ! করেছিল। হখন সে ব্যবস্থা লোপ 
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ইলে! সেইদিন থেকেই বৈধব্যের কঠোরত। 
নির্জখল। ' একাদশী-রূপিণী ভীবণ। রাক্ষণীর 
আমদানী করলে তোমাদের স্মার্ত শিরোষণির| | 
দশরথের মৃত এনেছিল রূপবতী নুমিত্র! | 
দ্শরথের অপংযম কালরাত্রি বাছেনি। 
কৈকেয়ীর শাসন দশরখ যখন থেকে মানলে ন। 
তখন থেকে কৈকেদী রাক্ষসী হতে হুর করলে । 
কিন্ত দশরথ নিজের অসংযমের ফলে নিজে 
মরলে! বলেই তে। কোন রাণীই তার সহমরখে 
গেল ন|। তাকে যিরের কুপোর রাখ। হলে! । 
এদিকে মাপ্রির উপর পাঙ্রাজার অসংবম চাপন 
হলে।। মাদ্রীকে সহমরণে পোড়ান হলে! । 
পাশ্চাত্য জগতে যেখান নারীকে বিল।সিতার 
মধ্যে ফেলে রেখে স্বামীর স্ৃাতে তাকে অনু- 
শোচনায় ফেলে দেয়--তার! ভাবে যে গেল 
এমন আর হবেন! বলে অন্ততঃ কিছুদিনগ পুন 
বিবাহে ক্ষান্ত থাকে, প্রাচ্য ভারতবর্ষে সেখানে 
সহমরণের শান্তি, বৈধবোর যন্থখা ও ছুন্দশ। 
চক্ষের সামনে রেখে তাদের জব্ষ কর! হয় আর 
এর ভিতর যেপুণ্য হয় তা ঘুদ্ধস্থলে মারামারি 
করে মরে স্বর্গে যাওয়ার মত বল। হয়, আর 
সেই ফাকিট! সব সেয়ের। মেনে নেয় কেন জান; 
তারা চায় তাদের জাতের মধ্যে প্রাণের সাড়া 
জাগাতে । এ প্রতিহিংস| নয় এ নিজেদের 
ছুর্ভাগ্যকে খুব বেশী করে বাঁড়িয়ে তার সঙ্গে 
যুদ্ধ করবার শক্তিকে উদ্দীপন করা। এ বেন 
যুদ্ধের সময়কার তেজস্কর উদ্দীপন বাণীর মত 
যোদ্ধার হৃদয়ে বীরত্বের রক্ত-সঞ্চালন । 

তার! বিধান করে শাস্ট্রে লিখলে সতী নারীরা 
সতীধর্ধথ এককে নিগে একের প্রেমে মজে থাক 
আর রাধার সঙ্গে বৃন্দাবনের সব গোপীকফে 
পরকীয়। রসে বিভোর করে পরকীয়। প্রেমের 
জাবীরে চুপিয়ে পুরাণে চিত্রিত করলে। ওগো! 
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গর কখন আপন হয় না। পরকীয়ার পর 
সেই আপনারই নিত্য নিত্যরূপ সিদ্ধদেহ যা 
আমর! হারিয়ে ফেলেছি সেই লঙ্জানিবার৭ 
বাহ্ুদেব তাকে খোজাই আসল সতীত্ব। তা 
যদি না হবে নারীর ভাবে ধদি এত অনংষম 
থাকবে, যার পরিতৃপ্ডির সীমা নাই তাই যদি 
হবে তবে তোমাদের স্রক্ষচধ্যের ভাবে ভোর 
গোরাটাঘটি কেন এই গোপীভাব রাধাভাব 
নিয়ে এপেছিলেন? কার সংঘম বড়--অমন 
সোনার লক্ষ্মী সোনার বিষ্ণুপ্রিয়া ছেড়ে পল৷- 
তক যোদ্ধার মত মন্গ্যাসী-সাজা সংঘম না যে 
লক্ষ্মী তার বিরহরূপী সর্পকে বুকে নিয়ে 
ংশন করিয়ে নিয়ে আত্মহত্য। করবার সময় 
বলেছিল “'ন! পেলাম গোর! যদি পেয়েছি বিরহ 
তার_-এই সেই বিরহয়পী সর্প আমার মাথার 
মানিক!” তা৷ বদি না হবে তবে সেই পর*শ পাথর 
বিষুপ্রিয়। নিমকাটের গৌরাঙ্গকে জড়িয়ে বলতেন 
ন! এবার ভোগ! দিও-_পালাও দেখি ঠাকুর তাহলে 
তার স্বামীর নাম জপ করে প্রতি জপে একটি 
একটি চাউল রেখে রেখে তাই ফুটিয়ে খেয়ে বিষু- 
প্রিয়! স্বামীর স্মৃতি বুকে রেখে বেঁচে থাকতো! কি? 
. হা হা হাএ রক্তমাংসের লোভের কথ! নহে, 
এ গেই ভাবের কথা, রসের কথা, এ একটা আদর্শ 
আমর! সেই শিব ঠাকুরটির তাৰ নৃত্যের ন্বীলা 
মাধুর্য-_যা! দিয়ে সথষ্টির সব বিচিত্রতা | শুধু পুরুষ 
নহে, জগতটাকে ভোলান আর খেলানই আমাদের 
কাজ । আমি নারী প্রকৃতি অক্ষন্ুত্র ত্রীড়কের 
মত জগত-ন্ত্রের দড়ি ধরিয়া জগতটাকে কক্ষচ্যুত 
হতে দিই না, আর গুণপুরুষেরা! জগতের বাহিরে 
জায়গা! না রেখে কামিনী কাঞ্চন ত্যাগ করে শিক্ষা 
দিতে দিতে আর. আমাদের জন্ত কি নিয়ম শাদন 
বিধান করবে ভাবতে ভাবতে স্বপ্ন সমাধিতে জগত- 
টার বাহিরে দাঁড়িয়ে এক ঠেলাতে তাকে কক্গচ্যুত 
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করে মিধ্যায় পরিণত করতে যায়। আমি সেই 
ফ্রব সত্য রাজ! ভ্রপদ নন্দিনী, যজ্ঞ থেকে আমার 
জন্ম, তাই আমি যাঁজসেলী অযোনী সম্ভব! ! নারীর 
ছুর্ধবলতা আমার স্থালীর মধ্যে এককণ! শাকের 
আকারে পড়ে ছিল ত| আমার স্বামী নারায়ণের 
সেবার জন্য রেখেছিলাম, তাই আবার নারীজন্ম | 
এজস্সে আমি দ্রৌপদী হয়ে জন্মেছি। 
আমি সেই আমার পিতার' পঞ্চতপের পঞ্চ যজ্ঞের 
অন্ত যজ্ঞ-লন্ধ কুরুকুল নাঁশিনী যাজ্জসেনী অভি- 
চার রূপিনী মারণ মন্ত্রের মত দুষ্ট শান্ত্র-শীপরগী 
£শাসনের বুকের রক্তে আমার কবরী বন্ধন করে 
সমগ্র নারী জাতীর সিঁথির সিঁছুরে তার এয়েতেরও- 
তার অস্তিত্বের চি রেখে যাবো । শিখিয়ে যাবে 
জগতের নারীকে যে এ ছুষ্ট শাস্ত্র শাসনের বানী দিয়ে 
রক্ত তিলক কপালে দিয়ে রাখবি যতর্দিন, ততদিন 
তোর! নারী, তার পর থেকে তোরা বীর্দী, দাসী, 
পরিজ্যক্তা, পরপদর্দলিত। বিধবা॥ শীস্ত্র-বিধান 
ছিল পুরুষ বহু পত্বী বিবাহ করিবে কিন্তু নারী 
একটি মাত্র বিবাহ করবে, আমি পঞ্চ পাগুবকে 
একেবারে বরণ করে দেখাইয়! দিলাম শাস্ত্রের এ 
ব্যবস্থ। পুরুষ তৈয়ার করে নারীকে যত ছোট মনে 
করেছে নারী তত ছোট নয়। কে তুমি শান্ত- 
নিয়ম নারীর নির্বাচন মধ্যে হাত দিয়া বাধ। দিয়া 
নিয়ম ফলাইয়! বাহাছুরী করিতে আম; তোমার কি 
ম! ছিল না কোন দিন। বরণ করবে৷ আমার 
যাকে পছন্দ হবে, ধে আমার সন্তানের পিত। হবার 
উপযুক্ত তাকে স্বয়ম্বর। হব আমরা-_কে তুমি দেশাচার 
এর মধ্যে একট! সীমারেখ। টেনে নারীর উন্নত 
আক্মসমর্পণের আদর্শকে খাট কর। বরণ তে। একট। 
বাকদান। বিবাহ তে! একটা লোকাচার। এর 
সঙ্গে গর্ভাধানের কি সম্পর্ক। বরণ করলাম 
আমর! বাকদান জন্য কিন্ত মিলনের যোগ্য কিনা, 
তার সামর্ধ্যাদি ন! বিচার করে--রক্রমাংসের 'অধিকার 
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কেন দিতে যাবে । বিবাহ কর্বে! আঁমর। কিন্ত 
যতদিন আমর! তাকে যোগ্য না করে নিতে পারবে। 
ততদিন আমাদের সঙ্গের অধিকার তাঁদের দেবো 
কেন। নারীর প্রতি সস্তান-প্নেহে ভগবান এত 
প্রচুর ভাবে দিয়েছেন সেটা দেশীচীরের ঠেকনো 
দিয়ে বাড়িয়ে শাস্ত্র নিয়মকে যত ছোট করবে 
ততই এই সব নিয়ম বেড়! পাঁক ভেঙ্গে ব্যাভিচারির 
সষ্টি হবে। সাবিত্রীর মত সত্যবানকে খুঁজে নিতে 
নারীকে ছেড়ে দাও, দেখবে, তার সন্তানের পিতা 
হবার যে যোগ্য তাঁকে দে যখন খুঁজে আনবে 
তখনি সে তার মনের ভিতর এত বড় বল পাবে 
যার দ্বার সে তাকে যমের মুখ থেকেই ফিরে 
আনতে পারবে । নারীর হৃদয় অসংযত হতে! 
তে! দে সংষমী স্বামীর পূজ। করতো না| সংযমীকে 
সম্মান করতে| না। যদি বল, তবে তোমার পঞ্চ 
পাগ্ডবের পঞ্চ সম্ভান হলে। কোথা থেকে, তার 
উত্তরে আমি বলি হয় নি আমার কোন পুত্র কোন 
পাও থেকে । আমার পঞ্চ স্বমীর দ্বার পঞ্চ পুত্র 
হলে! আর এক দিনে মলে।, তার মধ্যে যেট। ভীমের 
সম্ত।ন ছুর্যযোধন তাঁকে লাথি মেরে মাথ| গুঁড়িয়ে 
দিলে, এত নিষ্ঠ,র ও বোকা ছষ্যেধন নয়। এ 
মকল কবির প্রক্ষিপ্ত অংশ। "পুত্রর্থে কুয়তে 
ভাষ্য" পুত্র পিও প্রয়েজন এই গ্লেক রচনার পরে 
রচিত প্রক্ষিপ্ত অংশ। তাহা মিধ্য। কথ|। 
হৃতদ্রার অভিমন্তু এত বীরপণ। দেখালে আর 
আমি বিড়ালীর মত পঞ্চ শিশু লয়ে তাদের স্তন্ক পান 
করাতেই আমার সার। জীবন কেটে গেল, পক্ষিণীর 
মত আমিনকেবল পঁচা ডিমে ত। দিতেছিলাম, এত 
বড় ফাকি লোকের মনে বিশ্বাস হয়ে দাড়াবে ত। 
কল্পন! করলেও আমার হাসি পায়। 

আমার হয়স্বরে পণ ছিল মাছের চোখ বিধা, 
মধ্যে হদর্শন চক্র ঘুরছিলো। সেই চক্রের মধ্যে 
দিয়ে বান মেরে মাছের ছৌথ বি'ধতে হবে। একে 


আলোচনা 
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পারে। যে মাছের চোখ বিধবে দে মাছের চোখ 
ছাড়! আর কিছুই দেখতে পাবে না দে-ই এ মাছের 
চোখ বি'ধতে পারে । ওগে। এতে যে তার নিজের 
মীণ চক্ষু যা রমণী সঙ্গের লালসায় বিভোর হয় তাঁকে 
বিদ্ধ করে হুদর্শন হয়ে আসে সেই বিদ্ধ করতে 
পারে। যে কঠোর ব্রক্মচধ্যের পর গৃহী হয় পে-ই 
এ কাঁধ্য পারে। 

স্বয়ন্বর সভায় আঁজ কুমার ব্রঙ্গচরী ভীষ্ম যখন 
লক্ষ্য বিধতে এলেন তখন মৎ্স্ত চক্ষু িধতে পারলে 
তিনি ছুধ্যোধনকে আমায় দেবেন, সভায় একথা 
বলে তবে লক্ষ্য বিধতে এলেন, তাঁর কাধ্যই এই 
্বয়ন্বর সভীয় কন্ঠা অপহরণ করে আপনার আত্মীয়- 
দের সঙ্গে তাদের বিবাহ দেওয়া । অস্বা, অন্বালিক|, 
অন্বিকাকে নিয়ে কি নাকালই করেছিলেন তেন 
দাস ব্যবসায়ী--আর আমরা যেন অপহৃত দাঁসী। 
আমার নারায়ণ আমায় এ অপমান থেকে রঙ্গ! 
করলেন, বাঁণের সঙ্গ পথ রো করে আমায় বাচালেন। 
যদি তিনি ন| বাঁচাতেন তবে এই ছূর্য্যোধনের কদন্ন 
ভোক্জী কুলম্তীদের লাঞ্চন! প্রতিকার করণে অদমর্থ 
বৃদ্ধ পিতামহের গলায় আমি কখনও মাঁল। দিতাম 
ন|।। দ্রোগাচধ্য লক্ষ্য বিধতে এলেন এসে 
বললেন, লক্ষ্য বিধতে পারলে তিনি আমায় ছুধ্যে।- 
ধনকে দেবেন। আসমর| ঘেন ছাগল ভেড়। পণে 
জেতা সামগ্র। । এবার রাধ! চক্রে তার লক্ষ্য বাধা- 
প্রাপ্ত হলো । আমার ভাই “যে জ।তি হউক যে 
লক্ষ্য টিঁধবে দেই দ্রৌপদীকে লাভ করবে” বলে 
বয়স্বর স্থলে টেঁচাতে লাগলে! । এ যে আমারই 
কথা, ধে জাতের পুরুষ নুদর্শন হয়ে আসবে আমার 
গলার মাল! সেই পুরুষ রত্বের পুজা করবে--এ যে 
সত্য কথ। আমার হৃদয়ের কথা । কিন্তু তাকে যদি 
আমার মনে ধরে কারণ এও একটা স্পঞ্কর কথ! 
আমি তার ভগিনী আমাকে মে এত ছোট মনে 
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আমি সথতপুত্রকে বরমাল্য দেবে না বলে কর্ণের 
কর্ণমূল লজ্জায় রক্তবর্ণ করে দিলাম। এ আমার 
আ্রাতার ধৃষ্টতার প্রতিফল ; আমি নারী, আমি নিয়ম, 
আবার কে নিয়ম বড় হয়ে আমাকে খাটো করবে। 
আমার শ্বয়ন্বর মভীয় আমার পণের মধ্যেও থাকবে 
আমার নির্বাচনে সম্পূর্ণ বাধীনতা। এইটুকু শি, 
স্বাধীনতা! পৃথিবীর সমস্ত নারী জাতির আছে তাই 
জানাতেই আমার জন্ম। লক্ষা বেঁধা একট। 
উপলক্ষ্য । আমর মেয়ে মানুষ ডাঙ্গায় থাকে 
মাছের মত, পুরুষ মানুষ থাকে জলে তাদের 
চক্ষু একদৃষ্টে চেয়ে ধাকে আমদের চক্ষু কটাক্ষের 
বিক্ষেপে বন বন করে ঘুরে বেড়ায়। আমাদের 
কাছে মিলনের জন্তে আসতে হলে লালদার চক্ষু নিয়ে 
এলে চলবে না। শ্বাস প্রশ্বাস বাহিরে ফেললে 
চলবে না। প্রাণায়ামের কুস্তক করে আমাদের 
পেতে হবে, আমর! যে পুরুষের বড় সাধনার, বড় 
তপন্ঠার, বড় আদরের ধন। 

চেয়ে ছিলম আমি পঞ্চ পাগুবকে বরণ করতে 
যখন বাসনার রজ্ছু-যুক্ত অর্জুন লক্ষ্য ভেদ করলে 
তখন অজ্জনের গলায় মাল! দিতে যাবার ভান 
করলাম। আমার এলে।চুল অঞ্জনের গায়ে ঠেকিয়ে 
ধুব কাছে গিয়েও যেন মাল! দেবার কথা ভুলে 
গেলুম এরূপ ভাবে দঈডড়ালাম। আমি যদি সভা 
সত্য অর্জনের গলায় মাল। দিতে ঘেতুম অর্জ,নের 
সাধা কি আমার মাল! দেওয়াকে বারণ করে। 
মালা দিলে তে! সব গোল চুকেই যেতো, আমি যে 
তাঁদের সবার চিত্ত ক্ষোভের কারণ দেইটে গেলে 
নিজের নাধীগর্ধ বঙ্গায় রাখবে! তাই মাল| দিতে 
গিয়েও দিলুম না । মালার দেবার মত সাজ গোছ 
দেখলেও মাল। দেওয়াটা যে বাকি রেখে দিলাম । 
আমার এ উপেক্ষাট1! অজ্জুন অপমান ন| ভেবে 
নিজের যেন মালা নেবার, ইচ্ছ। নাই এই দেখিয়ে 
আমা সেই যুব. পুরুষটির উপর শ্রদ্ধ। শভগুণে 


ভারতী, 
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বাড়িয়ে দিলে |মরণের শেষ মুহূর্ত পর্ধযস্ত এই জন্ক 
তার সব ভাইদের মধ্যে তার উপর পক্গপাতী হয়ে 
ছিলাম। নারী মাত্রেই এই খেলান ভাব আছে, 
আমি সেই পুরুষকে খেলানর মূর্তিমতী অবতার। 
সব নারীকে আমি এই সাপ খেলানর ভাবটা! শিখিয়ে 
দিয়েছি কিন্তু এই ভাবটা যে পুরুষ সহজভাবে গ্রহণ 
করে তার উপর আমাদের লোভ অনেকগুণে বেড়ে 
যায় আর এটার হুবিধা নিঙে. গেলেই তাঁকে আর 
দুর ছাই করে তুলি। 

শাস্ত্রের বিধানে বড় ভাই থাকতে ছোট ভাইয়ের 
বিবাহ হতে পারে না, আমার দরকার সেই নিয়মটাকে 
তাচ্ছিলা করা, তাই ধরে বোসলাম একই সময়ে বড় 
ছোট সবাইকে বিবাহ করবো । ছোট ভাইয়ের 
সঙ্গে যার বিবাহ হবে সে বড় ভাইয়ের সঙ্গে কোন 
সম্বন্ধ রাখতে পারবে ন। এট! ছিলে। লোকাঁচার আমি 
এ লোকাচারের মুখে প্রথম ছাইয়ের নুড়ো জ্বেলে 
দিল।ম; বড় ভাই ছোট ভাই সবাইকে পতিত্বে বরণ 
করে নিলাম উল্টে এই ভাম্ধর ভাদ্র বউ সম্প্কট। 
স্বমীদের উপর আরোপ করে দিলাম যে বড়র সঙ্গেই 
থ|কি আর ছোটর সঙ্গেই হান্ত পরিহাসে থাকি ছোট 
বড় ত্বেআমাদের ম।বখানে মুখ দেখাবে তার দ্বাদশ 
বংনর বনবাঁসই তাঁর শাস্তি । 

আমার ইচ্ছ। জেনেই কুত্তি দেবীর আদেশ হলো 
যে আজিকার ভিক্ষার ধন পাঁচজনে বেঁটে নাও। 
কারণ এ ব্যবস্থ। আমার ইচ্ছায় না হলে সাধ্য কি 
কুন্তীদেবীর আমার পঞ্চ স্বামীর ব্যবস্থা করে। 
আমি কি দেই ছেয়ে, কুন্তীদেবীও আমার ইচ্ছ।র 
প্রতিকুলে, যখন ব্যাসাদির শাস্ত্র বিচার স্থান 
পাইল ন| তখন মনুস্থতির মধ্যে মানুষের আত্মার 
একাপ্তিক ঝা! ইচ্ছ। সেইটারই ম্বাধীনত৷ প্রতিষ্ঠিত 
হইল। দেখানে ধটক! হইলে সদাচার সদাচারে 
যদি আস্থা না হয় তখন শতি যদি গনের সঙ্গে 


,ন| মিলে তখনি বেদ দেখ।র বিধি .হলে| কিন্ত বেদে 
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সব একাকার। সেখানে স্থামী-পুত্রের সঙ্গে কথ! 
কইছে যে মা তারও প্রণয়ীর হাতে নিস্তার নাই। 
স্বেতকেতুর মা! দেখানে প্রনয়ীর হাঁত ধরে সবার 
কাছ থেকে প্রনয়ীর মনোরঞ্জনের জগ্ক চলে গেলেন। 
তখন ছিল অবাধ প্রণয়। যেষে ইচ্ছা তাই করতো 
কিন্তু তাদের ইচ্ছ। নিয়ম হয়ে ফুটে উঠতো! । 

আমি যদি যুধিষ্টিরের গাঁটরাণী হতাম তবে 
তাকে কখন “পাশ। খেলতে দিলাম, তার পাশার 
নেশা আমার তাঁকে একান্তভাবের উপেক্ষা। আমি 
ভীমের পত্বী কখনও হতেই পারিতাম ন। কারণ 
তার হিড়ি্ব। ছিল ঘটোঁতকচ ছিল এ জেনেও তার 
সঙ্গে মিলিত হইব|র অভিলাষ থাক| প্রৌপদীর 
নাপী মধ্যাদার কাছে অস্বাভাবিক । অর্জুনকে 
অবহেলা করে ঠেকিয়ে রাখিবার অগ্নি পরীক্ষার 
অন্তকালে দ্বাদশ বংনর বনবাসের তীব্র উৎকট 
বিরহ ছুঃখ ই্রীকৃক্চের ভগ্নি মুভদ্র। হরণ গ্বার! 
অঞ্জুনকে বীচান হইল আর সে ঝাচাইলেন আমারই 
লক্জানিবারণ গ্রীহরি। এক টিলে তার ছুই 
পাখী মার! হলে! আমাকেও অঞ্জুনকে ঠেকানর 
ছুসাধ/ত। হতে বীচালেন নিজেও আমাকে ভাল করে 
পেলেন, কারণ তিনি যে ভক্তের ভগবান ত্রেতায় 
গোপিনীদের বন্ত্রঃরণ করে রেখেছিলেন দ্বাপরে 
লঙ্জাবস্ব যোগাবার জগ্য। 

আর নকুল সহদেব তার| তে! পা রাজার মাত্রী 
মিলনের উৎকট আনদোর হর্ষ মৃত্যুর উৎকট সৃষ্ট 
তাহ। তে। পুরুষ ও নারীর মাঝখানের অনাস্থষ্টি । 
এদের নিয়ে খেলতে ভ্রৌপদীর কাছে ঘেঁতে পারবে 
এ ইচ্ছ। এদের কল্পনায় কখনও হয় নাই । সব ভাইকে 
একে একে শাস্ত্রের প্রতিজ্ঞ! করিয়ে নিয়েছিলুম যে 
আমি যতদিন ইচ্ছ! যে পাগুবের কাছে ইচ্ছ। বাকা।- 
লাপে খেলার নেশার আবেগে যতক্ষণ থাকিব ততদিন 
আর কাহারও কোন কখ। বল! চলবে না। আর 
একের সঙ্গে যে ধরে আমি থাকবো অন্ত কেউ সে 


আনোচন। 


৬প৭ 


ঘরে কোঁন কারণে খিলানের মধ্যে প্রবেশ করতে 
পার্দধে না যদি করে তবে ছবাদশবর্ধ ব্রন্মচ্ধা নিয়ে 
বনবানে নির্বাসন আপন! হইতে মেনে নিতে হবে। 
আমি থাকৃতাম আগলে আগলে কখনও নকুলকে 
লয়ে কখনও সহদেবকে লয়ে কারণ এরা পাঁতুর সেই 
বিশ্রী রোগটি উত্তরাধিকার সুত্রে পেয়েছিল যে 
রোগটির জন্ত কুস্তী তাকে আগলে আগলে রাখলে। 
কিন্তু মান্রীর উত্তেজনা না থাকায় সে বাসনার তীব্রত! 
ছিল ন! তাই তার! ছিল, ন! পুরুষ না| নারা। 
আমার ভিতর নারীত্বর কামনা শাকের মত এক কণ! 
ছিল কিন্ত আমি স্থির জেনেছিলাম এদের মধ্যে 
বলবান পুরুষভাবের ইচ্ছ! এক কণাও ছিল ন!। 

ই। সেই একদিন যুধিষ্ঠির যখন আমায় একান্ত 
কাতর ভাবে মিলনের জন্য অনুরোধ করলেন তখন 
তাকে ঠেকাল।ম অর্জ,নকে দিয়ে। ব্রাহ্মণের গর 
থে তম্করে চুরি করে নিয়েছিল দে আমারই চাকর, 
আমি গোকাল ব্রত করবে! বলে তাকে সেই ব্রাহ্মণের 
হন্দর গাভীটি বলপূর্ববক অন্তঃপুরে আনতে হুকুম 
দিয়াছিলাম। আমি ইচ্ছা করিয়াই অর্জনের 
অন্ত্াগারে যুধিষ্টিরের সহিত মিলনের জন্য বাসর ঘরের 
সন্কেত নির্ধারণ করি। আমি জানতাম যে কর্তব্যরূপী 
নিয়ম পালনকে অর্জন বড় চৌখে দেখিত মে কর্তৃব্য- 
পালন নিয়মের লৌহ বাঁধনের মত আমার স্বাধীন মুক্ত 
প্রাণে পরিহীসের মত, অভিনয়ের মত, সং লঙ্জ।? বলিয়া 
মনে হইত। তাই হলো, এক টিলে ছুই পাঁধীকে 
আধমর! কর! হলে। । বজায় থাকলে! অযোনী সম্ভব! 
যাজ্জসেনীর মান, বরমাল| দেব যাকে তাকে মিলনের 
অধিকার দেওয়। ন৷ দেওয়। জগতের নারীর অনুগ্রহের 
উপর নির্ভর করে; এই অধিকার জগতের নারীর 
মকলেরই আছে দেইটি শিখাইতেই আমীর আস! । 
এইটি দ্রৌপদী চরিত্রের বিশিষ্টত] । 

একাস্ত ভীবে যখন্ন বিবাহিত স্বামী পরিণীত। 
দ্গ্লিতীকে মিলনের জন্য অনুরোধ করে কোন 


৬১৮ 
প্রণয়িনীর সাধা সে অনুরোধ থেকে নিজেকে বাচিয়ে 
তোলে। কিন্তৃশীস্ত্র কারা এ ডাকট। মাত। হবার ইচ্ছায় 
প্রণোদিত রমণীর কাছ থেকেই আদা স্বাভাবিক মনে 
করতেন বলেই মেয়েদের সেই ডাঁকাঁর ইচ্ছাট। খেলা- 
বার ইঙ্গিত হয়ে একট! মানান সই ইচ্ছ। হয়ে 
দাড়ায়। 

বাহদেব কোন পদ্লের শোভা সম্পদ নিয়ে কোন্‌ 
জোছনার হাঁসির উপাদান নিয়ে নারীকে গড়েছ 
জানিনা কিন্তু যেদিন ধর্পরাজের প্রবল অনুরাগে 
আবেগ আর অস্ত্রাগারে অর্জুনের অস্ত্র লইতে আগমন- 
জনিত শাস্ত্ীয় লজ্জা ভেঙ্গে গেলে! ছুইটি নিয়ম গণ্ভী, 
বাঁচলাম আমি পাপের ভোগ নারীর দুস্কৃতি থেকে 
অঞ্জুন তো! আমার বিবাহিত স্বামী যুধিষ্টিরও তে! 
তাই-_লঙ্জা! কেন তাদের। পুরুষ যখন ছুই বিশাঁহিত 
. ব্লমনীর মধ্যে নিজেকে রাখিয়া অনায়াসে বিশ্রাম 
লিভ করে তখন রমণীর বেলায় এ লজ্জা কে সৃষ্টি 
করিল। পূর্ব্বপত্বীর সন্তানদের যত্ব করিতে পতি 
যদ্দি লজ্জার মাথ| খেয়ে তার স্বপত্বীকে অন্ববোধ 
করতে পারে তবে বিধবা তার পুর্ব স্বামীর সম্ভান- 
দের স্েহ করিতে বর্মমীন বিবাহিত শ্বামীকে 
অনুরোধ করিতে বাঁধ বাধ করে কেন? পুরুষের 
লজ্জা! সব নারীদের তৈয়ার। নারীর লজ্জা তার 
নান! বিষয়ের শাদনের দুর্বলত।, পুরুষই তার প্রশ্রয় 
দিয় অভ্যাসের মত করিয়া তোলে । নইলে 
নারীর যেখানে লঙ্জা সেই খানটাই তার শোভা, 
(সইটাই নারী গোপন করে রাখে একেবারে তাঁকে 
অনাবৃত করিয়। পুরুষের কৌতুহল বৃদ্ধির জন্তা-_কারণ 
য| ঢাকা থাকে সেইটি দেখিবার জন্ঠই কৌতুক 
বেণী উৎপন্ন হয়। বৃন্দাবনের রাঁধ। ও গোপিনীরা 
তো! যমুনায় উলঙ্গ হইয়াই নান করিতে নামিয়াছিল 
্রীকৃদ্ঃ তাদের কাপড় চুরি করিয়া লঙ্গ। বস্ত্র পরিধান 
করিবারই তে। ইঙ্গিত করিয়াছিলেন। 

কোথায় কি হলো ভেসে গেলে! কি হলে|। 


ভারতী 


[ ভাক্গ, ১৩৩৩ 


এ বুভুক্ষিত হৃদয়ের অতৃপ্ত বাসনা আকাক্গ! চেপে 
চেপে যুধিষ্ঠিরের পাশ! খেলার ছুর্ববলত| ম্বভাবতই 
এসে গেছলো । নদীর গতি যেদিকে নেদিকে 
যদি বাধ দও তার ধার! অন্য দিকে যাবেই যাবে ; 
কে তাকে ঠেকাবে । যুধিঠিরের যে পাশার নেশা 
সে আমার অনাদরের ফল, আমি যদি তার অনুরাগের 
আগুণে আমাকে আছতি দিতাম তবে সাধা কি 
যুধিঠির,পাশ! খেলে । তার পাশা খেল! যে আমারই 
সথষ্টি। নইলে নিজেকে পাশায় বাজী রেখে যধন 
তার আমার উপর কোন অধিকার ছিল না ত| জেনে 
শুনে আমাকে পণ করে হেরে গেল এ কি আমার 
অবহেলার জন্য আমাঁকে একট। নিরর্থক বোঝা 
জেনে বিলিয়ে দেবার মত প্রতিহিংসার মত কথ! 
নয়__একি ধর্ধরাজ যুধিঠিরের ধর পাশা খেল। 
না আমার অবহেলার প্রতিশোধ । 

ই. অর্জুন ছাড়। আর একজন যাকে আমি 
পতিত্বে বরণ করি নাই সে পঞ্চ ভাইয়ের বড় ভাই 
কর্ণ, তাঁকে খেলিয়ে তুলতে গেলে হয়তো। প্রৌপদীর 
য| করতে আসা ত। যে বাধা পড়তে । দ্রৌপদীর 
গর্ব চূর্ণ হতে।, নারী পুরুষকে বিবাহ করবে অথচ 
তার মিলনের ধিকার নাপীর সম্মতি সাপেক্ষ 
এ সনাতন নিরম হপতে। ছেপে যেতে।। কর্ণের 
সঙ্গে ছৌপদীর বিবাহ হবার আগাগোড়! ইচ্ছ৷ তাই 


" রয়ে গিয়েছিলে।, মাঝে মাঝে এ ইচ্ছাট। চাগাড় 


দিতে।। কর্ণের সঙ্গে ড্রৌপদীর মিলন, বিবাহ হলে 
কর্ণ ত্রৌপদীকে একান্তভাবে মিলনের সঙ্গ পেলে, 
কুরুঙ্গেত্রের যুদ্ধ হতে। ন| কুরুকুল নির্,ল হতো ন!। 
কিন্তু কর্ণের স্পর্দ/, দে লক্ষ্য বেঁধধার আশে 
বসেছিল যদি সে লক্ষ্য বিধতে পারে তবে দ্রৌপদীকে 
সে ছুর্যোধনকে দেবে । ইস আমি যেন নারী নই 
দেবী নই শাস্বে শাসনরূপ পুরুষের অধিক 
আমায় ফেলে দেবে । অজ্জ্নও যদি লক্ষ্য বেধবার 
আগে বলতে! আমাকে যুধিষ্ঠিরে্ত গলার মাল| দিতে 


৫*ম বর্ব-_৫ম সংখ্যা] আলোচনা ৬৭৯ 


হইবে কারণ বড় ভাই ধাকতে ছোট'র বিবাহে মনের কথধ। ক্রন্গরন্ধ, ফেটে বেরিয়েছে তাইতে। 
অধিকার নাই তবে অর্জুনকেও দ্রৌপদী বলে এ অঘটন ঘটলে! । কথার সি ভাষার সৃষ্টি তো 
বসতো! “আমি ব্রাহ্মণের সঙ্গে মাল! বদলে রাঁজি মানুষের মনের ভাব গৌপন করতে তাঁই স্বৌপদী 
নই ।” লক্ষ্য বিধতে গাঁরবে সে যার মাল! বদলের তার মনের সব কথ! বলতে ন| বলতে সে ফল জোড়- 
কর্ধুফলের জগত চিন্ত| থাকবে না । বার মুখে গেছলে।। কারণ এ জোড়! ল।গ! বিশ্বের 

ঘ্রৌপদীর দর্প ষে কত বড় ত| জানতে। শুধু নিয়ম দিয়েও লাগে অনিয়ম দিয়েও লাগে। পঞ্চ- 
অর্জুনের সখ! নারায়ণ ঠাকুরটি। কাম্যক বনে পতিরস্থলে ছয়টি পতি হলে ভাল হয় এ কথ। 
সেই পরীক্ষা হয়। গাছের পাঁড়। ফল গছে লাগান স্রৌপদীর মনের কথ।ও নয় লক্জার কথাও নয়-. 
কি ধায় গে! মনের কথ। বললে । এ যে কত বড় (ক্রমশ:) 


ক 


শ্রীঅমূল্যধন বন্দ্যোপাধ্যায় । 


'নারীর কথ! * 

আমাদের বঙ্গদেশ আজ জীগিতেছে। সম্পূর্ণ অন্তঃপুর-নিবাসিনী হইয়। নারীর নারীত্ব ডূবাইয়। 
ন|! জাগিলেও নুপ্তির ঘোর যেন ভাঙ্গিয়ছে, শীম্র শুধু ঘর কর। হাড়ি বেড়িতে নিজের অস্তিত্ব হারাইয়| 
হউক ব| ছুদিন বিলম্বে হউক--সে জাগিবে। জড় পিণ্ডের মতই জীবনাতিবাহিত করিতেছেন। 
আনন্দের কথ! । কেন ন| কারণ নারীর সে শিক্গ। নাই, অনভি- 

বাঙ্গালায় এতদিন নারী সত্যই নারী ছিল! জ্ঞার অনুষ্ঠিত প্রত্যেক কাঁজই তাই অসম্পূর্ণ 
পুরুষের সর্বব কর্দ্দে কল সময়ে শক্তি স্বরূপিণী সঙ্গিনী রহিতেছিল। 
ছিল, বীরের মাত। বীরের পত্ধী ছিল, সেই বাঙ্গালায় নারীর এই ছুর্গতির কারণ আমাদর সমাঁজ ! 
আবার নারী সেই মহীয়সী নারী মূর্তিতে প্রকটিত সামাজিক বিকারে নারীর কোনও পৃথক শক্তি নাই, 
হইবে। বুদ্ধি নাই, শিক্ষার অধাবসায় নাই, এক কথায় 

যেখানে খনা, লীলাবতী, আগ্রেয়ী, গার্গী জঙ্গিয়- নারীর নিজের কিছুই করিবার নাই। তাই তাহারা 
ছিলেন, যেখানে বিশ্ববারার যুখ হইতে পবিত্র বেদ পুরুষের হীতের যন্ত্চালিত পুত্তলিক।। 
রচিত হইয়াছিল। যেখানে রমণীর অমর গৌরবময্ী অথচ এই দেশেই পুরাকালের বিদুষীর। অমর 
মীরা, লক্্মীবাঈ, অহল্যা বাঈ নারীর আদর্শ নারীর কীর্তি রাখিয়! গিয়াছেন। বিশ্ব বিশ্রুতা লীলাবতী 
কীর্তি রাখিয়া গিপাছেন আজ নারী" সেইখানে শুনেছি উর স্বামীকে পাত্ডিত্য শিক্ষা! দান করিয়।- 
শুধু অবগুঞনবতী নারীর সাজে পিত। ত্রাত। স্বামীর ছিলেন। আর্্যের! রমণীর শক্তিতে অনেক কঠোর 
অথব! যেকোনও অভিভাবকের আজ্ঞান্ুবর্তিনী কার্ধ; সাধন করে গেছেন। ভীমসিংহের পত্ধী 
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পদ্মিনী বাদলের জননী এমনি কত রমণীই জগতে 
অপূর্ব বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়। গিয়াছেন। আর 
সেই রমগীই বুদ্ধিহীন। নারী নামে খ্যাত হইয়। 
অবস্থভেদে অশেষবিধ নির্ধ্যাতন সহিয়! শুধু সম্ভান 
শ্রসব ও ঘর কল্পনার কাধ্য লইয়াই সন্তপষ্ট থাকুক্‌ 
ইহাই সনাজ বিচার করিয়াছিলেন । 

আজ নারী শিক্ষার প্রসারে নারী পুরুষের সম- 
কক্ষ পদ পাইতে আরম্ভ করেছেন, নারীর দ্বার! 
সংসার সমাজ অনেকখাঁন -পাইতেছেন, পাইবার 
আশ। করিতেছেন। তাই মনে আশ! জাগিতেছে, 
নারী আবার মহিয়সী নাপী নামেই মাথ। তুলিয়। 
দাড়াইবে। 

ইহার একমাত্র অন্তরায় শিক্ষার প্রসার । 
এখনও এমন অনেক অন্তঃপুর আছে যেখানে স্ত্রী- 
শিক্ষার আলোক আদৌ প্রবেশ করে নাই। এমন 
অনেক গৃহ আছে যেখানে গৃহ বর্তীরা নারী 
শিক্ষিত। হইলে সংসারের সুখ নষ্ট হইবে বলিয়। 
তাহার বিরোধী । আবার এমন অনেক গৃহস্থ 
আছেন যাহার সঙ্গতী না থাকায় স্ত্রী শিক্ষার 
উপকারিতা বুঝিয়াও এ বিধয়ে উদাসীন; 


অথবা অগ্রসর হইয়াও পশ্চাদ্দপদ হইতেছেন। . 


এমন রমণীও অনেক আছেন যাহ। আমার প্রত্যক্ষ 
কর! যাহার নিজের জীবনে শিক্ষা হীনতার ক্ষতি 


সহিলে ও নিজে জাগিয়া ও নিজের ভগ্রি কণ্ঠ।' 


বধূকে জাগাইতে অসমর্থ । 

শিক্ষ। ষেকি জিনিষ, শিক্ষিতার জীবন শুধু 
নিজের নহে, দশের দেশের আত্মীর স্বজনের পক্ষে 
কতট। কা্যকরী এট! সাধারণকে বুঝইতে হইলে 
অনেকথানি ত্যাগ স্বাকারের প্রয়োজন । 

স্থানে স্থানে শুধু নয় জনে জনে মিলিয়৷ যদি 
পুজনীয়! জননাযিকাগণ এ বিষয়ে একটু দৃষ্টিক্ষেপ 
করেন, প্রত্যেক গৃহস্থের গৃহে ফদি. এইটুকু প্রচার 


ভারতী 
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নম্ন ; নু-শিক্গ! তার প্রধান অংশ, কম্তাকে উপযুক্ত 
পাত্রে সম্প্রদান করিলেই কণ্ঠার প্রতি কর্তব্য শেষ 
হয় না তাহাকে এই বছ বিপদ সন্কুল সংসারে 
হুগৃহিণীপণ! করিতে হইলে শিক্ষা তার একান্ত 
প্রয়োজনীয় অতএব শিক্ষাদান না করিলে তাহার 
জীবনের কোনও কাধ্যই ক্রটা বিহীন হইবে না। 
কি ইতর, কি ভদ্র, কি ধনী, কি নির্ধন, কি বিধবা 
সকল অবস্থাতেই রমণীর হুশিক্ষার বিশেষ প্রয়োজন । 

তার উদাহরণ আমি কণ্ঠাকে অশেষ যত্বে পালন 
করিয়। অনেক টাক| ব্যয় করিয়। বিবাহ দিলাম, 
কিন্তু কর্মদোষে যদি তার বৈধব্য ঘটিল। যদি তার 
পিতৃদত্ত বিপুল যৌতুক সবই নষ্ট হইয়া গেল, 
স্বামীর সঞ্চিত প্রভূত ধন সম্পদেও যদি সে কোন 
ক্রমে বঞ্চিত হইল, ( এট। সংসারে বিরল নহে 
সত্যকার এমন কি নিত্যকার ঘটনা বলিলেও 
অতুযক্তি হয় না)। এর উপর যদি তার গর্ভের 
ছুচারিটী সন্তান রহিল, তখন--তখন তার পরিণামে 
কি? সে খাইবে কি? ধীড়াইবে কোথায় * 
সন্তান পালন করিবে কি করিয়। ? কাহার গলগ্রহ 
হইবে? 

তাহলেই দেখুন তাঁর পিতামাতাই তার এই 
দুর্গভির এক মাত্র কারণ। তার। তাঁর পশুজীবন 
বদ্ধিত করেছিলেন মাত্র, শিক্ষা দানে গঠিত 
করেন নি। 


সেই অবস্থায় সে বিধবার যদি ভিতরের সম্পদ- 
রূপ শিক্ষ! থাকে, তবেই সে নিজের পায়ে ভর দিয়ে 
দা।ড়য়ে অকুলে কুল পাইতে পারে। 

আর যাতে সে মনে না৷ করে যে আমার পিতা- 
মাত! আমাকে বৃথ| লালন পালন করোঁছলেন। 

ধন, রত্ব, অর্থ, সম্পদ, বসন, ভূষণ, অলঙ্কার যাহ। 
দিয়াই সাজাইয়৷ কন্ঠাকে সম্প্রদান কর--তধহ। 
ছুদিনের, একটা! প্রতিকূল বাতাসেই তাহ! কর্পরের 


করিতে গারেন যে সন্তান পালন শুধু খাইয়ে পরিয়ে মতই উবিয্াা যাইতে পারে।, কিন্তু কন্তার প্রাণে 
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বদি কুশিক্ষার দীপ ছেলে দিতে পারেন ভিতর- 
কার সে সম্পদই তার পিতৃমাতৃ দত্ত অক্ষয় সম্পদ! 
এ সম্পদ সে নির্ব্বিবাদে ধাবৎ জীবন ভোগ 
করিবে। এর কেউ প্রতিত্বন্ী চুবে না। কেউ 
ক'কি দিয়ে লইতে পারিবে ন1। 

: ধনী গৃহস্থ মনে করুন, আপনি কন্যাকে যাবৎ 
জীবন ভোগ করিবার জন্ত লক্গমুদ্রার যৌতুক সহ 
বিবাহ দিলেন। কিন্ত তার স্বামী বদি দুষিত 
চরিত্র হয়ে ছুদিনে সে অগাধ এঙ্ব্ধ্য সব নিঃশেষ 
করিয়া ফেলিল, অথব! অন্ত কোন অনিবার্ধ্য 
কারণে বদি তাহার সে সম্পদ নষ্ট হইল? তখন 
সে যর্দি সুশিক্ষিত হয় তার রহিল একমাত্র 
ভিতরকার সম্পদ্টুকুই; সে সেই টুকুর জোরেই 
ভগবানের দত্ত নির্খাত দণ্ড অথব! মানুষের দত্ত দণ্ড 
মাথা পেতে নিতে সক্ষম হ'ল,--এবং সে নিজের 
উপর ভর দিয়ে দাড়িয়ে দারুণ অশান্তি-ময় বৈধব্য 
অথব! যে কোন অবস্থায় শান্তিকে বরণ করে নিয়ে 
হাসিমুখে জীবন কাটাইবার পথ খুঁজে নিতে 
পারলে? আর তাকে এই শিক্ষারূপ* অমূল্য 
সম্পদ দান করেছেন বলে পিতাঞ্জতার প্রতি 
কৃতজতায় তার মাথা নত হ'ল ও তার্দের চির- 
জীবন পুজা করলে। 

ধরুন, সে ধদি সধবাও রইল তাহলেও যে নংসার 
কত্তে প্রতি পদে তার শিক্ষার একান্ত দরকার-_ 

লাধারণ গৃহস্থের ভিতর দেখুন যতদিন 

ংনারের কলেবর বৃদ্ধি ন। হয়, ততদিনই শ্বামীস্ত্রীর 

সম্প্রীতি ঃ তারপরই কলহ, অঠাব, অশান্তি ! 
কারণ .গৃহ্কর্তার আর অল্প ব্যপ় অনেক- অভাব 
কিছুতেই মিটে ন। প্রাণপাত পরিশ্রমেও আহার 
জুটে না, কাজেই উৎসাং ক্ষুর্তি হীন জীবন! 

এরপ স্থলে স্ত্রী বাদ শিক্ষিত। হ'ন স্বামীর শুধু 
ধর্টনঙ্গিনী পদবাচ্য না থেকে কর্ণা সঙ্গিনী হইয়। 
তার পরিজমের জংশ গ্রহণ করিয়। যথার্থ পাতি- 


এ 


আলোচন! 


৬৮১ 


ব্রত্য পালন কণিতে পারেন তাহাতে সে স্ত্রীর 
জীবন কতথানি সার্থক হয়। 

স্বামীর আরামের ্রন্থ যেমন গৃহে অনেক 
রকম ব্যবস্থ! করিয়া রাখেন তেমনি তাঁর ৫* অথব৷ 
৬৭ । ৭০ অথব! মাসিক ২৭ শত টাক। আরেও ব্যয় 
সন্কুলান হইতেছে ন। দেখিয়। শ্জেও পরিশ্রম 
করিয়! আয়ের ভাগ কিছু বদ্ধিত করেন ব! 
করিতে পারেন ২টা অভাব স্বামীকে মিটাইবার 
ভার দিয়া আর ৫ট৷ ক্ষুদ্র অভাব নিজেই মোচন 
করিতে সক্ষম হয়েন, তাহা হইলে সংসারের 
এই ঘোর অশান্তি অনেক কমে নাকি? এবং 
সম্তানেঃ পর সন্তানের আবির্ভাবে গৃহ কর্তার' 
মাথায় বোধ হয় আকাশ ভাঙ্গির়। পড়ে ন।। 

এর উপর আরে! নীচে ইতর শ্রেপীর দিকে 
দৃষ্টি করুন আরো কত উজ্জ্বল চিত্র শিক্ষা অভাবের 
কত চরম দৃষ্ধ দেখিতে পাইবেন। সেদিন আমার 
একজন বন্ধু বল্লেন “আমার বাটার পাশে একজন 
পরামাণিক বাম করিত। সে স্প্রত হটাৎ 
মার! গেছে, তার স্ত্রী সবে মাত্র ১৭ বৎনরের 
যুবতী একটা ১ বৎসরের শিশু নিয়ে বিধব। 
হইল। ম্বামীর সঞ্চিত কিছুই নাই, কাজেই গৃহ- 
কর্তীর অবর্তমানে দিন চলা ভার হওয়।তে মেদিন 
কিছু সাহাধা ভিক্ষ/ করিতে আমার কাছে 
আ্িয়াছিল; যৎকিঞিত দিয়ে বল্লাম তুমি 'কি£ 
কাজ কর নইলে কিহবে? সেবল্ে 'ক জানি 
মা, যে কাজ করবো? বাপ ম! ত রানা-বানন। 
ছাড়া আর কিছু শেখান নি, অর স্বামীও কখনও 
ঘরের বার হতে দেন নি। শুধু ঘরের কাঞ্জই 
করতে জানি। পথে বেরুলে গা কীপে। পাছে 
কেহ আমায় দেখে বলে কখনও আমায় জাতের 
কাজেও কখনও বেরুতে দেন নি।' বল্তে বলতে 
অভাখিনীর ছুচক্ষে বর ঝর করে জল ঝরে পড়িল, 
বোধ হয় স্বামীর অগাধ ভালবাস স্মরণ হওয়াতেই। 


৬৮২ 


তাই ভাবলাম হায় রে অন্ধ ভালবাসা! এ ভাল- 
বাসা অন্ধ নয়ত কি? যাঁকে ভালবাসি বলে 
কখনো! চোখের আড়ালে যেতে দিলাম না, পাছে 
আমার নিজস্ব জিনিষ অপরের : দৃষ্টি ম্পর্শেও 
কলক্কিত হয়। আর আমার অবর্তমীনে-_সেই 
আমার স্ত্রী দুটা উদরান্নের জণ্ত যগন পরের দ্বারস্থ 
হবে? তারপর দাসীবৃত্তি অথবা! আরো কোন 
অধম বৃত্তিতে প্রবৃত্ত হবে তার প্রতিকার করিলাম 
ন।। এই ত ভালবাসার পরিণাম ?” 

তর কথা শুনে আর একজন আমাদের বন্ধু 
বল্লেন আরও ' একট! গল্প শোন “আমার বাটার 
নিকটেই একট! পল্লীতে এক ঘর গৃহস্থ ছিল-__ 
তাদের আমি চিনিতাম, বৃদ্ধ গৃহকর্তার দুটী কন্তা 
ও গৃহিণী লইয়াই সংসার! কন্তা ছুটাকে যখ। 
সময়ে একটা অশীতিপর বৃদ্ধকে ও একী চরিত্র- 
হীন মগ্যপকে দীন করিয়! বৃদ্ধ কর্তব্য শেষ করিয়া 
পরপারের যাত্রী হইল। তারপরই জ্যোষ্ঠ। কন্ঠ'টা 
বিধবার সাজে বৃদ্ধ। মায়ের গৃহে আমিল। মেয়েটা 
ইতর গৃহে জন্মিলেও একটু চালাক চতুরা ছিল। 
বৃদ্ধমাত। কন্যার বৈধব) বেশ দেখিয়া প্রথমেই 
গগনভেদী হাহাকার করিলেন, তারপর শান্ত হইয়। 
কন্তাকে বলিলেন ম। তুই আমার মেয়ে নহিস 
পুত্র! এ বৃদ্ধাবস্থায় তুই আমায় খেতে দেমা, 


সংপথে থেকে কোন কাজ কর। মেয়েটী কয়দিন, 


ঘরে বসেছিল তারপর আমাদের বাটা এসে সামান্য 
সামান্য রকম এক আধটু সুচীকাধ্য শিখে নিলে; 
আমার কন্ঠার্দের কাছে। তারপর আজ ২ বৎসর 
দেখছি সে সেই সেলাইয়ের দ্বার! নিজের এবং 
মাতার উদরান্নের সংস্থান করে নিচ্ছে-__ইহার উপর 
দেখি হঠাৎ ছোট মেয়েটা একদিন এসে হাঞ্জির, 
শুনলাম তার স্বামী ব। কিছু অলঙ্কারাদি ছিল সব 
বলপুর্র্বক কাঁড়য। তাহাকে তাঁড়াইয়! দিয়াছে। 
অনুসন্ধানে জান। গেল সে দুর মিরুদদেশ। 


ভারতী 


[ ভাদ্র, ১৩৩৩ 


দিনকতক পরে শুনলাম, বড় বোন কনিষ্ঠাকে 
বল্ছে-_“আমার মত কিছু কাজকর্দা কর নইলে 
একা আমি কি করে সব যোগাড় কর্বে। |” কনিষ্ঠ 
মেয়েটা ক্র-দ্বন্বরেঞ্জল্ছে 'কোথ। থেকে খাওয়াবে কি 
জানি, কিন্ত যেমন করেই হোক থাওয়াতেই হবে, 
কারণ, নইলে আমি কোথা যাব? তুমি বাপমার 
বড়মেয়ে ছিলে তখন বাবার অবস্থ।! ভাল ছিল, 
তোমায় গায়ের স্কুলে দিই.লেন, স্তুমি লেখ! গড়া 
জান তাই এট! সেটা শিখতে পেরেছ তৈয়ার করে 
দ্ুপয়সা ঘরে বসে আন্তে পার্ছ। আমায় ত 
বাব! মা কিছু শেখান নি আমি কি জানি যে 
করবে৷ ? 

ইহার কিছুদিন পরে মেয়েটা মায়ের সঙ্গে এক 
দিন আহারে বসিয়া বিষম কলহ করিল এবং 
অভুক্ত উঠিয়া গেল-_-তার পরদিনই শুনিলাম মে 
রাত্রে কোথায় চলিয়। গিয়াছে ।” 

এই ত শিক্ষাহীনতার ফল, খুঁজলে এমনি শত 
শত দৃষ্টাস্ত দেখ! ও শোন! যায়। এর উপর পরের 
কথ! দুরে ফেলে নিজেকে দিয়েই আমি অনেক- 
খানি প্রত্যক্ষ করিতেছি, তাই মনে একাস্ত ইচ্ছ। 
আপনি যতখানি কষ্ট পাইলাম ব1 পাইতেছি, শুধু 
শিক্ষার অভাবে--এতখানি, আমার ভগ্নি বা বধূ 
কন্তা কেহ না পায় ভবিষ্টতে কেহ আমায়ই এ 
দোষারোপ ন| করিতে পারেন সেইটুকু যদি করিয়। 
যাইতে পারি, তা হলেও জান্বে। জীবনের এককণ| 
সত্যকার কাজ করিয়! গেলাম। 

আজ দেশ জেগেছে । এবং দেশের মাতৃ- 
স্বরূপা অনেক রমণীই জেগেছেন। এবং বিৰিধ 
রকমে পথ নির্দেশ করে এই স্ত্ীশিক্ষার অভাব “দুর 
করিতে বদ্ধ পরিকর হইতেছেন, তাই দেখিয়াই 
আমার এই লেখনী ধারণ তাদেরই নিকটে 
নিব্দেনার্থে। 

, যাতে দিনে দিনে নারী শিক্ষার বিস্তার হয়, 


৫০ম বর্ষ-€ম সংখ্য। ] 


যাঁতে ঘরে ঘরে প্রতি রমণী তাহার কণ্ঠা ভগ্নি 
বধূকে সুশিক্ষিত করবার জগ্য প্রাণপণ চেষ্টা 
করেন, যাহাতে আমাদের দেশপুজা। রমণীগণ স্ত্রী- 
শিক্ষার প্রসার কল্পে ত্যাগ স্বীকার করিয়। সাধারণ 
রমণীদের শিক্ষার সর্ব রকমে সুবিধ! করিয়। দিয়া 
শত শত রমণীর চোখের জল মুছাইয়! ছুঃখের ভার 
লাঘবের ব্যবস্থা করিয়া দ্বেন ইহাই আমার ক্ষুত্র 
প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য । 

আঅ'মার এই ক্ষুদ্র লেখনী ধারণের ক্ষুদ্র আয়া- 
সের ফলে বদি পুজনীয়! নারীগণের প্রাণে নারীর 
ব্যাথার নারীর ছুঃথে বারেকও জাগিয়! উঠে তবেই 
শ্রম সফলজ্ঞান করিব। যদ্দি প্রতি ঘরে ঘরে 
প্রতোক বাপ মায়ের প্রাণে এই মন্ত্র উপ্ত করিতে 
পারেন-__যে কম্ত৷ পালন শুধু খাইয়ে পরিয়ে নয় 


হিন্দু-মুসলমান 


৬৮৩: 
শিক্ষা্দনে, যৌতুক তাঁকে টাক! কড়িতে নয় 
অক্ষয় যৌতুক তার শৈশবের শিক্ষাতে, যাহ! তার 
আমরণের সম্পদ ! তবেই এই নারী শিক্ষা বিস্তৃতি 
লাভ করিতে পারে । রমণী রমণী নামের যোগ্য 
হয়ে মাথা! তুলে দাড়াতে পারে--সংসারের সুখ 
শ।স্তি ফিরে আসে । 
ংসারের শত ছুংখ কষ্ট ঘাত প্রতিঘাতেও 

নারী নারীর গৌরবে জে।র করে বেঁচে থেকে নারীর 
মঠ্ম| বঙগায় রাখতে পারে ত| ছাড়া অন্ত উপায় 
নাই। 

বারাভ্তরে আরে কিছু লিখিবার প্রয়(স রহিল 
যদি দেশপুজা। ভগ্রিগণ আমার অকিঞ্ৎকর ক্ষুত্্ 
গ্রবন্ধের সার মন্দ গ্রহণ ও অনুমোদন করেন। 


শ্রীমতী ইন্দ্রবাল। সিংহ । 


হিন্দু-মুসলমান 
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ভারত মায়ের তনয় ছ”টি হিন্দু এবং মুসলমান, 

ছইএর প্রতি অসীম স্নেহ, প্রবল তাহার প্রাণের টান ! 
নাই গো কিছু বন্দিনী মার আছে ছু'টো৷ নয়ন-মণি, 

বিপুল বিরাট বিশ্ব মাঝে তাদের পেয়ে তাই সে ধনী। 
পক্ষিণী মার পক্ষপুটে বাধলে! তার! যে যার গেছ, 
কোথায় কাহার এমন মাতা কাহার এমন প্রাণের স্নেহ ! 
ধাত্রী সে ষে পালন করে অসুরস্ত পীযূষ দানে, 

ফসল দানে বাঁচিয়ে রাখে হিন্দু এবং মুসলমানে। 


৬৮৪ 


ভারতী [ ভাঙ্ত, ১৬৩৩ 


এরাই যে তার দেহের নাড়ী এক্সাই যে তার প্রাণের প্রাণ; 


এর! ছু'জন ছুলাল ছেলে, হিন্দু এবং মুনলমান। 
৬ ৪ ্ 


দেশের তোরণ সিং দরজায় মরণ ভেরী বাজলো কার, 
বিষ-মাথা তুন হানলে! কে গে! মরণ মুখী বারঘ্বার ? 
নীল দরিয়ার বুক চিরে আজ উথলেছে কোন বিষের ঝোরা, 
ঝর ঝরিয়ে বিষ ঝরে গে৷ নীল বাস্ত্ুকীর বমন করা ! 
পবিত্র মর বুকের পরে দাক্গ। ববাদ বাধায় কে, 
অগৌরবের গুরুভারে জননীরে কাদ।য় রে? 
লাঁজে দেবী নৌয়ায় মাথ। বিশ্বরাজের সভ] মাঝে, 
নয়নে তার অশ্রপ্লবণ. অন্তরে তার দুঃখ বাজে। 
কিসের লাগ হানা-হানি কিসের তরে রক্তপাত, 
হিংস! দ্বেষের বিস্ৃবিয়ন জাগলো! আজি অকম্মাৎ ! 
রুধির ধারে রাঙা হ'লো মায়ের শ্তামল অচল খান, 
বিদ্বেষতার মুষল হানে হিন্দু এবং মুসলমান। 
সুরু হ'লে! ভারত ব্যাপি" বিবাদ এবং বিসম্বাদ, 
পান করেছে ছুই ভায়েতে ভেদের গরল [তিক্রম্বাদ। 
হিন্দু বলে এন্লেচ্ছ, যবন"” সহোদর ভাই মুসলমানে, 
মুসলমান সে “কাক্ষের” বলে হিন্দু ভা*য়ে অকারণে। 
ভগবানের স্ষ্ট মানুষ সবাই যে তার রূপের ছাপ, 
নররূপী নারায়ণে ঘৃঘা ভাব! বিষম পাপ। 
্নেচ্ছ, যবন, কাফের বলে ভারতে কেউ নাইরে নাই, 
আছে ছু'টে! সভা জাতি মুসলমান জার হিন্দু ভ।ই। 
ভুবন স্বোড1 কীঙ্ডি যাদের শিরায় বহে বীরের ধাত, 
অতি প্রাচীন বনেদি ঘর বাদশ! এবং রাজার জাত। 
স্বার্থনিয়ে দ্বন্দ কিসের, কেন অহংমন্ত মান ? 
হরিশ্চন্্র রাঁজার জাতি-_নাওশেরওয়ার হে খান্দান | 


ত্যাগের মন্ত্র জন্মদাতা বিশ্বমাঝে তোমর] গো ! 


কিসের লাগি দলা-দলি স্বার্থ নিয়ে গড়! গো ? 
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পঁচিশ বছর আগের কথা বিবাদ কেহই জানতে না, 
স্বার্থ লাগি ছুরি কৃপাণ পরস্পরে হানতে না! ! 
পাড়া গায়ের খবর রাখি রহিম এবং উদ্ধবের, 
অধর মেথর, হারাণ খুড়ো, কছিমুদ্দি ওসমানের । 
হাঁরাণ বুড়োস্ব খুড়ে! বলে হিন্দু এবং মুসলমান, 
খুড়ো! মশা+য় করেন স্নেহ ভাইপো গুলোয় এক সমান। 
কছিমুদ্দি লম্বা! দাড়ি গ্রামের মোড়ল পর্চায়েত, 
নীলু এসে বলছে “চাচা, ডুবলে। 'আমার আউষ ক্ষেত ।” 
বৌম| তোমার ভুগছে জরে পথ্য কেনার শক্তি নাই 
দাওন! টাকা গেট! দশেক প্রাণে তবে ভরসা পাই। 
পারবো যখন শুধবো তখন হ:তে যখন টাক! হবে, 
বিনা খতে চ!চা মিয়! টাকা দিল নীল মাধবে । 
প্রাণের আভাষ এমনি গ্র'মে, এমনি হেথা মাধুর্যয, 
একের ব্যথ। অন্তে বুঝে, দরনী প্র।ণের প্রাচুর্য । 
আজকে এদের সরল প্রাণে কুটিলতা আনলো! কে, 
হিংসা দ্বেষের পঙ্ক মাঝে কে ইহাদের টানলো রে 2 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা! হ'লে! রাঙ্গ। হলো গায়ের কোল, 
ঘরে ঘরে উৎপীড়ন আর অবল!দের কান্না! রোল । 
বইতে! সেথা সোণ।র গায়ে শান্ত নদী-অঞ্জনা 
উষার আলোর মুখ রাডিয়ে নাচতো পাখী-খঞ্জন! | 
গঁঁরের জীবন তুলতে! গড়ে হিন্দু এবং মুসলমান, 
সেদিন ত কই গুনিন গো এমন ধার ভাঙ্গার গান। 
কাটাকাটি আর লাঠালাঠি এ ত নিছক ষগ্ডামি 
সাম্প্রদায়িক দাগ! বিবাদ ধন্্ম নিয়ে ভণ্ডামি ! 
মু গুলো দিচ্চে তারা যার! চরস চণ্ডুখোর, 
উভয় জাতির নিম্ন শ্রেণীর গুগার। সব মুর্খ ঘোর। 
হায়গে! তার! বুঝতে নারে ভালো এবং মন্দ কি, 
প্রাণে তাদের খেলচে না হায় মুক্তি কুক্মুম গন্ধটি ! 

* ছুটি ভায়ের প্রাণের মিলন এষে মহৎ কল্পন৷ 
মুক্তি রথের সারথি সে যুক্তি পথের মন্ত্রণ। | রর 
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মুর্খ এরা, গোয়ার এর! সবাই এদের শিক্ষ! দাও, 
সখ্যতা! আর ভালোবাস।র মন্ত্রে এদের দীক্ষা দাও । 
ভদ্র তুমি, জ্ঞানী তুমি, পুণ্যবান হে বিদ্বজন ! 

এস নেতা সমাজ শাসক করবে এদের বিষ হরণ। 
মন্থিয়া আজ এদের গরল স্ুধার ধার! ছড়িয়ে দাও, 
মিলন গ!নে নাচাও এদের রাখীর সুতো পরিয়ে দাও, 
সর্বনাশের জললো শিখ। পাপাচারে ডুবলে! দেশ, 
এস এস মহারথী, এস সাধু পুণ্যবেশ। 

মন্দিরেরি পবিত্রতা নষ্ট হ'লে! হিন্দুদের, 

মসজিদও সে নাপাক হ'লো ধর্মভীরু মোশ্লেমের | 
আশ মেটে না খুন খারাপে পপ্রমের দেউল ভাঙ্গতে চায়, 
উপাসনার ঘরে ঘরে দাঙ্গ] বিবাদ, হায়রে হায় ! 

হায় বিধাতা! তবুও এদের শান্তি পথে আনছো ন।, 
গোয়ার গুলোর চোয়াড় মাথার বস্ত্র ঠোমার হানছে। ন!! 
হাদিস পাতায় নেইত কথা ঈদের গরু কোর্ব্বানীর, 
মন্থুও নিষেধ করছেনা ত থামিয়ে দিতে রেওয়াজটির | 
এই নিয়ে হায় বিবাদ কেন আবাদ কর! রক্ত বীজ, 
খুন জখমের ফলবে ফসল এ যে বিষম শক্ত চীজ.। 
গরু যারা কাটবে ঈদে তাদের গরু কাটতে দাও, 
মপজেদেরই সুমুখ দিয়ে বাজনা নিয়ে হাটতে দাও । 
করবে খোদার উপাসনা সে যে পরম শক্তিমান, 

বাগ্চ বাজার কোল।হলে, শ্রবণ প্রথর তাহার কান। 
খোকা তোমার প্রাণের মাঝে আরাধনা করবে তার, 
ভক্তপ্রাণের করুণ ডাকে আসন জেনে! নড়বে তার। 
জেদ! জেদীর নয় এ কথ, খাঁটি কথ। এইটে ভাই, 
ব্রহ্ষময় এ নিখিল জগত ইহার বাড় সত্য নাই। 
আইন করে বন্ধ কর] ঈদ্দের গরু কোর্ব্বানী, 

নিছক ইহ! জেদ্দের কথ! বিফল শুধু হয়রাণী। 

ভালো! করে বুঝিয়ে বল ৭দেবতা বধে কষ্ট পাই,” 
দাও জাগিয়ে অনুভূতি দেখবে জবাই থামবে ভাই । 
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চি 


দেওয়। নেওয়! শিখতে হবে নইলে মিলন আসবে ন!, 
সাধন পথে মাল! হাতে জন়শ্লী সে হাসবে না। 

মিলন তোমার আনতে হবে তবেই হবে তোমার জয়, 
মুক্তি দিনের পাগশুপত সে মরণ দিনের বরাভয়। 
জাতের নামে বজ্জাতি সব এইগুলে। দাও কোর্বানী, 
দুর করে দাও ভগ্তামি সব দুষমনী আর সয়ত'নী। 


. দেশকে নিজের ভাবছে! বিদেশ শোন আমার জাত ভায়ের, 


ধরার বুকে ঠাই পাবেনা অন্য কোণাও এদেশ ছাড়া । 
সজল] এই ভারত মাত। গ্তামল যাহার দেহের বরণ, 
কোলটিতে তার বাচতে হবে তার বুকেতেই ঘটবে মণ । 
তুর্কী নিয়ে তোর কিরে ভাই কাবুল, ইরাক কান্দাহার, 
খোন্মা মেওয়া খাচ্চে তার! ভাগ্যে তোমার অগ্ধাহার ! 
তুমি হ'লে দীন ভিখারী শূন্ত তোমার “মণি-ব্যাগ””, 
খোজত তোমার কেউ রাখেন! শুধুই তোমার নিদ্রাত্যাগ । 
খোজ করন! নিরন্নদের মিটাও দেশের তেষ্টাকে, 
আছে কামাল দেবে সামাল গরিয়সী তার দেশটাকে । 
ঘুচাও মায়ের দৈন্ দশা! পরের নিয়ে কাঞ্গ কি ভাই, 
দেশ মাতাকে আপন ভাব দেশের বাড়া স্বর্গ নাই। 
হিন্দু ভায়ের অনুজ তুমি একথা ত মিথ্যে নয়, 

অনেক ধুগের পরে তোমার দেশের সাথে পরিচয় । 
অহমিক! ভুলতে হবে দল্তে হবে ভগ্তামি, 

ধর্ম্দে তোমার লগবে ন!। ঘ! রইবে সে ঠিক ইসলামই | 
উদ্দ।র মহান ধন্দ্ন তোমার অতি বড় গৌরবের, 

জগত জুড়ে উড়বে বিজয় বৈজয়স্তী ইসলামের । 
একট! কথ! বলব তোমায় শোন আমার হিন্দু ভাই, 
ধনে, মানে, জ্ঞানে, দানে দেশে তোমার তুল্য নাই । 
তোমরা অনেক উচ্চে আছ অধিক তুমি শিক্ষিত, 
ব্বদ্দেশ মায়ের উদ্বোধনার মন্ত্রে তুমি দীক্ষিত। 


* আমরা তোমার অনেক পিছে টানতে হবে তোমার রথে, 


একই সাথে চলতে হবে মিলতে হবে কর্ম পথে । 
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জাত যাবে না, নাওন! সাথে ? জাতট! তোমার ঠুনকো নয় 
সনাতন সে ধন্ম তোমার বিশ্ব জগত দিচ্চে জয়। 

শট ছু ধ 
এ দেখা বায় আশার আলো দেশ-গগনের কণক-চুড়ে, 
বায়েত এবং শ্লোকের বাদী জাগৃতেছে আজ একই সুরে । 
মসজিদেরি সুমুখে আজ সানাই ঢোপক খাঁঞ্ছে ন।, 

বাজন! নিয়ে সদলবলে হিন্দু ভাইত যাচ্চে না। 
মর্দারে আজ ঘণ্ট। কাশর মসজিদে আজ কোরাণ পাঠ, 
এঁক্য এবং সখ্যতারি পণ্যে ভর! প্রাণের হাট । 
পেরিয়ে গেছে পেরিয়ে গেছে পার হয়েছে কাটার বন 
পোঁছেচে আজ মিলন পথে ছুটি জাতির একটি মন। 
হয়তো জাতির পরীক্ষ। এ তাইতে বিবাদ বিসম্বাদ, 
আশীর্বাদীর মাল! হাতে করচে কে এ শঙ্খনাদ-_ 
"অমৃতেরি পুত্র ওগে৷ তোমর। হিন্দু মুসলমান 
জগত জুড়ে নাম জেগেছে রাখগেো! নামের মান ।” 
প্রেমের বানে দাও ভাসায়ে ভেদের তীব্র গরল ধার, 
বুকের ছোকরার বাঁচিয়ে তোল প্রাণের দরদ আর একবার । 


মহমুদ হোসেন। 


০ 


অন্ধকারের অন্তরে 


(গল্প) 


খপ দি জা 


কি করিয়া! মতি অধিকারীর আট্‌- 
চালায় আসিলাম সে ইতিবৃত্টা এই 
আখ্যায়িকার অন্তভূক্ত না করিলেও 
চলিবে। এ গরের গোওগার কথা ইহাই 
যেআ'ম তাহারই একটা ঘরে স্থান লাভ 
করিয়া খাটিয়া পাতিয়া কাকেমী হইয়! 
বনিয়াছি, আজ হুমাস হইল। আরে 
চারিজন ছুইটি ঘরে বাঁসা পাতিয়াছিল ; 
তাহাদের সঙ্গে হদ্যতা জন্মিয়া দিনগুলি 
কথাবার্তায় নির্বিরোধে বেশ আনন্দেই 
বোধ করি কাটিত যদি নিম্নলিখিত 
ঘটনাটি একান্তই দৈবাধীন না৷ হইত। 

একদিন কাছারী হইতে বাসায় ফিরিয়! 
দেখিলাম, একটি লোক অধিকারীর 
অধিকৃত ঘরখানির দাওয়ায় বসিয়! জলশৃষ্ভয 
কাঠের হুকায় সে! সে! শবে ধূমপান 
করিতেছে । সর্বাগ্রে আমার দৃষ্টি 
পড়িল লোকটার চোখ. ছুটির উপর-_ 
অমন অস্বাভাবিক চক্ষু আমি ইতিপূর্বে 
দেখি নাই, নাসিকার পার্শ্ববর্তী ছুই 
চক্ষুর প্রান্ত হু'টি যেন এক বিন্দুতে অ।সিয়! 
মিশয়াছে। ভাবিলাম, যখন কাঠের 
হাক! সঙ্গে তখন লোকটি নিশ্চয়ই বিদেশী 
এবং পরিব্রাজক শ্রেণীভুক্ত । সরু রশি 

৯ 


দিগা জড়াইয়! খুব শক্ত করিয়া! বাধ! 
ছোট একটি বোচকার উপর আসনগ্রহণ 
করিয়া! সে হাটু তুলিয়া বসিয়া ছিল-- 
আমি তাহার চোখ ছুটি, কাঠের হা'কা, 
কপালের রক্চন্দন আর সিন্দুর নগ্ন হাটু, 
লম্বা চুল, লঘ্৷ দাড়ি, লম্বা গৌঁফ 
গেরুয়াবন্ত্র এবং খেক্য়া-বাধা বোচ.কাটি 
এতগু'ল বস্তু এক পলকেই লক্ষা করিয়! 
ঘরে ঢুকিলাম। .** ডি, 

সন্ধ্যার পর আমার ঘরে তাসের অ।ড্ড৷ 
চলত। যে কারণে নগেন গাঞ্গুলির 


একঘরে ছু'জন বাস করিত, সেই 
কারণেই তাহারা আমারই ঘরে তাস 
খেলিতে আসিত _আসাটী প্রেমমূলক 


নহে, ব্যয়নীতি মুলক। এঁক কথায়, যার 
ঘর তার তামাক, কাজেই আনন্দ দানের 
ঝু'কিট। তাহারা! আমার স্কন্ধেই ফেলিয়! 
ছিল। আমার অনুরোধের অপেক্ষা 

রাখে নাই । রঃ 

থট্টাঙ্গে অঙ্গুলির আঘাত করয়া তাল 
রাখিয়া জ্ঞান ঘোষ গান ধরিল--কোন্‌ 
কাননের ফুল গে! তুমি, কোব্‌ কাননের 
তার। ।--তাহাকে থামাইয়া দির তাস- 
জোড়া হাঢ 5 লইরা উদ্বেগ করিয়া বপিয়াছি। 


* ৬৯৩ 


ছাপর! জিলার শিউবালক টিক! ধরাইয়া 
কলিকার উপর খণ্ড খণ্ড করিতেছে, 
ব্রজগোপাল নাসিক। গর্জন শেষ করিয়া 
রুমালখান! ঝাড়িতেছে এমন সময় 
অধিকারীর দ।ওয়ায় দৃষ্ট চক্ষুম্মান্‌ সেই 
লোকটি ঘরে প্রবেশ করিয়া এককোথে 
চুপ করিয়া বসিল। | 
সখ দুঃখ কপালে লেখ! মরণ 
লেখা পায়, 
যেখানে মরিবে বান্দ! 
পায়ে হেঁটে যাঁয়। 
কথাটা মিথ্যা । মরণই পায়ে হাটিয়। 
ঘরে আসিল, আমি শুধু মাথা ঘুরাইয়। 
প্রশ্ন করিলাম,-কোথা থেকে আস্ছো 
তুমিঃ শেষে বুঝিয়াছিলাম, অনাবশ্তক 
কৌতুহলেরও দান্িত্ব মাঝে মাঝে কিরূপ 
কঠিন। 
আমার প্রশ্নের উত্তরে পরিব্রাজক 
বলিল,_-বহুদুর থেকে” আস্ছি, বৃন্দাবন 
থেকে । 
- তীর্থত্র্মণে বেরিয়েছ ঝুঝি ? 
--লা। 
- তবে বুন্দাবনে গিয়েছিলে কেন 
--মা ডেকেছিলেন। 
যা” ভেবেছি তাই--লোকটি পরি 
ব্রাক ত' বটেই, উপরস্ত বোধ হয় ভৈরব। 
বিষমঙ্গধের পাগলিণী এবং কপালকুগুলার 
কাপালিকের কথা একসঙ্গে মনে পড়িয়৷ 
গেল। 
নগেন গাস্ুলী জিজ্ঞাস করিল।_ 


ভারতী 


[ ভাদ্র, ১৩৩৩ 


ম। ডেকেছিলেন__তা” বুন্দাবনে কেন ?. 
মা ত' কালীঘাটেও আছেন, আরও 
কোথায় কোথায় বাহান্ন জায়গায় আছেন। 

পরিব্রাজক কিছু বলিত কি না 
জানিনা, কিন্তু সে কিছু বলিবার পুর্বে 
জান ঘোষ বলিল,বুন্দাবনে ত' সব 

পুব. সম্পককীয়। সখা, বধু,.ভাই? মা ত 
সেখানে নেই যে ডেকে পাঠাবেন ? 

--মাষে আমার ব্রঙ্গাণ্ড প্রসব করে 
ব্রহ্গাণ্ডেই লয় হয়ে আছেন, বৃন্দাবন কি 
ব্রন্ধাও্ড ছাড়া ? 

আমি বলিলাম,-তা' যেন হ'লে, 
কিন্ত তিনি ডেকেছিলেন কেন? কোনে! 
দরকার ছিল বুঝি ? 

যে কারণেই হোক্‌, লোকটা ঘাড় 
হেট করিয়। রহিল, প্রত্যুত্তর করিল না। 

_ আমি পুনশ্চ প্রশ্ন করিলাম,_কেউ 
কিছু জান্লে, না অথচ তিনি ডেকে' 
পাঠালেন কি করে? খবরট! মা! পাঠালেন 
কি প্রকারে? 

জ্ঞ।ন বলিল, স্বপ্রে? 

--লা। 

-তবে 2 

নগেন গাঙ্গুলী বলিল,_বলই না, 
প্রভু, খুলে। ডাকে নয়, তারে নয় তা' 
বোঝাই যাচ্ছে'। তারপর প্রচুর পরিমাণে 
হাসিতে হাসিতে প্রশ্ন করিয়া বলিল,-- 
ভূত পাঠিয়ে ? 

নগেন গাঙ্গুলীর দিকে তাকল্মাৎ 
ঝুঁকিয়। পরিব্রাক বলিল,--স্্া তাই- 


৫০ বর্ষ--€ম সংখ্যা ] 


বলিয়া ধীরে ধীরে মাথ ছুলাইতে লাগিল। 
মাথার সঙ্গে সঙ্গে তার অগ্নিবর্ণ রুক্ষ 
দীর্ঘ চুলগুলিও ছুলিতে লাগিল, এবং 
আমাদের হাসির প্রচণ্ড ঢেউয়ে অধিকারীর 
টিনের চাল ঝন্‌ ঝন্‌ করে শব করিয়া 
কীপিয়া -উঠিল। রন্ধনশীণা হইতে 
অধিকারী এবং নিকটবর্তী বাসা হইতে 
পোষ্টমষ্টার বাবু ছুটিয়া আসিলেন ! 
তাহারা যখন আসিয়! পড়িলেন তখন 
হাঁসির রোল থামিয়। গেছে কিন্ত তখনে 
প্রায় পাচ জোড়! বিবিধ বর্ণের দন্তপংক্তি 
নিঃশব্দে বিকশিত হই আছে। সেই 
দিকে চাহিয়া পোষ্টমা্টার বিষুবাবু 
বলিলেন,_তাই বল, হাসছ'। অমন 
করে' হাস! আমি ছুটতে ছুটতে আস্ছি, 
বলি কার কি হুল+। বিষু্বাবু হাসির 
শব্টাকে আর্তনাদ মনে করিয়াছিলেন। 


তাস পড়িয়া! রহিল, আমি বিষুঃ-” 
বাবুকে অভ্যর্থন! করিয়! বসাইয়! বলিলাম,-- 


আসন, দাদা, বন্ুন। কিই বা করলেন 
জীবনে, আর কিই ব শুন্লেন, কিই বা 
দেখলেন ! 

বিষুবাবু উৎস্থক হইয়া উঠিলেন। 
বলিলেন,--মানেটা কি? মানেটা কি? 

আমি বলিগাম,_-মানুষ খবর দিয়ে 
নিয়ে এদেশ সেদেশ করে+, অবন্ত জানেন, 
কারবার দ্বারাও একাজ হচ্ছে, তাও 
অবগত জানা আছে, দূতের কর্ম এদেরই 
আজ পর্য্স্ত ছিল, কিন্তু তাঁর ব্যতিক্রম 
ঘটুত সুরু করেচে। এই লোকটি 


শন্ধকারের-অন্তরে 


৬৯১. 


বৃন্দাবন থেকে আম্ছে--ম। ওকে 
ডেকেছিলেন। কে ওকে ডাকৃতে” 
এসেছিল জানেন? ভূতে ।__ বলিয়া 
হা হা করিয়া হাসিয়া বিষু্বাবুর মুখের 
দিকে, প্রত্যাশী দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলাম, 
কিন্ত তিনি আমাদের নিরাশ করিলেন । 
বিষ্্বাবু আদৌ হাসিলেন না । বলিলেন,_- 
তা? হতে পারে, বিচিত্র কি 2 এমন অনেক 
গল্প শোনা গেছে যাতে ভূত আছে বিশ্বাস 
করতে হয়। সাপ যদি শ্রীকঞ্চের বাড়ী 
পাহার! দ্বিতে পারে তবে ভূত এসে 
লোককে ডাকৃবে? এটী এমনই কি 
আশ্চর্য্য কথা! আর ভূত যদি নাই 
থাকবে, তবে ভূত' প্রেত, পিশাচ এই 
কথাগুলির স্থষ্টি হল” কেন? 

জ্ঞান . ঘোষ বলিল,--গল্পে ত, 
চাদের মা বুড়ীর কথাও শোনা গেছে, 
তা" হলে, টাদের একটি মা আছেন, 
কারণ যদি মা না থাকৃবেন তবে মা আছেন 
এ কথাটা রটল, কেমন করে? ? যা' রটে তা 


কিছু বটে, টাদের মা ন| থ।কিলেও একটি 
সতম। নিশ্চয়ই আছেন। কি বলেন, মাষ্টার 


মশাই ? 

আমি দলের অগ্রণী, প্রশ্ন করিল।ম--” 
আপনি শ্বচক্ষে দেখেছেন কখনো 2 

বিষুবাবু বলিলেম,_না, স্বচক্ষে 
কখনো দেখিনি । স্বচক্ষে হিমালয় 
পর্ধত দেখিনি, প্রশাস্ত মহাসাগর দেখিনি, 
দক্ষিণাবর্ত দেখিনি আকৃবরী মোহর 
দেখিনি'_ তাই বলে' কি হিমালয় পর্বত; 


৬৯২ 
প্রশান্ত মহাসাগর, দক্ষিণাবর্ত আঁক- 
বরী মোহর নেই ? 

বিষুবাবু কথ। খেষ করিজেন 
এবং সেই সঙ্গে দেখাটাই যে শোনা 
বন্তর থাক।র পক্ষে শেষ কথা নহে 
ইহারও মীমাংসা হইয়া গেল। বিষুবাঁবু 
প্রতিবাদ সহ করিতে পারেন না. তিনি 
এ কথ কটা বণ! সহসা ক্রোধভরে 
গাত্রোথান করিবার উপক্রম করিলেন । 

আমি তাহার হাত ধরিয়! বলিলাম, __ 
রাগ বরবেন-না. দাদা) বন্থুন। 

তিনি বসিলেন। 

বৃন্দাবন প্রত্যাগত লোকটি বলিল,_ 
ভূত আছে, আম|দের চারিদিকে তারা 
সর্বক্ষণ বিচরণ কর্ছে'। আত্মা দেহ 
ত্াাগ করে” যায়। কিন্তু ভূমণ্ডল ত্যাগ 
করে' যায় না। আত্মা যতদিন স্থুল 
দেহে থাকে ততদ্দিনই সে অপ্রসন্ন আবদ্ধ, 
অন্ধ আত্মবিস্থৃত ; দেহবুক্ত হলেই সে 
আনন্দময়, অতীত তার কাছে স্পষ্ট, 
ভবিষ্যৎ রহস্তশূন্ত, তখন নে অনন্তের 
অংশ। 

আমি বজ্লাম, _আমাদের চারদিকে 
তারা বিচরণ ক'রছেন, তবু কেন আমর! 
তাদের দেখতে পাইনে? 

--দেখ.বার ক্ষমতা নেই, কেউ দেয়ে 
দেরনি'। দেখতে চান? 

লোকটি উপস্থিত" সকলেরই মুখের 
উপর দিয়া তাহার ভয়াবহ চক্ষু দুটির বীভৎস 
দৃষ্টি টানিয়া লইয়া আমার মুখের উপরই 


তাঁরতী 


[ ভাদ্র, ১৩৩৩ 


দৃষ্টি নিবন্ধ ক্রল। পরিহাপের চপল 
হাসি এক মুহূর্তেই নিবিয়া যাইয়৷ সকলের 
চোখেই একটা শঙ্কার ছায়৷ দেখা !দল। 
জন্ম জন্মার্িত সংস্কারের প্রভাব অতিক্রম 
করিয়া উঠিতে আমরা কেহই পাঁরি নাই; 
মুখে তর্জন করিয়! ভূতের অস্তিত্ব অশ্বীকার 
করিলেও ভূত প্রদর্শনের প্রার্থনাটা শুনি 
মনকে আর বুঝাইতে পারিলাম ন| যে 
ভূতের ভয়ট! নিতান্তই অমূলক ; এমন কি 
তাহার চক্ষুছটির দিকে চাহিতেও যেন 
আমার ভয় করিতে লাগিল। 

প্রব্সেগে মাথ! নাড়িয়! বলিলায,_- 
না, আমি দেখতে চাইনে। আর কেহও 
চাল লা; তাহাচত বিষু্বাবু মৃছ মৃদু 
হাসিতে লাগিলেন। 

. খুব মোট! গলায় হঠাৎ উচ্চারিত হইল, 
- আমি চাই। 

চম্কিয়া উঠিলাম, কে রে? বিশ 
বাইশটি চক্ষুর ত্রস্তদৃষ্টি শবকারীর মুখের 
উপর যুগপৎ পতিত হইল। লোকটিকে 
পুর্বে আমর! লক্ষ্য করি নাই, কখন ঘরে 
আসিয়া আমাদেরই একজন হইয়া 
বসিয়াছে জানি না। 

জোঁকটি বলিল,_-আমি ভূত দেখতে 
চাই। 

আমি সবিশ্ময়ে 
তোমার নাম্টি কি? 

_ কেশব, কেশবচন্ত্র দাস। 
অমন ভূত ঢের দেখেছি] 

--কি রকম, কি রকম?. বলিতে 


প্রশ্ন করিলাম,-- 


আমি 


৫৪ বর্ষ-_-৫ম সংখ্যা] 


বলিতে সকলে তাহাকেই ঘিরিয়। বসিগাম। 

ফেশব বঙ্গিল,__আমাদের গাঁয়েরই 
ঘটনা । একবার এক সন্ন্যাসী এলেন-_- 
ইয়া তার জট|, ইয়া কমগুলু, ইয়! বাঁঘ- 
ছাল। এসে ত আছেন; থাকতে থাকতে 
প্রকাশ পেল-_-সন্ন্যাসী পিশাচসিদ্ধ, ভূতের 
কাধে চড়ে তিনি তিনমাসের রাস্ত| তিন 
ঘণ্টায় যাতায়াত করেন] এক কৈনর্ত 
চাষীর বাড়ীতে ভূত এনে' সন্ন্যাসী ঠাকুর 
গ্রামের সকলের নাম ধ'ম ভূত ভবিষৎ 
বলে' দিতে লাগলেন-_ দেখে শুনে” 
সবারই গেল তাক লেগে'। তৃতের জন্য 
আবার ভোগের ব্যবস্থা হত' লুচি মেঠাই 
কতকি। তৃত খেয়ে দেয়ে চলে' যেতেন; 
প্রায় রোজই এই রকম চল্তে লাগল”, 
ওষুদ মাছুলী দিতে লাগলেন । একদিন 
আমি-ীমার গোড়া থেকেই কেমন 
একটা সন্দেহ হয়েছিল যে এ-টী, বাবা, 
বুজ রকি--আমি ক'রলাম কি, একপন 
ভূতের খাবারের সঙ্গে মিশিয়ে দিলাম, 
পাড়াগীয়ে আর কি পাব, গে।ট1 দশ বারো 
মাছি মেরে' তাই কুচিয়ে ।-ছাতে ভাতে 
ফল) ভূত অনেকের ভূত ভবিষাত বলে' 
গ।ল মন্দ দিয়ে ক্ষুধার্ত হয়ে? সেদিন 
আবার খিঁচুড়ি হয়েছিল, খিচুড়ি খেতে 
স্থুরু ক'রূপেন। বেণী নয় ছু' চার গ্রাস 
গলাধঃকরণ করবার পরই ভেতরে ওয়াক্‌ 
ওয়াক্‌ ওয়াক্‌ শব হ'তে লাগা । সন্ন।সী 
সবাইকে বের করে, দিয়ে অন্ধকার ঘরে 
ভূতের সঙ্গে এক] থাকৃতেন কি না--ওয়।ক্‌ 


অর্ধকারের-অন্তরে 


করে' ঘর ভাসাচ্ছেন। 


৬৯৬' 
ওয়াক শব্ধ শুনে" তাড়াত।ড়ি লঞ্ঠন নিয়ে 
ঘরে ঢুকে' দেখি সাধুবাবা স্বয়ংই বমি 
হ1 হা হা। 

কেশব গুচগুরোলে হাসিয়া উঠিল এবং 


আমরাও সশবে হাঁসিতে লাগিলাম। 
হাসর ভ্োতে ভূতের ভয় ভাসিয়! গেল, 


“এবং আর একটি উপকার ইহাই হইল যে 


পরিব্রাজকের যে বিকট চক্ষু ছুটি ইতিপূর্বে 
বিভীষিক! দেখাইতেছিল, হাম্তরোলের পর 
তাহা হাস্তোদ্দীপক হইয়া উঠিল । 

কিন্তু আশ্চর্য্য দেখিলাম এইটুকু যে 
এই বিজ্রপ পরেব্াজক গায়ে মাথিল ন1; 
তাহার মুখে বিরক্তি বা অপ্রতিভের বিল্দু- 
মাত্র ভাথান্তর দেখা গেল না, অথচ সুরু 
হইতে প্রশ্নম।ল।য় সকলে মিলিয়! তাহাকে 
নিরস্তর বিদ্ধ করিয়াই আপিয়াছি। সে 
বণিল, হাসবেন না, প্রেতাত্মা হেসে 
উড়িরে দেবার জিনিষ নয়। তাই যদ 
হত” তবে ত্রিকালজ্ঞ খধিগণ তর্পণের 
বাবস্থা কর্তেন না। তর্পণের ব্যবস্থা! 
তারা কেন করে গছেন জানেন কি? 

পোষ্টমাষ্টীর বিষুুবাবু তাহার টুলের 
উপর নড়িয়া! উঠিলেন। তার ভাব দেখিয়! 
মনে হুইল, তিনি যেন মনে মনে বলিতেছেন 
--জ্ঞানীর দল, দাও, উত্তর দাও। সে 
কর্ম তোম।দের নয়। 

সত্যই তাই; আমরা কেহ এ প্রশ্নের 
সঙ্গত কি অসঙ্গত কোনে! উত্তরই দিতে 
পারিল।ম না। কিন্তু আমাদের পক্ষের 
কেশব হটিবার পাত্র নয়। পে বলিল)--" 


৬৯৪ 
ভ্রিকালজ্ঞ খধিগণ তর্পণের ব্যবস্থা করেছেন 
স্বর্গগত আত্মার তুট্টির জন্তে--এ-কথ! 
আমি মানি। কিন্তু যারা তর্পণ 
করে না তাদের পূর্বপুরুষের আত্মার 
কি হায় হায় করে" বেড়াচ্ছে' ? আমি 
নিঙ্জেই কম্মিন কালেও তর্পণ করি না, 


তবু কোনে! আত্মা ষে তিল জলের লোভে 


লিক লিক করে' বেড়াচ্ছে ত। ও তটের 
পাইনে। 

-আপনাকে টের যেন পেতে' ন৷ 
হয়। যেটের পায় সে মরে। আবার 
বল্ছি, দেখ বেন ভূত ? 

_'দেখ.ব', দেখাও । বলিয়া কেশব 
আমাদের সকলের মুখের দিকে একবার 
চাহিল। - 

পরিব্রাজক বলিল,_-ভয় পাবেন না 
ত'? 

__সে তোমাকে ভাবতে হবে না, সে 
ভাবনা আমার। 

--বেশ একজন মৃতবাক্তির নাম 
করুন যার প্রেতাত্মা আপনি দেখতে 
চান ! 

-নামটা আমি গোপন 
তোম!কে ব'ল্ব না। রাজি আছ? 

পরিব্রাজক ইতস্ততঃ করিতে ল।গিল ; 
দেখিয়া কেশব অট্রহাস্য করিয়া উঠিগ) 
বলিল,_এই ত দৌড়। আমি ত, 
আগেই জান্তাম। "০. 

পরিবাজ্গক 'বলিল,--না জা.লেও 
ক্ষতি নাঈ, তবে আমার বেশী কণ্ঠ হবে, 


রাখব, 


ভারতী 


[ ভাত, ১৩৩৩ 


আর তারও আস্তে দেরী হবে" আমাকে 
না বল্লেন, কিন্তু সে নামটি এদের-কাছে 
বলে" যাবেন--শেষে না বল্‌্তে পারেন যে 
আমি অন্ত আত্ম! এনেছি। 

--তা” আমি বলে" যাব। বলয় 
কেশব আমাদের দিকে সরিয়া আসিয়া 
ফিন্‌ ফিস করিয়া ব'লল,_:লোকটা হয় 
পাগল ন1 হয় গাজার ঝোকে মনে কর্ছে' 
আমি মহাদেব হয়েছি, শিক্ষে দিয়ে দিতে 
হচ্ছে' | বাজি রাখ। য|ক্‌, কি বলেন? 

আমি দোমনাভাপে বলিলাম,-যদি 
সত্যি সত্যিই অনে ? 

কেশব বলিল,__ ক্ষেপেছেন? আমি 
ও-র বুজরুকি একদণ্ডে ভেঙ্গে” দিচ্ছি, 
দাড়ান না। 

আমরা তৎক্ষণ।ৎ উৎসাহিত হইয়! 
বলিলাম,_তুমি যা" ক'র্বে তাই হবে, 
'আমাদের কিছু আপত্তি নেই। 

কেশব ভখন পরিব্ররজককে বলিল,_- 
ওহে, তুমি যা" ভূত দেখ।বে' তা” জানি। 
এক কাজ কর, বাজি রাখ, তবু আমাদের 
মেহনতের মুজুরিটা উঠ.বে। 


পরিব্রাজক বলিল,--বার্জি আমি 
রাখিনে। 
আমাদের দিকে চাহিয়া--ণভয় 


পেয়েছে”, বলি কেশব টিপিরা টিপিরা 
হাসিতে ল[গিল। 
পরব্রাজক বপিল,_ ভূত দেখানো 
আমার নেশ! নয়, উপযাঁচক হয়ে' নিঞ্জের 
কৃতিত্বও আমি দেবাচ্ছিনে। গুধু আদি 


৫*ম বর্ধ--৫ম সংখ্যা ] 


অবিশ্বাসীকে চোখে আঙ্কুল দিয়ে দেখিয়ে 
দিতে চাই। বাজি-- 

কেশব বাধ! দিয়া বলিল,-_-উ' হু, তা? 
হবে না। এই যে সন্ধ্যে বেলার তাস খেলাট। 
মাটি করে' দিলে তার খেস।রৎ আমর! চাই। 

বেশ, আসুন ! বলিয়। পরিব্রাজক 
কোমর হইতে একটা থপি বাহির করিয়া 
আমার ট্রাঙ্কের উপর ঝাড়িয়৷ দিয়! বলিল, 
- আমার কাছে পন্রটি টাকা আছে-_ 
এই আমি হার্ব যদি ভূত দেখা'তে না 
পারি, কিন্তু আপন1দের মধ্যে একজনকে 
আমি দেখাবো । রাজি আছেন 

কেশব বলিল,--আছি। 

আপনার! কত হার্বেন্‌! 

আমি বলিলাম,_এঁ পনর। 

তখনি ঠাদা করিয়া পনর টাকা তুলি- 
লাম--আমি দিলাম গ্রায় অর্ধেক; কেশব 
দিল আট আনা; কঝৌকের মাথায় জান 
ঘোষ পধ্যন্ত বিনাবাক্যে এক টাক1 দির! 
ফেলিল। 

পরিব্রাজক ত্রিশটি টাকা আহার 
থলিতে পুরিয়! বিষু্বাবুর হাতে দিনা 
কহিল,--আপ.নি তৃতীয় পক্ষ, আপনার 
কাছেই টাকাটী গচ্ছিত থাক্‌ $ যে পক্ষ 
জিতবে তাকেই দেবেন। 

আমি বলিলাম,--বেশ, দাদ।ই টাকাটা 
রাখুন, আপিন যখন তৃতীয় পক্ষ তখন 
গ্রবর্চন! কর্বেন না আশা করি । 

বিষ্বাবু গম্ভীরমুখে থলিটি হাতে 
করিয়া বসিয়া রহিলেন। 


' অন্ধকারের-অস্তরে 


৬৯৫ 


প্রশ্ন উঠিল, কাহার প্রেতাত্মাকে 
আহ্বান করানে! যায় ৪ কেশব বলিল,_- 
সে আমি ঠিকৃ করেছি,--কিছু ভাবতে 
হবেনা। 

পরিব্রাজক বলিল,--আমি বাইরে 
যাই, আপনার! নামটী ঠিক করে ফেলুন । 

পরিষ্কার জ্যোতনা ফুটিয়াছিল-__সে 
যাইয়া! উঠানে দাড়াইল। 

আমর! মাথাগুলি সব একম্কানে জড়ো 
ধরিলাম, মাতব্বর কেশব মাথার ভিড়ের 
মধ্যে নাক গুঁজিয়৷ দিয় চুপি চুপি 
বলিতে লাগিল,--আমার এক জ্ঞাতি 
ভাই মেন্পটে গিয়ে মারা গেছে। তার 
আত্মাকে আনা যাকৃ। তার নাম ছিল 
কালিনফর ।-- 

জ্ঞান ঘোষ বলিল,--আমার ঠাকুদ্দার 
নাম ছিল ত্রিপুরারি। তিনি মারা যান 
দেশে- রেল থেকে ছত্রিশ মাইল দূরে। 

_কিস্তু কাছাকাছি মর! লোকের 
আত্মাকে চট করে এনে ফেল্তে পারে, 
আর কালিনফর নাম্টাও সাধারণতঃ মেলে 
না। কি বলেন? 

জ্ঞান ঘোষ বলিল,--কাছাকাছি 

কোথায় * ব্রিপুরারি ঘোষ মার! যান 
রেল থেকে ছত্রিশ মাইল দুরে। আর 
ত্রিপুরারি নামটাও--তারপর কি ভাবিয়া] 
বলিল,_-আচ্ছা, এঁ কালিনফরই থাক্‌। 

--বেশ হবে এখন; বেটার পনরটা 
টাকাই গেল।_বলিয়া কেশব এম্নি 
হাসির আম্দানী করিল যে তাহার উৎসাহ 


৬৯৬ 


দেখিয়া আমাদেরও উৎসাহ দ্বিগুণ দৃঢ় 
হইয়া উঠিল। পনর টাকার ঝোকে 
পরিব্রাজকের' অন্ভূত চক্ষু ছুটি কিরূপ চেহাঁর! 
ধারণ করিবে তাহাই করনার চক্ষে স্পষ্ট 
দেখিতে পাইয়া আমাদের ভারি হাসি 
পাইতে লাগিল। বলিল৷ম,-ড।কো 
বেটাকে। 

কেশব হ্াঁকিরা বলিল,--এসে! হে 
এইবার, আমাদের সব ঠিক্‌ হয়ে গেছে। 
বলিয়। সে আমাদের সবাইকে বারান্দা 
আনিল। 

পরিব্রাজক উঠানে স্থির হইয়। ঈাড়াইয়। 
রহিল, কেশবের আহ্বানের উত্তুরে নড়িল 
না, কথাও বপিল না। কেশব দ্রতপদে 


উঠানে নামিয়। তাহার হাত ধরিয়। বলিল,__ 


এসো! দয়াময়, ভূত তোম।কে দেখাতেই 
হবে! 

_চলুন। বলিয়া পরিব্রাজক উঠিয়া 
আসিল; িজ্ঞাস। করিল,_কোন্‌ ঘরে ? 

অপর কক্ষবাসী নগেন গাস্ুলী তাড়া 
তাড়ি করিয়া বলিল, এই ঘরেই, আম্কা 
অন্ত ঘরে গিয়ে বস্ছি। 

আমারই শয়নকক্ষে প্রেতাত্মার আবি- 
ভাবে আমার দারণ আপত্তি ছিল-_-ঘরট। 
ভাল, চিরকালের জন্য তাহা আমার পক্ষে 
অব্যবহাধ্য হইয়া. যাওয়া সুবিধার হইবে 
না। কিন্তু এতটা অগ্রসর হইবার পর 
আপত্তিটী প্রকাশ করিনা করি একটা 
চক্ষুলজ্জার বাধা পাইয়৷ খ্বিধাগ্রন্ত মনে 
তাহাই ভাবিতেছি এমন সময় পরিব্রা্ক 


ভারতী 


[ ভাজ, ১৩৩৩ 


কেশবকে বলিল,_-এই ঘরে দরজায় খিল 
এটে আলো নিবি একা আপনাকে 
অপেক্ষা করতে হবে, আমি অন্তত্র এদের 
নঞ্জরবন্দী হয়ে থাকৃব। টেবিলের উপর 
কাগঞ্জ পেন্সিল রেখে দেবেন-_ প্রেতাত্ব! 
আপাকে স্পর্শ করে' তার নাম লিখে 
রেখে' যাবে। ঢুকুন্‌ ঘরে । '. 

আপত্তির যে কথাট। ্হ্বাগ্রে তির্‌ 
তির করিতেছিল তাহ। আর বল! হইল 
না) বলিলাম,_স্পর্শ না করলে কি 
চলে নাঃ 

শুনিয়। পরিব্রাজক আমার দিকে এক 
নজর চোখ, ফিরাইল ; মনে হইল, আমাকে 
সে নিঃশবে ধিক্কুত করিল। 

কিন্তু এদিকে কেশবকে অত্যন্ত নিরুৎ- 
সাহ দেখাইতে লাগিল। . 

জ্ঞান ঘেষ তার পিঠ চাপ়াইয়া 
বলিল,-কি কেশব, তবে শেষকালে কি 
ৃষ্ট প্রদর্শন কর্লে? আট গগ্ডার পয়সা 
জলে দিলে? ঢুকে পড়ে! লক্ষি, আম্র] 
কাছাকাছি আছি এ ঘরে--ভয় কি 
তোম।র ? 

কেশব বলিল,-ন! মশাই, বল! যায় 
না অদৃষ্টের কথ! ; শেষকালে ভরিয়ে 
অপমৃত্যুটা ঘটবে ! 

জ্ঞান ঘোষ বলিল,_-গদাধর আছেন, 
গ।ছে গাছে বেশিদিন বেড়াতে হবে না। 
আমি গিয়ে পিগ্ডি দিয়ে আস্ব, কথ 
দিচ্ছি। এ 

গদাধরের অনুগ্রহে পারলৌকিক আগের 


৫০ বর্ষ--৫ম সংখ্যা] 


ভরসায় কেখব কোর পাইপ কি না জানি 
না, তবে সে খানিক দম্‌ ধরি থাকি॥ 


থাকিয়৷ আসির়া মগ্রপর হইতে লাগিল ।-__ 


বহুবার আমির এবং থামিলেই আমাদের 
সমবেত উৎসাহ পাইয়া! সে ঘরে ঢুকিল) 
দরজায় খিল লাগাইয়া দিয়াই সে চট্ট 
করিয়া আলো নিবাইয়। দিল। 

আলে! নির্বাপিত হইতেই আমাদের 
ভয় আবার ছুঃলহ হইয়! উঠিল। সকলে 
নিঃশবে আপিয়া উঠানে ফাড়াইল।ম-_ 
নগেন গাস্ুণি পুনঃ পুনঃ মুখ ফিরাইয়। 
পশ্চাদ্দকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল, জ্ঞান 
ঘোষ একদৃষ্টে পরিব্রাজকের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল, অনস্তবাবু উদ্ধমুখে চন্দ্র 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, বিপিন 
দাস হাঁটু তুলিয়। মুখ গুঁজিয়া 
বসিয়।৷ রহিল, আমি একবার ইহার এক 


বার উহ্ছার গ! ঘে"সিয়া বেড়াইতে লাগিলাম, 


পোষ্টমাষ্টার বিষ্ঞবাবু টাকার থলিটা হাতে 
করিয়। স্বল্-পগ্িসর স্থানের মধ্যেই দ্রুত 
বেগে পায়চারি করিতে লাগিলেন, প্রতি- 
বেশী বিপ্রদাস বাবু অশ্চুটম্বরে রাম নাম 
উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। ইত্যাদি ! 
কিন্ত কেহই একটি কথা. কহিতে পারিলেন 
না। আমি ভাবিতে লাগিলাম,-- কেশবকে 
ঠেলিয়া পাঠানো! ভাল হয় নাই; যদি 
কোনে! বিপদ ঘটে? তাহার নে রকম 
ইচ্ছা ছিল .ন!, প্রথমে মুখে আস্ফালন 
করিলেও শেষে সে ভয় পাইয়াছিল। যদি 
এমন তেমন কিছু ঘটে তবে তাহার 
ও 


অন্ধকারের-অন্তরে 


৬৯৭ 


জীবনের জন্ত আমাকেই দায়ী হইতে 
হইবে । আমারই ঘরে-_ 

সবাইকে চকত করিয়া অন্ধকার 
ঘরের ভিতর কেশব চীৎকার করিয়া 
উঠিল,_-কতক্ষণ বসে থ।কৃব, ঠাকুর, এই 
অন্ধকারে ?-ভূভের খেয়ে দেখে আর 
কাঞ্জ নেই, দে আম্বে মতি অধি-_ 

যেমন সহস। আরম্ভ হইয়াছিল, 
তেমনিই সহসা! কেশবের কণ্ঠম্বর নিঃশেষে 
বঁ্ধ হইয়া গেল; পরক্ষণেই বন্ধ কপাটের 
উপর একটা গুরুভ।র দ্রব্য পতনের শব্ধ 
এবং তাহ'র সঙ্গে সঙ্গে ভ্রাসের একটা 
জণর্তনাদ উঠিয়া সমস্ত পৃথিবীই যেন 
শবশূন্য নিস্তব্ধ হইয়। গেল। আমার 
সর্বশরীর, মাথ! হইতে পা পর্যন্ত, শবের 
সঙ্গে সঙ্গে একবার থর্‌ থর্‌ করিয়৷ কীাপিয়া 
উঠির! দুর্ব্হভার অচল হইয়া! গিয়াছিল, 
মুহুত্তকাল পরেই সর্বাঙ্গ হিম হইয়া ঘাম 
ছুটিতে লাগিল। সকলেই চলচ্ছক্কিহীন__ 
সকলেরই চোখে অসহথ ভ্রাসের বিমূঢ ভাব, 
পাথরের পুতুলের মত নিম্পন্দ অসাড় দেহ 
যেন মাটির সঙ্গে সংলগ্ন হইয়া! গেছে। 
কাহারও কণ্ঠ দিয়া ব্ক্ত বা অব্যক্ত 


মুহূর্তেক পরে *শেষ হয়ে গেছে* 
বলিয়! পরিব্রাজক ছুটিয়৷ গেল। 

পরিবাজকের কথ! তিনটি যেন 
মন্তবলে আমাদের সংজ্ঞা! ফিরাইগ! দিনা 
একট! ধাকা দিয়া গেল। কিরূপ ভয়ে 


৬৯৮ 


অভিভূত হুইয়াছিলাম তাহা বর্ণণা করিতে 
পারি না--মৃতাভয়ের মত ভয় নয়, 
মৃত্যুতয় বোধ হয় চাপিত করে, উত্তেঞ্জিত 
করিয়! পরিত্রাণের পথ খু'ঁজিবার সুযোগ 
সে দেয়--কিস্তু এ ভয় যেন সমস্ত চেতন! 
একটি বিন্মৃতে আকর্ষণ করিয়া লইয়া 
তাহাকে হিমসমুত্রে ম্পন্দহীন করিয়া 
ডুবাইয়। রাখিয়াছিল, রক্ত চলাচল বন্ধ 
করিয়া দিয়াছিল। 

পরিব্রাজকের কথায় আমাদের গস্তি- 
শক্তি এবং চিস্তাশক্তি ফিরয়৷ আসিল। 
_-বন্ধ ছুয়ার অন্ধকার ঘরে প্রেতের 
আক্রমণে একটা লোক বিপনন, তাহাকে 
বাচাইতে হইবে, ভয় ছাপাইয়া এই 
কথাটাই তৎক্ষণাৎ মনে পড়িয়। গেল-_ 
আমরা পরিত্রাজকের পশ্চান্ধাবন করিয়। 


মহাশবধে দরজায় করাঘাত করিয়া 
কেশবকে ডাকিতে লাগিলাম। অধিকারী 
উঠানময় ছট্ফটু করিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। কিন্তু এত শব্েও ভিতর হইতে 
কোনে সাড়া আদিল না! তবে কি 
কেশব প্রেতের স্পর্শে 

পরিব্রাজক বলিল, দব্লজা ভাঙ্গতে 
হবে। 

চার পাঁচ জন চীৎকার করিয় 
বলিল,--লঞটন,। লগ্ন | অধিকারী 


দৌড়াইয়া৷ লন লইয়া আপিল। তখন 
কেহ পিঠ, কেহ মাথা,. কেহ কীধ, কেহ 
হাটু, কেহ হাত দিয়া দরজা! ঠেলিতে 
লাগিল-_বিষ্কবাবু ডান হাতে টাকার 


ভারতী 


[ ভাদ্র ১৩৩৩ 


থলি লইয়া বা হাতের আঙ্গুল দিয়া 
প্রাণপণে ঠেলিতে লাগিলেন। ঠেলিতে 
ঠেলিতে খিল ভাঙ্গিয়া দরজা খুলিয়া 
গেল-_পরিব্রাঞ্ক নির্ভয় অবাধে ছূকিয়৷ 
পড়িল, কিন্তু আমর! পিছাইয়! বাছিরেই 
ররহিলাম, একে ঘর অন্ধকার, তার উপর 
যে বলবান্‌ প্রেতাত্মা মানুষকে তুলিয়া 
দরজার উপর ছুূড়িয়া দিয়াছে সে আছে 
কি গেছে তার নিশ্চয়তা নাই। কিন্তু 
বিষুবাবু অকুতোভয়--তিনি আমাদের 
ইতস্ততের অবসরে অধিকারীর হাত হইতে 
লঠন কাড়িয়া লইয়৷ ডান হাতে টাকার 
থলি লইয়৷ এবং বী হাত দিয়া আমাদের 
জনকতককে ধাকা দিয়! সরাইয়৷ বাঘুবেগে 
ঘরে ঢুকিলেন--ঘর আলে! হইতেই 
আমিও ঢুকিলাম। দেখিলাম, কেশব 
সংজ্ঞাহীন অবস্থায় ভূপতিত রহিয়ানছ, 
তাহার মুখের চেহার৷ ভাবশুন্য, সর্বাঙ্গে 
ঘামের ধারা, এবং পরিব্রাজক ছেট হইয়া 


তাহার নাড়ী পরীক্ষা! করিতেছে । 
জিজ্ঞাসা করিলাম,-আছে না 
'গেছে? 


-_আছে, ধরুন বাইরে নিয়ে যাই। 

ধরাধরি করিয়া কেশবকে বাহিরে 
আনিলাম-_মাথায় হাঁওয়! দিতে দিতে 
সে চোখ মেলিল। এক মুহূর্ত পূর্বে যে 
কেশব মৃতকল্প নিজ্জীব হইয়া! এলাইয়া 
পড়িয়াছিল, চোখ খুলিয়াই সে উঠিয়া 
বসিল। আম ভারিতেছিলাম, জ্ঞান 
ফিরিলেও দৌর্বল্য ব্শতঃ কথ বলতে 


£»ম বর্ষ: ৫ম সংখ্যা] 


তার সময় লাগিবে; কিন্তু কেশবের 
প্রাণশক্তি অসাধারণ ) সে উঠিয়া! বসিয়াই 
সতেজ ক্ষিগ্রকণে বলিয়া উঠিল,_কাগঞ্জ 
কাগজ--সেই কাগজখানা কেউ নিয়ে 
আস্মুন। 

কেশবের মুখের কথা মুখে থাকিতেই 
পোষ্টমাষ্টার বিুঃবাবু এবং আরও কয়েক 
ব্যক্তি ছুটিয়! গেলেন--আমাদের জব 
করিতে পারিলেই যেন মাষ্টার মশায় সুস্থ 
হন্‌ এম্নি তার ব্যগ্রতা । কাগজের 
উপর লগ্নে আলো! পড়িতেই বিষ্ুবাবুঢে 
নেত! করিয়া তাহার! সমন্বরে চীৎকার 
করিয়া! উঠিলেন,__কাপলিনফর ।......... 

আমরাও দেখিলাম. কাগজের উপর 
অবিকৃত স্পষ্টাক্ষরে লিখিত রহিয়াছে, 
কালিনফর। প্রেতাত্মার হস্তাক্ষরের 
প্রতি কয়েক মুভূর্ত নির্ব্বাক্‌ বিস্ময়ে চাহিয়া 
থাকিয়া মুখ তুলিগ দেখিপাম, জ্ঞান 
ঘে|ষের মুখমণ্ডল, বোধ হয় আকাশে 
চাদ ছিল বলির, অত্যন্ত ফেকাসে 
দেখাইতেছে, নগেন গাঙ্গুলি পলায়নের 
উদ্চোগ করিতেছে, বিপিন দাস দীড়াইয়া 
কাপিতেছে, অনস্তবাবু অনুপস্থিত, বিষুঃ 
বাবু হাসিতেছেন, পরিব্রাজক নির্বিকার, 
কেশব বিকারের ঝৌকে অস্বাভাবিক 
গম্ভীর, অধিকারী রাগ করিতেছে এবং 
জনতা কমিয়া গেছে ! 

বিষুবাবু শর নিক্ষেপের এই সুযোগ 
ত্যাগ করিলেন নাঁ। বলিলেন,_-চশাদের 
মা এসেছিলেন, জ্ঞানবাবু; একবারে 


অর্থকারের-অস্তরে 


৬৯৯. 
কাপিয়ে দিয়ে গেছেন। আমি এখন 
চল্লুম, টাকার থলিট! কোথায় রাখব? 
অঙ্গুলি সঙ্কেতে পরিব্রাজককে দেখাইয়া 
দিলাম। সে বিনা আপত্তিতে যুক্ত করতল- 
ছুটি পাতিয়৷ টাকার থলিট! যেন অনুগ্রহের 


. মত গ্রহণ করিল। 


পরিব্রাজক কাহাকেও কিছু না বলিয়া 
সেই রাত্রেই হোটেল ত্যাগ করিল । আমি, 
জ্ঞান ঘোষ, নগেন গাঙ্গুলি, বিপিন দাস, 
জনন্ত বাবু, অধিকারী এবং তাহার ছাপরা! 
জিলাবাসী ভূতা নিউবালক একঘরে গ৷ 
ঘে'স! ঘে'সি করিয়! শয়ন করিলাম । 
কেশব আমারই ঘরে সে রাত্রি যাপন 
করিয়া প্রাতঃকালেই প্রস্থান করিল। 
তাহার ছুঃসাহসের কথা বহুদিন পধ্যস্ত 
আমাদের আলোচনার বিষয় হইরনা রহিল। 
গস রঃ গু গা সী 
বদলি হই! পুনরায় সদরে আলিলাম। 
মাস নয় দশ পরে সন্ধ্যার পর একদিন 
ক্লাবে ঢুকিতে মিঁড়িতে পা দিয়াই একটি 
পরিচিত কণ্স্বর শুনিয়াই থম্কিয়! গেলাম। 
আওয়াজ হইতেছিল--প্রেতাত্ম। যদি হেসে 
উড়িয়ে দেবার জিনিষ হয় তবে ত্রিকালজ্ঞ 
খধিগণ তর্পণের বাবস্থা করে' গেছেন কেন £ 
দীড়াইয়। শুনিতে লাগিলাম খুব মোটা 
গলায় প্রত্যুত্তর হইল--ত্রিকালজ্ঞ খষিগণ 
তর্পণের ব্যবস্থা করেছেন স্বর্থগত আত্মার 
তুষ্টির জন্য এ কথা জানি_ 
দেখিতে দেখিতে তর্কযুদ্ধ তুমুল 
হইয়৷ উঠিল । 


4 চা 


নয় দশ মাস পূর্বের সেই ভৌতিক 
ঘটনার রহস্াট। বুঝিতে আমার কিছু বাকা 
রহিল না। বেশ করয়৷ র্যাপারখানা 
মুড়ি দিয়! শুধু চোখছু'টি বাহিরে রাখিয়া 
ঘরে চুকিলাম। দেখিলাম, কেশব এবং 


তাহার সন্ধে কিয়্দরে সেই পররক্রাজক 


বসিগ্না আছেঁ। নবাগত আমার পানে 
একটিবার চোখ তুলিয়! কেশব বলিতে 
লাগিল,--কিস্ত যার তর্পণ করে না তাদের 
পূর্বপুরুষের আম্মার কি হায় হায় করে» 
বেড়াচ্ছে ঃ-কেশবের বক্তৃতা যেন দামাম! 
জয়ডস্ক। বাজাইয়া প্রতিপক্ষকে দলিয়া 
পিষিয়া চলিয়াছে। 

য|হ!তে ভাল কর” আমর মুখের 
উপর আলো পড়ে, মাথ।র কাপড় ফেবিয়! 
দিয়! এইরূপ স্থানে সরিয়! বগিয়৷ রহিলাম, 
_জয়দর্পে ঘাড় উচু করিয়া চারিদিক 
চাহিতে চাহিতে আমার মুখের উপর দৃষ্টি 
পড়িতেই কেশবের বক্তৃতা যেন বজ্রাহত 
হইয়া মারা পড়িল। 

এমন জমাট সরস বক্তৃত| হঠাৎ বন্ধ 
হওয়ায় এবং কেশণের মুখের আমুল 
ভাঁবান্তরে ক্লাবের সভ্যগণই যেন সহসা 
অকারণ বিশৃঙ্খলতার মধ্যে পড়িয়া দিশে- 
হার! হইয়া গেলেন। 

পরিব্রাজকের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, 
সে নতমুখে বসিয়া আছে। 

আমি ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলাম _ 
আমার কথা অসংলগ্র এবং 'আচরণ 
জাপনাধের কাছে ভূত মনে হলেও 
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গেল- বোধ হয় 


[ ভার, ১৩৬৬. 


আমাকে ক্ষমা করতে হবে। আপনাদের 
নুতন রকমের এই আমোদ বাধা দিয়ে 
আমি অপরাধ কর্ছি বটে কিন্তু অকারণে 
ভয় পেয়ে আমরা কটি প্রাণী কছিন 
ধরে' ষে প্রাণাস্তকর কষ্ট ভোগ করেছি 
সে কথা মনে থাকৃতে আমি কিছুতেই 
আর ভগ্রাসর হতে” দিতে পারিনে । 

-ব্যাপার কি ৪ ব্যাপার কি? বলতে 
বলতে বাবুর' চঞ্চল হইয়া! উঠিলেন। 

সাত পাচ ভাবিয়া কথাটা সগ্ই 
প্রকাশ করিলাম না-হাঙ্গামা করিয়া 
এখন আর লাভ কি? যাহ হইবার তাহ! 
হইয়া গিঞছে। তারপর ছু একজন 
ছাড়া বাবুরা সকলেই নব্য যুবক এবং 
্টীণজীবি কেহই নহেন। ম্থৃতরাং 
ক্রোধের উত্তেজনায় হঠাৎ তার! কি করিয়! 
বসিকেন তাহা কল্পনা করা কঠিন নয়। 
বলিলাম_-পরে বল্ছ, আগে এ ছুটি 
লোক্‌কে যেতে বলুন। 

কা্ঠাকেও ব্চিতে হইল না, কেশব, 
পরিব্রাজক উঠিয়া! নিঃশবে বাহির হইয়া 
আমাকে আশীর্বাদ 
করিতে করিতেই গেল। 

ভূত আসার গল্পটা তখন আত্স্ত 
বলিলাম। শুনিয়া! বাবুরা অবাক হইয়া 
গেলেন। নিসাইবাবু বলিলেন,-_হায় হায় 
আগে কেন ঝল্লেন না?--বলিতে 
বলিতে তার দাত কড়মড় করিয়া উঠিল। * 


শ্ীজগদীশ চন্দ্র ৩গ। 


মহাকবি গোবিন্দদাস কি মৈথিল ? 


( পুর্বব প্রকাশিতের পর ) 


(২) গেদিন্দ কবিরাক্গ যেমন পূর্ববর্তী 
পদ-কর্তা ব্দিঠাপতি ও চণ্তীদাসের বন্দন! 
করিয়া! গিরাছেন, সেইরূপ তাহার পরবর্তী 
ও আন্দাজ ২৫০ শত বৎসরের প্রাচীন 
কবি, 'তক্তি-রত্বাকর”-গ্রস্থের রচর্রিতা 
নর£রি চক্রবন্তী গোবিন্দ কবিরাঞ্জের 
সম্বন্ধে লিখিরা গিয়াছেন-_ 

*্ভ্রীখগ্ডের দামোদর কবি-কুলে শ্রেষ্ঠতর 
গোবিন্দের হন মাতামহ। 

স্থর-গুরু সঙ্গে যার তুলনায় বারে বার 
লেকে যশ গায় অহরহ ॥ 

বুঝি মাতামহ চৈতে কবি কীন্তি বিধিমতে 
প|ইল! গোবিন্দ কবিরাজ । 

কহে দীন নরহরি তাই ধনা ধনা করি 
গুণ গায় পণ্ডিত সমাজ ॥ 
( গৌর-পদ-তরঙ্জিনী ৪৭৯ পৃঃ) 

জন্দাজ ২৫* বৎসরের প্রাচীন পদ- 

কর্তা বল্লভ দাস লিখিয়াছেন _. 

“গোবিন্দ কবিশীঞ্জ রনিত ক:ব-সমাজ 
কাব্য-রম অমুতের থনি। 

বাগ্দেবী যাহার দ্বারে দাসীভাবে সদা! ফিরে 
অলৌকিক কৰি শিরোমণি ॥ 

ব্রজের মধুর ললা য! শুনি দরবে শিলা 
গাইলেন কৰি ব্গ্ভাপতি। 





তাহ! হইতে নহে নুন 
গোবিন্দের কবিত্বগুণ 
গোবিন্দ দ্বিতীয় বিগ্াপতি ॥ 
অসম্পূর্ণ পদ বহু রাখি বিস্ভাপতি পনু' 
পরলে।কে করলা গমন । 
গুরুর আদেশ ক্রমে, শ্রীগোবিন্দ ক্রমে ক্রমে 
সে সকল করিল পূরণ ॥ 
এমন সুর তাহ, আচার্যা-রত্ব শুলি যাহা 
চমৎকার ভাবে মনে মনে। 
তাই গুরু মহানন্দে “কবিরাজ” শ্রীগোবিন্দে 
উপাধিটী করিলা প্রদানে ॥ 
গেবিন্দের কবিত্ব-শক্তি সাধন ভজন ভক্তি 
অতুলন এ মহীমগ্ডলৈ। 
ধনা শ্রীগোবিন্দ কবি কবি-কুলে যেন রবি 
এ বল্পভ দৃঢ় করি বলে॥” 
( গৌ, প, ত ৪৮ পৃঃ) 
পদ-কঞ্তরুর সঙ্কলন-কর্ত। প্রসিদ্ধ 
বৈষ্ণবদান লিখিয়াছেন _- 
“জয় কবিরাজ-র।জ রস-সায়র 
শ্ীযৃত গোবিন্দ দাস। 
পন কতিছু'না হেরিয়ে ত্রিস্ুবনে 
প্রেম মুরতি পরক।ণ ॥ 
যা] কর গীতে নুধা-রস বরিখয়ে 
কবিগণ চমকয়ে চিত। 


' 8৫২ 


গুনইতে গর্ব খর্ব তব ছোয়ত 
ধ্রছন রসময় গীত ॥ 
(পদকল্পতরু ১৮ সং) 
গোবিন্দ কবিরাজ ষে প্রসিদ্ধ বৈষঃবা- 
চার্ধ্য শ্রীজীব গোস্বামী প্রভৃতির নিকট 
হইতে কবি-শ্রেষ্ঠ বলিয়া “কবিরাজ' উপাধি 
প্রাপ্ত হয়েন, ভক্তি রত্বাকরের প্রথম তরঙ্গে 
ইহ! বণিত হইয়াছে, ষথা-_ 
"গোবিন্দ শ্রীরামচন্ত্রান্ুজ ভক্তিময়। 
সর্বশান্ত্রে বিদ্ভা কবি সবে প্রশংসয় ॥ 
শ্রীজীব শ্রীলোকনাথ আদি বুন্দাবনে ৷ 
পরমানন্দিত যার গীতামৃত পানে ॥ 
কবিরাজ খ্যাতি সবে দিলেন তথাই। 
কত শ্লীঘা কৈল শ্লোকে ব্রজস্থ গোসাঞ্চি ॥ 
তথাহি-- 
শ্রীগোবিন্দ ববীন্ত্র-চন্দন-গিরেশ্চঞ্চদ্বনস্তানিল 
নানীতঃ কবিতাবলী পরিমলঃ কৃষ্ণন্দু- 
সম্বন্ধভাক্‌। 
শ্রীমজ্জীব-স্থরাজ্িপাশ্রয়জুষে ভূঙ্গান্‌ 


সমুন্াদয়ন্‌ 


সর্ধন্তাঁপি চমতকৃতিং ব্রজবনে চক্রে কিমন্তৎ 

পরং॥ 
গোবিন্দ কবিরাজের মন্ত্রদাতা গুরু 
প্রীনিবাপ আচার্য মহাশয় বহুদিন 
প্রবৃন্দাবনে বাস করিয়! শ্রীজীব গোস্বামী 
প্রভৃতির নিকট তক্তি-শান্ত্র অধ্যয়ন ও 
গোপাল ভষ্ট গোম্বামী মহোদয়ের নিকট 
দীক্ষা গ্রহণ করেন) সুতরাং নরহরি 
চক্রব্তীর শশ্রীলোকনাথ আদি” দ্বারা 
জীনিবাস আচার্য্য ও লক্ষিত হইতেছেন; 


ভারর্তী 


[ ভাঞ্খ, ১৩৩৬ 
এজন্য ভক্তিরত্বাকরের এই উক্তির সহিত 
পদ-কর্ত। বল্পভের পুর্বোন্ধচ উক্তির 
বাস্তবিক কোন রেরোধ নাই । 

ভক্তিরত্বাকরের ১৪শ তরঙ্গে উদ্ধৃত 
রামচন্দ্র কবিরাজ, নরেত্ুম দান ও গোবিন্দ 
কবিরাঞ্জের নামীয় গ্রী্দীব গোস্বামীর 
শ্রীৃন্দাবন হইতে প্রেরিত "সংস্কৃত পত্রে 
লিখিত আছে-_ক্প্রীবৃন্দাবনাজ্জীবনামাহং 
সালিঙ্গনং নিবেদয়ামি সমীহা বিশেষস্ত 
ভবতাং কুশলং। ন্নেহসচক পত্রস্ত 
সমুপলব্ত্বাংৎ তদেব মুহুবাঞ্ছামি। তত্র 
য্মসি স্সেহং বিধায় শ্রীমস্তি গীতানি 
প্রস্থাপিতানি তেন তু অতীব মঙ্গলসঙ্গ- 
তোহন্মি 1” ইত্যাদি । 

সে সময়ে আক্কালের মত উপাধি 
ন্বলভ ছিল ন1) শ্রীজীব গোস্বামী, বিশ্ব- 
নাথ চক্রবর্তী মহাশয়দিগের ন্যায় স্থু প্রসিদ্ধ 
পণ্ডিত ও সংস্কৃত কবিরাও গৌরব-সুচক 
উপাধি গ্রহণ করিতে কুষ্ঠিত হইয়াছিলেন। 
ইহারা ষযঁশহাকে গৌরব করিয়া “কবিরাজ 
উপাধি দানে অভিনন্দিত করিয়াছেন, 
তাহার মহাকবির উপযুক্ত গুণগ্রাম ছিল 
না, ইহ| বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে 
কি? গুপ্ত মহাশয় এ বিষয়ে একটু চিন্তা 
করিয়া দেখিয়াছেন কি? গুপ্ত মহাশয় 
এক স্থানে যেরূপ ইঙ্গিত করিয়াছেন সে 
ভাবে অন্ঠের পদ. “আবৃত্তি” (৫) কা'রয়া 
কেহ কোন কালে “কবি-রাজ হইতে 
পারিয়ছেন কি? আমরা এখন গুপ্ত 
মহাশয়ের প্রদর্শিত পা$-বিকৃতির সন্ধে 


৫০ম বর্ধ--€৫ম সংখ্য। | মহাকবি গোবিন্দদাস কি মৈথিল? 


কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াই বক্তব্য 
শেষ করিব । 

(১) গুপ্ত মহাশয় পাঠ-বিকৃতির 
ৃষ্টাত্ত-স্থলে প্রথমেই গোবিন্দদাসের 
“মেঘ যামিনী চললি কামিনি” ইত্যাদি 
৯৯৩ মংখ্যক পটার প্রথম ও আস্তম 
কলিটা বাদ" দিয়া মাঝের ছুইটী কলি 
উদ্ধত করিয়া! লিখিয়াছেন--“হেরিয়া 
যামিনী ফটিক তরু জানি চমকি ধরণী 
ধারয়ে”--ইহার কোন অর্থ হয় না। 
শুদ্ধ ও সঙ্গত পাঠ, 


গরুঅ কুচভরে চলু উলট পদ 
পীন জঘনক ভারয়ে। 
হেরি দামিনী ফটিক তরুজানি 


চমকি ধর নীর ধারয়ে ॥ 
দেখি ফণি মণি দীপ জনিমানি 
বামকর দএ ঝাপয়ে। 
জানল যুবতী ইহ ফণিপতি 
সঘন তন্রু উঠ কাপে ॥ 
এ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে 
হেরি দামিনী" স্থলে কেবল বটতলা 
পদকল্পতরু ও তদনুযায়ী সংস্করণ- 
গুলিতেই “হেরি যামিনী' এই অর্থ-ূন্ত 
অগ্ুদ্ধ পাঠ আছে ) খ, ঘ, চ, পুথি ও 
পদরদ্বাকর দৃষ্টে সংশোধিত, আমা- 
দের সম্পাদিত সাহিত্য পরিষদের 
স্করণে “ছেরি দামিনি' পাঠই মুলে ধৃত 
হইয়াছে। এস্থলে ইহাও ব্লা আবন্তক 
যে, গুপ্ত মহাশয়ের প্রদর্শিত পশুদ্ধ ও 


সঙ্গত”. পাঠের 'ভারয়ে' 'ধারগে বাপরে? 


৭০৩ 


ও 'কীপয়ে' শবগুলি অশুদ্ধ ও অসঙ্গত) 
পূর্বোক্ত প্রাচীন পু'থিগুলি দৃষ্টে আমাদের 
উক্ত সংস্করণে “ভারয়ে' ইত্যাদি শব্ধ চারি- 
টার স্থলে, যথাক্রমে “ভার রে' “ধার 
রে" ঝাপিরে' ও কাপি রে* পাঠই ধৃত 
হইয়াছে । গুপ্ত মহাশয়ের. পরিত্যক্ত 
প্রথম ও অস্তম কপির প্রত্যেক 
চরণের শেষে 'রে' শব দ্বারাই ছন্দঃ 
পূরণ করা হইয়াছে; বিশেষতঃ এখানে 
“ভারয়ে” 'ধারয়ে” ইত্যাদি শব্গুলি ক্রিয়- 
পদ হইতে পারে না; “ভারয়ে, 
ইত্যাদির অন্তিম য়ে ংশটা 
স্থরের মাত্রা বলিয়া ধরিলে, 'ভারয়ে' 
ইত্যাদি না লিখিয়া "ভার এ, 
ইত্যাদিই লিখা সঙ্গত; এতদঘ্যতীত গুপ্ত 
মহাশয়ের প্রদশিত 'ইহ' পাঠও স্পষ্টই 
অশুদ্ধ, কেন ন|, «এস? (এহ' অক্ষর দীর্ঘ ) 
পাঠ না হইলে এই মাত্রাত্রিপদী ছন্দের 


প্রতোক চরণের ৩71৪8 ৩4৪ 
ৃ ৩41৪-4৪-২৫ 
মাত্রার পুরণ হয় না); একমত গুপ্ত 


মহাশয়ের ধৃত পদামিনী” 'নীর' “জানল' 
শব্গগুলির স্থলেও 'দীমিনি' ণনির' ও 
“জানি'ই শুদ্ধ পাঠ হইবে) আমাদের 
স্বরণে উহাই আছে। এ স্থলে ইহা 
বক্তব্য যে বাঙ্গালায়, এমন কি মৈথিলেও 
£আ+ “এ প্রভৃতি দীর্ঘস্বর সর্বত্র দীর্ঘ 
উচ্চারিত হয় না, এজন্য আমরা ইচ্ছ। 
করিয়াই বাঙ্গালার পির বিশেষত্ব বজায় 
রাখিবার জন্ত গরুমণ ও দওএ' স্থলে 


৭০৪" 


আমাদের আদর্শ-পু'থি দৃষ্টে গুরুয়া+ “দেই 
পাঠ গ্রহণ করিয়াছি; বল! বাহুল্য যে, 
অভিজ্ঞ পাঠক 'য়।' ও «দে অক্ষর ছুইটী 
দীর্ঘ উচ্চারণ করিবেন না। *গুরুম? ও 
“দ এ” রূপ বাঙ্গাল! ব্রজবুলীতে নাই। 
সুতরাং মৈথিলীর সহিত কল্পিত সাদৃন্ত 
ঘটাইবার জন্য গুরুয়া' “দেই” প্রভৃতির 
এরূপ পরিবর্তন আমরা কোন মতেই 
সমীচিন মনে করি না। এখানে ইহাও 
দ্রষ্টব্য যে, মৈথিল 'দএ' শব্ষেও উচ্চারণের 
সৌকর্ধ্যের জন্য গুরু স্বর «এ' অক্ষর লঘুই 
উচ্চারিত হয় এবং এখানে "এ লঘু 
না হইলে ছন্দঃপতন অনিবার্ধ্য হইয়! 
পড়ে। 

(২) গুপ্ত মহাশয় গোবিন্দদাসের 
“কণ্টক গাড়ি কমল সম পদ-তল” 
ইত্যাদি ১৯০১ সংখ্যক পদটা উদ্ধৃত করিয়৷ 
লিখিয়াছেন-_-“কর কম্কণ পণ কলিসুখ 
বন্ধন শিখই তুজগে গুরু পাশে--ইহারও 
অর্থ হর না।” গুপ্ত মহাশয় শুদ্ধ পাঠ 
দেখাইয়াছেন-_ 


“কর কষ্কণ পুন মণিমুখ বন্ধন 
শিখষ্ট ভূজগ গরুম পাঁশে |” 


গুপ্ত মহাশয়ের মতে পংক্তি দুইটীর অর্থ. 
“আবার কর-কম্কণের মুখমণির বন্ধনে 
ভুঙ্গগ্গের গুর-পাশ শিক্ষা করে ।” 

গুপ্ত মহাশয় এত "পরিশ্রম স্বীকার 
করিয়৷ উদ্ধৃত 'পংস্কি-দঘবয়ের যে অন্থয় ও 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন, ছুঃখের সহিত স্বীকার 


ভারতী 


[ ভান্ত্র, ১৩৩৩ 


করিতে হইতেছে যে, উহ্থার বিন্দু-বিসর্গও 
আমাদিগের বোধগম্য হয় নাই। মাঝ- 
খানে 'পুন্ত' শব্দের ব্যবধান থাকিলেও 
“কর-কম্কণ, শব্দের অর্থ যে কিরূপে সম্বন্ধ- 
বাচক 'কর-কন্কণের' & 'বন্ধন' শবাটার 
অর্থ “বন্কনে" ( অর্থাৎ বন্ধন বিষয়ে ) হইতে 
পারে এবং 'ভূজঙ্গের গুরু পাশ শিক্ষা করে” 
-_-এই বাক্যটারই বা তাৎপর্য্য কি, গুপ্ত 
মহাশয় দয়া করিয়া বলিয়া দিবেন কি? 

এ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, 
গুপ্ত মহাশয়ের প্রদর্শিত 'কলি মুখ বন্ধন 
বা 'মণি মুখ বন্ধন" কোনও পাঠই 
আমাদিগের দৃষ্ট পুঁথিগুলিতে নাই ; শুদ্ধ 
পাঠ “ফণি” মুখ বন্ধন'ই সর্বত্র গৃহীত 
হইয়াছে । লিপিকরদিগের ভ্রমেই “কাল 
মুখ. বন্ধন” বা মণিমুখ বন্ধন পাঠের 
উৎপত্তি হইয়াছে। 

“কর-কষ্কণ-পণ ফণি-মুখ-বন্ধন 

শিখই ভূজগ-গুরু পাশে ।” 
পংক্িছ্বয়ের একমাত্র সঙ্গত অর্থ এই 
যে-(শ্রীরাধ! অন্ধকার-রজনীতে অভি- 
সারের একটা অন্তরায় সর্প-ভয় নিবারণের 
জন্য) নিজের ( বহুমূল্য রদ্বময়) কর- 
কন্কণ পণ অর্থাৎ মূলা বা পারিতোধিক- 
দ্বার! ভুজঙ্গ-গুরু অর্থাৎ সাপের ওন্তাদের 
নিকট ( ওষধ মন্ত্রাদির সাহায্যে ) ফণাধারী 
বিষধর-সর্পের মুখবন্ধন অর্থাৎ যে উপায়ে 
বিষধর সর্পের মুখ বন্ধ কর! যায, সেই 
কৌশল শিক্ষা করেনা গোবিন্বদাসের 
এই পদটা বাঙ্গালার দ্ুপ্রপিদ্ধ; গু 
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মহাশয় ইচ্ছা করিলে যে কোন অভিজ্ঞ 
কীর্তন-গায়কের নিকটও এই পংক্তিদ্বয়ের 
প্রকৃত পাঠ ও অর্থ জানিয়। লইতে 
পারিতেন, তাহা! না করিয়া মৈথিল 
গীত-সংগ্রহের বিকৃত পাঠ গ্রহণে গোবিন্দ- 
দাসের এরপ ছুর্দশা করায় আমর! বস্ততঃই 
বিশ্বিত ও ছুঃধিত হইয়াছি। 

এস্থলে ইহাঁও বল! আবশ্কাক যে 
উদ্ধত পংক্তিদ্বয়ের ভাব স্বর্গার প্রসিদ্ধ 
বৈষুব গীত-কর্ত! কৃষ্ণকমল গোস্বামী 
মহোদয়ের বিখ্যাত প্রাই উন্মাদ্দিনী* 
পালার একটী গানে অবিকল গৃহীত 
হইয়াছে । আমাদিগের যতদুর স্মরণ হয়, 
এ গীন্তটী ডাক্তার দীনেশ চন্দ্র সেন মহা- 
শয়ের “বঙ্গভাষা! ও সাহিত্য” গ্রন্থে ব্যায় 
গোস্বামী মহাশয়ের প্রসঙ্গে উদ্ধত হইয়াছে ; 
আমার্দিগের কাছে এখন সেই গ্রন্থগুলি 
ন! থাকায় আমর! ঠিকানা দিতে পারিলাম 
না) কৌতূহলী পাঠক একটু চেষ্টা করিলেই 
খু'জিয়া৷ লইতে পারিবেন। 

(৩) গুপ্ত মহাশয় গোবিনদাসের 
“অস্বর ভরি নব নীরদ ঝণাপ।” ইত্যাদি 
(৯৯১ সংখ্যক ) পদটা উদ্ধৃত করিয়া, 
এ পদের ভূমিকায় মন্তব্য লিথিক্বাছেন-_ 
“আর একটি পদে পাঠ-বিক্ৃতি নহে, 
ভাষার বিশিষ্টত! প্রমাণিত হয়” । তাহার 
উদ্ধৃত পদের ৪র্থ কলিটা এইরূপ বথা__ 

“ভ্রমর ভূজক্ মনিসি অধিয়ার | 

তষ্ি বরিখত অবিরত জল্ধার।” 

গুপ্ত মহাশয় পংক্তি ছুইটীর সন্বন্ধে 


১১ 


৭5৫ 


মন্তব্য লিখিয়াছেন--“মনিসি শবের শর্থ 
মনে করিতেছি, অনুমান করিতেছি । এই 
আকারে এই শব্দের প্রয়োগ প্রায় দেখ 
যায় না ।” রর 
প্রয়োগ দেখ! যায় না, তথাপি সেই 
অর্থ মানিতে হইবে ; ইহ] নিতান্ত গরজের 
কথা বটে। প্রায় দেখ। যাঁর না'_ইহ। 
দ্বার গুপ্ত মহাশয় বুঝাইতে চাছেন কি যে 
তিনি এরূপ ছুই একটা প্রয়োগও দেখতে 
পাইয়াছেন ৪ আমর! দৃঢ়তার সহিত 
বলিতেছি যে, “মনিসি' শবটার অস্তিত্ব 
হিন্দী, মৈথল ব৷ বাঙ্গাল ভাষায় কুন্ধাপি 
পাওয়। যায় নাই) ইহ! পাঠোদ্ধারের 
কৌতুক-জনক ভ্রম ছাড়! আর কিছুই নছে। 
হস্তলপি পুথির ও মুক্ত গ্রন্থের পদ- 
চ্ছেদের অভাবেই পাঠোদ্ধারে ভ্রান্তি হেতু 
প্ত্রমর ভুজঙ্গম নিসি অন্ধিয়ার* পাঠই- 
"ভ্রমর ভূ্জজ মনিসি অদ্ধিয়ার+” এই অর্থ- 
শৃন্ত হুর্ব্বোধা পাঠে পরিণত হইয়াছে। 
যৰিও ক, খ, ঘ, চ ও পদ-রস-সার পুঁথি- 
গুলিতে 'ভ্রমর' পাঠই আছে, কিন্তু আমর! 
পপ্দ-রত্বাকর' পুথি অনুসারে আমাদের 
ংস্করণে 'ভ্রমই ভুজঙ্গম নিশি জন্ধিয়ারি' 
পাঠই গ্রহণ করিয়াছি । বল! আবশ্বক যে, 
'মনিসি' পাঠ কোন পু'থিতেই নাই; 
শব্বট। ও উহার কল্পিত অর্থ সম্পূর্ণ অমূলক । 
(৪) গুপ্ত মহাশর গোবিন্দদাসের 
প্চণচর চিকুর চুড় পরি” ইত্যাদি (২৪২৫ 
খ্যক) পদের পনিকে বনি আওয়ে হো 
ননলাল' পংক্তিটীর সম্বন্ধে মন্তব্য লিখিয়া- 


; ৭০৬ 


--নিকে বনি আওয়ে হো নন্দলাল 
খাটি হিন্দী।” ূ 

গুপ্ত মহাশয়ের এই মন্তব্যের ইঙ্গিত 
বোধ হয় এই যে, মৈথিল গোবিন্দদাসের 
পক্ষেই এরূপ হিন্দী কায়দায় লেখ সম্ভবপর, 
বাঙ্গালী গোবিন্দদাসের পক্ষে নহে। 
ইতিপূর্বে আমরা ভাষা-তত্ববিৎ সুনীতি 
বাবুর 'ব্রজবুলি' সম্বন্ধে যে সারগর্ভ মন্তব্য 
উদ্ধত করিয়াছি, তাহাতেই বলা হইয়াছে 
যে--“এই মিশ্র ভাষায়* দুই চারিটী অব- 
টঠ ও পশ্চিম! হিন্দীর রূপও আসিল।” 
বন্ততঃ কৃত্রিম এবং মৈথিল ও কিন্দীর 
অনুকরণপূর্ণ ব্রজবুলীতে ণনিকে বনি, 
ইত্যাদির মত প্রয়োগ পাওয়া অসম্ভব 
নহে। গুপ্ত মহাশয়ের অবগতির জন্য 
আমর! লিখিতেছি যে, বি্ভাপতির মৈথিল 
পদেও “নিক' শব্দের "সুন্দর বা “উত্তম? 
অর্থে প্রয়োগ দেখ! যায় 1 স্থতরাং ইহাকে 
খাটি হিন্দী বলা চলে না; বাঙ্গাল! ব্রজ- 
বুলীতে মৈথিল ও হিন্দী উভয় ভাষার 
গ্রভাবেই এই রূপটা আসিতে পারে। 

অতঃপর গুপ্ত মহাশয় গোবিন্দদাসের 
'অনুপ্রাস' সম্বন্ধে মন্তব্য লিখিয়াছেন__ 
“অতিরিক্ত অনুপ্রাস কাব্যের শ্রেষ্ঠ 
অলঙ্কার নহে। মিথিলার এই কবির 
অনুপ্রাস-পুর্ণ পদসমূহ বিশেষ প্রশংসার 
যোৌগাও নহে। কিন্ত আর এক দিক 
দিয়া দেখিতে গেলে শুধু শব কৌশলের 


%* অর্থাৎ আলোচ্য ব্রজবুলিতে ৷ 


ভারতী 


| ভাদ্র, ১৩৩৩. 


হিসাবে এমন কবিতা আর কোথাও, 
দেখিতে পাওয়া যায় না। এই সকল 
পর্দ একরকম ভাষার ও শব্দের 
বায়াম-সাধনা, শ্রুতিমনোহর কোমল 
শব্ধরাশির উপর কবির একাধিপত্য ও 
কণিত স্বর্ণশৃঙ্খলের ন্যায় শব্দ যোজন! 
দেখিয়া শুনিয়া চমতরুত হইতে হয়। 

গুপ্ত মহাশয় এই অনুপ্রাস-পটুতার 
উদাহরণস্থলে গোবিন্দদাসের প্মুখরিত 
মুরলি মিলিত মুখ মোদনে” ইত্যাদি 
(২৪২৬ সংখ্যক ) পদটা উদ্ধত করি- 
যাছেন, কিন্তু তাহাতেও «“মনমথ মন মথ 
মারি” স্থলে, অর্থ-বৈচিত্র্য-শূন্য “মনমথ 
মন মন মারি” পঠ ও “্মন্দ-মরন্দ-মুদিত 
মত মধুকর, স্থলে “মন্দ মকরন্দ মুদিত 
মত মধুকর” ছন্দোহুষ্ট পাঠ গ্রহণ করায় 
পর্নটীর বিকৃতি ঘটিয়ছে। মাঘ, ভারবি, 
শ্রীহ্ষ প্রভৃতি প্রাচীন কবিদিগের দৃষ্টান্তের 
অনুসরণ করিয়! গোবিন্দদাল ষে তাহার 
কতকগুলি পদে অনুগ্রাস, যমক, শ্লেষ 
প্রভৃতি শব্দালঙ্কারের বাহুল্য দেখাইয়াছেন, 
সেগুলিকে কে।ন অভিজ্ঞ সমালোচকই 
গোবিন্দদাসের শ্রেষ্ঠ রচন! বলিয়া স্বীকার 
করেন নাই। সংস্কৃত আলঙ্কারিকর্দিগের 
মতে উহা! তৃতীয় শ্রেণীর “চিত্র-কাব্য'' 
শ্রেণী তুক্ত। গোবিন্দদাসের শ্রেষ্ঠত্ব 
এজন্য নহে। তীহার বসংখাক পদেই 
নুপ্রযুক্ত, নাতিবহুল “বৃত্তন্থপ্রাস' বিশে- 
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৫ম বর্ষ__€ম সংখ্যা ] মহাকবি গোবিন্দদাস কি মৈথিল ? 


যতঃ স্ুশ্রাব্যতয় অতুলনীয় ছেকান্ুপ্রাসের 


সহিত গুমধুর রস-ভাব যুক্ত ব্যঞ্জন1-পুর্ণ 
রচনার এরূপ মণি-কাঞ্চন যোগ ঘটিয়ছে 
যে, তাহার তুলনাস্থল অতুলনীয় পদ- 
সহি-ত্যও বিরল। তাহার অনেক 
উৎকৃষ্ট রস-ব্যঞ্জনাপূর্ণ, পদে অনুপ্রাসের 
দিকে বিন্দুম[ত্রও লক্ষ্য দেখা যায় না। 
বাহারা গোবিন্দদাসের অন্ুপ্রাস-পৃর্ণ 
প্রথম শ্রেণীর বর্ণনা দেখিতে চাহেন, 
তাহার্দিগকে আমরা-_ 
“আ।ঘণ মাস রাস-রস-সায়র 
নায়র ম।মুর গেল। 
পুর-রঙ্গিণি-গণ পুরল মনোরথ 
বৃন্দাবন বন ভেল ॥৮ 
ইত্যাদি (১৮১৪ সংখ্যক) 
“নীরদ-নয়নে নীর ঘন সিঞ্চনে 
পুলক-মুকূল অবলম্ব। 
স্বেদ-মর্দ বিন্দু বিন্দু চুয়ত 
বিকসিত ভাব-কদন্ব ॥” 
ইত্যাদি (৬৭ সংখ্যক) 
“চুড়ক চুড়ে ময়ুর শিখণ্ডক 
মণ্ডিত মাপতি-মাল। 
সৌরভে উনমত ভ্রমর ভ্রমরী কত 
চৌদিকে করত ঝঙ্কার ॥” 
ইত্যাদি (৭৪ সংখ্যক) 
পদগুলি পাঠ করিতে অনুরোধ করি। 
“আঘণ মস” ইত্যাদির মত একটা পদ 
ধিনি রচনা কুরিয়াছেন, আমাদের মতে 
তিনি অন্ত পদ রচন| না করিলেও শুধু 
& একটা পদের জন্তই অমর ও চিরক্মরণীর 


৭০৭ 
হইতেন। গুপ্ত মহাশয়ের প্রবন্ধে একট। 
ইঙ্গিত দেখ! যায় যে, শ্রীনৈতন্তের বন্দনা 
ও লীলার বর্ণনী-কারী ধাঙ্গপী গেবিন্ব- 
দাদের রচনা কোন বিষয়েই ব্রঞ্জলীলার 
কবি গোবিন্দদানের অনুরূপ নহে । এই- 
রূপ ইঙ্গিত যে সম্পূর্ণ অমূলক ও অসঙ্গ ই 
শ্রীগৌরাঙ্গের বন্দন|-সুচক উল্লিখিত “নীরন 
নয়নে” ইত্যাদির মত ছুই চারিটী পর্দ 
পাঠ করিলেই তাহ! বেশ বুঝ। যাইতে 
পারিবে।  গোবিন্দদসের শ্রীগৌরাঙ্গ- 
লীলার পরগুলিত5ও তাহার ব্রক্-লীলর 
পদের স্তায় একই মহাকবির হ্ুনিপুণ 
হন্তের পরিচয় বিরল নহে ; তবে কাব্যে- 
চিত বিষয়ের প্রাচুর্য হেতু তাহার হাতে 
থে ব্রজ-লীল|র বর্ণনা অধিক ফুটিয়াঁছে, 
তাহা সহজেই অনুমেয় । কেবল গোবিন্দ- 
দাস নহে, জ্ঞানদ।স, রায় শেখর, বলরাম 
প্রভৃতি অন্ান্ত উৎকৃষ্ট বাঙ্গালী পদ-কর্তার 
সম্বন্ধেও এ কথা তুল্যভাবে প্রযোজ্য বটে। 
গুপ্ত মহাশয় তাহার প্রবন্ধে অনেক 
অপ্রাসঙ্গিক উক্তি ও ইঙ্গিত করায়, আমী- 
দিগকে উহার খণ্ডন জন্য অনেক বাহুল্য 
কথা বলিতে হইল। আমদের বিশ্বাস 
যে শুধু ভাষা-গত ও ভাব-গত আভ্যন্তরীণ 
প্রমাণ ও বিশ্বাস-যোগা এঁতিহামিক 
প্রমান দ্বারাই আলোচ্য বিষয়ের সুমীমাংস! 
হইতে পারে।' গুপ্ত মহ।শয় তাহা 
গ্রহের জন্য চেষ্টা না করিয়া, কয়েকটা 
কল্পিত ও অবান্তর বিষয়ের উপর অযথ। 
আস স্থাপন করিয়াই তাহার এই অভিন৭ 


৭০৮ 
মতী উপস্থাপিত করিয়ছেন। মিথিলার 
পণ্ডিতগণও বে কবি-সম্মনের জন্য 
কখনও দাবী করেন ন।ই, দেই কবি-সম্মান 
গুপ্ত মহাশয় উপবাঁক হইয়া মিথিলা- 
বাসীকে দিতে ইচ্ছা করায়, আমর! তাহার 
'উদ্বারতার প্রশংসা করিতে বাধ্য 
হইরাহি, কিন্তু তাহার মত একক্পন প্রবীণ 
সাহ্তা-সেবীকে এরূপ একটা অমূলক 
মত স্থাপন ব্যগ্র দেখিয়া বিশ্মিত ও 


ভারতী 


[ ভান, ১৩৩৩ 
ছুঃখিত না হুইয়। পারিতে'ছ না। যদি: 
অতঃপর গুপ্ত মহাশয় বা তাহার পক্ষী 
কেহ, স্থুযুক্তি দ্বারা আমাদের উল্লিখিত 
প্রমাণের অসারতা প্রদর্শন করিতে 
পরেন, তাহ! হইলে বাঙ্গাল! সাহিত্যের 
একট! চিরম্রণীয়, উপকার কর! হইবে 
এবং মৈথধুল মহাকবি 'গোবিনদদাসের 
আবিষ্কারক বলিয়া তাহাদের নামও 
সাহিতোর ইতিহাসে চিরন্মরণীয় রহিবে। 


প্রীসতীশচন্দ্র রায়, এম, এ। 


ত্বয়ম্বর সভা 


তৃতীয় দৃশ্ঠ 


[ রমেণের অন্থর্বাটার ঘর। মাছুরের 
উপর --বীনা, ললি 51 সুষমা, লীলা | সময়- 
দুপুববেলা-_মাতুরের উপর তাস ছড়ানে! ] 

লপিতা। তোর ভাই এ অন্যায় আব- 
দর বীণা! এসেছি কি অমনি গানের 
ফরমাস। অত গানই বা পাই কোথ! 
থেকে বল দি কিনি_-লার মেজাজট। 
গলাট। সব সময়ই কিতৈরী হয়ে আছে 
যেন গ্রযামোফোনের কল ঘোরালেই 
হোলো? আঙ্গ তুই গা আমর] শুনি । 

বীণা । 'গাইবি না তাই বল-_অত 
কথা ক'বার কি দরকার? 


ললিত! । রাগ করিস কেন লে? 
তোর বাসর ঘরের জন্যে গান যে সব 
জমিয়ে রাখচি। শোন তবে একটা 
গাই-_ 
কাদিতে জানেন! যে লে! সথি 
জানেন! কভু সে ভালবাসা, 
কে বলে প্রণয় হাসি মধুময়? 
নিশিদিন আঁখি জলে ভাদ' ! 
বিরহ-স্বপনে মিলনের রাতে 
কাদিয়! জাগির। উঠি ছুজনাতে, 
অভিমানে মরি কুম্থম আঘাতে, 
তবু কাছে তারি ফিরে আস্/। 


৫০ বর্ষ-_€৫ম সংখ্যা ] 


শুনলি ত গান--লাঁগলে! কেমন লে! 
বীণা 2 

বীণ। । শুনতে ত ভালই লাগলো -- 
কিন্তু ওর মর্ম গ্রহণ করতে পারলুম কই 2 

লীল! | আর কটা দিনই বা! আট 
দশ দিন যাক--তাঁর পরে দেখবি-_-ও গান 
তোর কানে একেবারে জল! 

বীণা । শুনে গা টা জল হয়ে গেল! 
আচ্ছ। ললিত! ভালবাসার তোর যে দিন 
প্রথম হাতে খড়ি হোলে! সে দিনটা তোর 
বেশ মনে পড়ছে? 

ল'লতা। সে আবার কবে? 

বীণ।। কেন1--সেই ফুল শয্যার 
রাত্রে ! 

ললিতা। সে রাত্তির কি কখনো 
কেউ ভোলেরে ! সে ধে জীবনের পান্ান্ 
সোনার গলে ছাঁপানো- চোখের সামনে 
জল্‌ জল্‌ করছে ! 

বীণা । তাই নাকি? কিছাপানে! 
রয়েছে _বলন! ভাই একটু শুনি-_ 

সুষম! । ছুরদিন সবুর করনা বাপু 
পরের মুখে ঝাল থুড়ি মিষ্টি খেয়ে কী 
হবে? 

ললিতা । শুনবি আবার কি? আমি 
ত ভাই সেজেগুজে আপাদমস্তক গয়না 
পরে বিছানার উপর এসে বসলুম--তার 
পর পচ মিনিটের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়লুম-__ 
একলাটি কেউ কোথাও নেই। যখন 
জেগে উঠলুম ভখন একেবারে সকাল-_ 
তখনো কেউ কোথাও নেই। চেয়ে দেখি, 


স্বয়গথর-সভা 


৭৪৯ 


বিছানার কোণে 'মামার সব গয়না খোল 
পড়ে রয়েছে-গলায় শুধু আমার একগাছি 
ফুলের ম।ল|_-ত! দেবে রাজকুমারীর মত 
কেবলই ভাবতে লাগলুম--কে পরালে 
মাল! ! 
বীণা । আর একথা 
লাগলো না ?-- 
সে যে পাশে এসে বসেছিল চেয়ে দেখিনি, 
কী ঘুম তোরে পেয়েছিল হতভাগিনী ! 
ললিতা । ঠিকই বলেচিন ভাই! এ 
কথাই ত মনে হচ্ছিল! 
লীল।। যাঁঃ আর চালাকি করতে 
হবে না। সত্যি কথা বল্‌ 
( চুড়িওয়ালীর প্রবেশ ) 
(গান) 
চাই চুড়ি বেলোয়ারী রকমারি ঢের, 
এনেছি পসর! ভর রঙ বেরঙের ! 
চুড়ি বকমকে ঝলমলে হাতে ন! লাগে, 
পরো! পরো নখি-__মন্ুরাগে ; 
চলে গেলে ফিরে পরে পাবেন।ক ফের। 
চুড়ি ম্যাগনেটি গুন, 
চুড়ি হাতে পান থেকে খসেনাক চুন, 
বেহাত হয় না বধু ভালবেসে খুন, 
বের ফুল ফুটে ওঠে কুমাবী মেয়ের। 
বীণা । ও চুঁড়িওয়ালী-নতুন কোন 
রকম চুড়ি আছে? 
চুড়িওয়ালী। আছে বৈ কি দিদি 
মণি--এই নিন্‌ না নন-কো-অপরেশন চুড়ি 
(চুড়ি বাহির করিয়া) 
বীণা। নুষমা, লীলা, চুড়ি ওয়ালীর 


মনে গোতে 


৭১০ 
গান শুনলিত। পরনা কেন এই নন-কো- 
অপরেশন চুড়ি-উপকার পাবি! আর 
ললিতা! তুই ত পরবই। 

লীলা । আর তুই? 

বীণা। আমার পরে আর কি হবে? 
আমার ত বিয্নের ফুল যা ফোটবার ফুটে 
গেছে--প্রমাণ পাকা দেখা--অথচ এখনো 
বধু হয়নি যে সে বেহাত হোলে! কিনা 
তার জন্তে সাবধান হতে হবে। 

সুষমা । সত্যিই ত! ও চুড়িওয়ালী-_ 
বে সব কুমারী মেয়ের বিয়ের ফুল ফুটে 
গেছে বির্েে টুকুর শুধু বাকী তোমার 
চুড়িতে তাদের কিছু হবে বলতে পার? 

চুড়িওয়ালী। হবে বৈ কি দিদিমণি 
ফুল ফুটে গেছে শীগ্গির শীগৃগির ফল ধরবে 
এ চুড়ি পরলে। | 

বীণ!। ছুর পোড়ারমুখী ! চল্‌ ও 
ঘরে চল্‌ দিদির কাছে দাম দস্তর হবে 
আয়লো লীল৷ ললিতা সুষম! 


চতুর্থ দৃশ্য 


রমেশের অন্তর্ব্বাটী। সরলা বীণার চুল 

বাধিয়া দিতেছে হাট কোট টাই পরা 
পোষাকে রমেশের প্রবেশ 

সরলা । কী গো! এই তিনটে 
বাজলো৷ এরি মধ্যে আজ ? অণজ শুক্রবার 
আজ ত তোমার চ।রটেয় ছুটি। 

রমেশ। আমার কুটিন দেখচি যে 
তোম।র সব মুখস্থ! ছেলেরা মাথা ধরেছে 
বলে ক্লাস ছেড়ে পালায়, আজ আমি রোল 


ভারতী 


[ ভাত্র, ১৬৩৬ 


কল্‌ করে মাথা ধরেছে বলে ক্লাম হ'তে 
পালিয়ে এসেছি । ছেলেরা মহ! খুসী ! 

সরলা । তারা তজানে না মাষ্টার 
মশায়ের বিছ্ে তাই তারা তোমার কথ। 
বিশ্বাস করলে। আচ্ছা, অমন মিথ্যে 
কথ। বলে জাপার চেয়ে প্রিন্সিপ্যালকে 
কেন বলে এলেনা যে পরিবারের আমার 
সাংঘাতিক অস্থখ ছুদিন ছুটি চাই তা 
হলে কাল শনিবারটা আর কলেজ যেতে 
হোতো না ক'দিন ধরে বীণ। দক্ষিণেশ্বর 
কালী বাড়ী দেখতে যাবে ধবেছে সেখানেও 
যাওয়! হোতো । 

রমেশ। মাথ! ধরেছে এইটে মিথ্ো 
কথা আর পরিবারের সাংঘাতিক অস্ুখ 
এই বুঝি বড় সত্যি কথা হোলো! ? 

সরলা । ওম!! আমার সাংঘাতিক 
অন্্রথ ৭য় এইযে সকাল সকাল ঘুম 
থেকে উঠতে পারিনা-_রাত্তিরে ভাতে 
একেবারে অরুচি হয়ে গেছে-_- একটু 
ক্ষিদে পেলেই তন্ধকার দেখি-_-একটু 
কাজ করতে গেলেই হাপিরে উঠি- এগুলো 
বুঝি সব সুস্থ শরীরের লক্ষণ ! 

রমেশ । ভূলে গেছি বড় সাংঘাতিক 
ব্যায়রামই বটে! ওকথা যাক্‌, পড়াতে 
আজকে আমার ভাল লাগলো না! 
কলেজ যাচ্চি, পথে একখান। চিঠি পেলুম। 
বিমানের দাদ। লিখেছে যে তাদের খুড়ী 
কাল রান্তিরে মার। গেছে--তাহ'লেই 
বুঝতে পাচ্চ--বোখেখ* মাসের আগে 
আর বীগার বিয়ে হচ্চেনা-মনে মনে" 


৫০ম বর্ষ--৫ম সংখ্য। ] 


আমোদ আহ্লাদের যে সব প্লান এঁটে 
ছিলুম সব এক মাপ দেড় মাস পেছয়ে 
গেল! পাক। দেখ! হয়ে গেছে-_বিয়ের 
আর কোন গোলমাল নেই--তবু চার 
হাত না এক হওয়া অবধি স্ুস্থির হতে 
পাচ্চি না! বীগা-ভাবিসনি ভাই-_ 
আনিবে সুখি আলিবে, হ্ৃদয়রাজ হদে 
রাজিবে ভবে এক ম।স সবুর করে থাকতে 
হবে_-এইটে তোর প্রাণে বড় বাজিবে 
সখি বাঞ্জিবে। ওকি ও! কমাটা ন। 
শুনতে শুনতেই মুখণান। কাগজের মত 
শাদ! করে ফেল্লি যে! 

বীণা । দিদি দেখচে! জীমাই লাবু 


বাড়ীতে পা দিয়েই আমার সঙ্গে 
লেগেছেন ! 
রমেশ। তা তোর কথ| কইতে অমন 


ঠোট ক!পচে কেন? 

বীণা-_দিদি দেখচো ! 

রমেশ--“"এখনে। তারে চোখে দেখিনি 
শুধু বাঁশী শুনেচি,” মন প্রাণ ঘ1 ছিল 
| দিয়ে ফেলেচি ! 

বীণা! । দিদি দেখচে]! 

সরলা। মনে করেছিলুম মুখে হাতে 
জল দিয়ে কিছু না খেলে কোন কথ 
কইব না__কিস্তু আর থাকতে পাল্পম ন! 
কণ|। শুনলে সর্বশরীর জলে ওঠে। 
ওছেলে মানুষ--ওকে নিয়ে অমন করতে 
একটু লজ্জা করছে না? হোলোই বা 
শালী! ভূমি কার চোখে দেখলে মুখখানা 
ওর কাগজের মতন শাদা হয়ে গেছে-__ 


স্বয়ুঘখর-লভা 


১১ 


কথা কইতে গেলে ঠোট কেঁপে উঠচে। 
এখনই যেন ও বড় সড় হয়েছে--ওকে 
তুমি কত টুকু দেখেছ বলদিকিনি! ওর 
সঙ্গে অষ্ট প্রহর এ বিয়ের কথা নিয়ে 
ঠা্ট। করতে ইচ্ছে হয় ৯ এক মাস পেছিয়ে 
গেল গেলই-_বিয়েই যদি ওর ওখানে 
না! হয়-তাতেই বা ওর কি বোয়েটা 
গেল১ আমদের জাত অমন বিয়ে 
পাগল! হয় না--ওরোগটা তোমাদের 
জাতেই দেখা দিয়ে থাকে । যাও এখন 
মুখ ভাত পা ধুয়ে এসো-তার পর কিছু 
খেয়ে আমায় কৃতার্থ কর ! 

রমেশ। আ'ম একটু ঠাট্টা করেছি 
বৈত নয়! এতেই এত? এদিকে চাণক্য 
পঙ্ডিত কি বলে গেছেন জান? তিনি 
বলে গেছেন--প্রাপ্তে তু ষোড়ষ বর্ষে 
স্তালীম পত়্ীবদাচরেৎ তর্থাৎ ষোল বছরে 


পা দ্দিলেই শালীকে পত্ুঈীবৎ জ্ঞান 
করবে। 
সরলা । দিনকের দিন হোচ্চো কি? 


মুখ যা আসবে তাই বলে যাবে ই তোম।র 
কথার কোন জবাব দিতে চাইনা 
আমি চল্লম! 
( প্রস্থানোগ্ভত ) 

বীণা । জামাই বাবুর জন্তে সেই কমলা 
নেবুটা জল খাবারের সঙ্গে নিয়ে এসো 
দিদি ! 

রমেশ। দিদিকে দিয়েও আমায় 
এতক্ষণ খুব একচোট বকুনি খাওয়ালি _ 
আমি তোকে খালি জালাতন করি, 


খ১২ ভারতী 


ঠাট্টা করি--তবু আমার জন্তে আবার 
কমলা নেবু আন্তে বল্লি যে! 

বীণা। বা তা বোলবে! না? তুমি 
কোন সকালে খেয়ে গেছ--তেষ্টা পায় 
না? আর দিদ্দি যে অত কথা তোমায় 
বলবে--তাকি জানতুম ? 

রমেশ। বীণ! তোর মনের ভিতরটা 
কিরকম কচ্চে ঠিক করে বলন! ভাই ! 

বীণা । পাশের খপর পেয়েও গেজেটে 
নামটা না বেরোনো অবধি তোমাদের 
মনটা যেরকম করতে থাকে কিজানি 
কি হয় বা এই রকম বুঝলে! যাও, 
ছোটো, এইবার দিদিকে এই কথা 
বলে দিতে! , 

রমেশ। বড় চমৎকার কথা! বলেচিস্‌ ত। 
রমেশ বেশ পরিবর্তন করিলে সরল! জল 
খাবার আনিয়! দিল-__-রমেশ খাইতে বসিল 
বীণা টেবিল হারমোনিয়মে গান 
ধরিল-_ 

রাম! শ্।ম! যু ভোলা 
সবাই ছু হাত ছু প ওলা, 

মগজ এবং মাণাগুলাও অনেক পাবে খুঁজে; 


[ ভাদ্র, ১৩৩৩ 


কিন্তু বারা রসিক এবং রসের মন্দ বুঝে-_. : 
হাঞ্জার করা একটি করে গড়েন সরস্বতী, 
যেমন আমার ভগ্মীপতি ওগো আমর ভগ্মীপতি 
ওগো আমার ভম্মীপতি! 
তরল হাসি এমনতর খেলে কাহার ঠোটে? 
সোপার বরণ লীলা কমল হৃদয়তলে ফোটে ! 
মন্দাকিণী সম পৃত পরিহা!সের ধারা 
সিক্তকরে চিত্তভূমি পরাথ মাতোয়ার!, 
কৌতুকে কার ঝর্তে থাকে পানর! মুক্তো। মতি 
সে যে আমার ভগ্মীপতি ওগো! আমার 
ভগ্নীপতি ওগে! আমার ভগ্মীপতি ! 
ভায়ের মতন এমন ন্গেহ-_ 
কোথাও নাহি পাবে কেহ, 
এমনতর দ্ধ আদর কার অবৃষ্টে জোটে ? 
বিদ্রপেরি রূপ ধরে যা রং বেরঙে ফোটে ! 
কৌতুকে তাই প্রাণের গ্রীতি জানাই কাহার 


প্রতি, 
সে যে আমার ভশ্নীপতি ওগো আমার 


ভগ্লীপতি 


ওগো আমার ভর্মীপতি ! 
ক্রমশঃ 


শ্রীকিরণ ধন চট্টোপাধ্যায় 


খোকার আখি 


খোকার আখির জন্মভূমি-_নীলাব্জেরি আব ছায়া, 
বিপুল ধরার লাবণ্য যে জড়িয়ে আছে তার কারা। 
কিশলয়ের আগ্রহ তার সপ্ত-খষির কণ্ঠে যে, 

অরুণ আলোর উদার স্গেহ আকাশ তারে বণ্টে যে; 
ইন্দির৷ তার হর্ষ জাগায় স্পর্শে দিবা-শর্বরী, 

আবীর বাগের মন্ কাপায় হাস্ত তাহার মর্মরি) 
পলকে ধীর লীলায় ফেরে থির বিজ্ুরী সঞ্চরি+, 

পল্লবে ঘুম চুম্‌ দিয়ে তার ফুটায় ্বপন-মঞ্জরী ; 
মণি-_কালে। কোকিল ফুটায় ফাগুন ননের.ফুল গুলি, 
মণি--মাতাঁল ফুলের নেশায় দেয় মিঠে শিন্‌ বুলবুলি ; 
ভাষা! মোহন ছন্দে ঘের! ঝর্ণাধারার মন-তুষা, 

কানা ক্ষয়ায় অশ্রু- যেন পান্না ঝর।য় মণত্ুষা | 
খোকার আখি-_মুক্ত পাখী -্শিল্পী ভুলায় মস্তরে, 
মায়ের স্নেহ কাজল হয়ে বাধলে! তারে অন্তরে ! 








শ্রীশশাঙ্কমোহন চৌধুরী 


রবীজ্-সাহিত্যে রস-বিচার 


( রবীন্ধ-জন্মতিথি-অনুষ্ঠান সভায় পঠিত ) 

প্রাচীন আলঙ্কারিকেরা কাবোর নয়টি 
রসের নির্দেশ করিয়াছেন ৷ শৃঙ্গার, করুণ, 
চান্ত, রৌদ্র, বীর, ভয়ানক, বীভৎস, অদ্ভুত, 
ও শাস্ত। ইহ! ব্যতীত বাৎসল্য নামক 
আর একটি ততিরিক্ত রস কেহ কেহ 
স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু অধিকাংশ 
অলঙ্কার শান্ত্রেই উহাকে শান্ত রসের অঙ্গ 
বলা হইয়াছে। 

৯২ 





ভারতবর্ষে এ পর্যন্ত যত কবি জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছেন তীহাদের মধ্যে 
প্রত্যেকেই নিজ নিজ কাবো এক বা 
একাধিক রসের উৎকর্ষ দেখাইয়াছেন। 
একমাত্র রবীঞ্জনাথ ছাড়া আর কাহারে! 
কাব্যে এই নব রসের সমন্বয় দেখিতে: 
পাওয়া যায় না। মহাকবি রবীক্ নাথের 
কাবো এই রস কিরূপ ন্ুবিষ্যস্ত ভাবে 
আছে তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিব। 


চন 


২৪ 


শৃঙ্গার রস ! 
ইহ] সর্ধ রসের শ্রেষ্ঠ বলিয়! ইহাকে 


আদিতে গণা কর! হইর়াছে। এ জন্ত 
ইহার আর একটি নাম আঁদিরস বা 
আগ্ভরস। শৃঙ্গ এবং আর এই ছুইটি শব্দ 
হইতে শুঙ্গার শব্ষের উৎপত্তি হইয়াছে । 


মন্মথের উদ্রেককে শুক কহে। যা! 
হইতে তাহার আর অর্থাৎ আগম হয়, 
তাহাকে শুঙ্গার কহে। 


এই শুঙ্গার রস উত্তম ন।ঘনককে আশ্রম 
করিয়! হইবে। 

আদিরস মাত্রেই অশ্লীল নহে। যে 
শৃঙ্গার রস উত্তম নায়ক অবলম্বন করিয়া 
প্রকাশ না পায় তাহাই অশ্লীল। 

পরস্ত্রী বেশ্ত! ও অনাসক্তা1 কামিনী 
সন্বন্ধীয় অনুরাগ আদিরল বলিয়া গণ্য 
হইবে ন।। 

প্রত্যেক রসেই আলম্বনবিভাব, উদ্দী- 
পনবিভাব, অন্ুভীব এবং ব্যভিচারীভাব 
আছে। 
. যাহাকে অবপস্বন করিয়া যে রসের 
উৎপত্তি তাহাই সেই রসের আলম্বন- 
বিভাব। 

অনুরাগী নায়ক ও অনুরাগিণী নায়িক! 
শঙ্গার রসের আলম্বনবিভাব। 

প্রত্যেক রসের আবার উদ্দীপনবিভ।ব 
আছে। চন্দ্র, চন্দনাদি সুগন্ধী দ্রবা, ভ্রমর 
ঝঙ্কার, কোকিল কুজন প্রভৃতি শৃঙ্গার 
রসের উদ্দীপন বিভাব। 

'অস্টরে রসের বিক।শ হইলে যে সমুদয় 


ভারতা 


[ভাদ্র ১৩৩৩ 


ক্রিয়ার দ্বার! বাহিরে তাহা প্রকাশিত হয়. 
তাহাই সেই রসের অন্থভাব । 

ভ্রভঙ্গী কটাক্ষপাত ইত্যাদি শূঙ্গার 
রসের অন্ুভাব। 

রসের আতিশষ্য অবস্থা ব্যভিচারী- 
ভান। যেরসের যাহা পরিণতি তাহাই 
সেই রসের স্থায়ীভাব। 

শৃঙ্গার, হান্ত, করুণ, রৌদ্র, বীর, 
ভয়ানক, বীভৎস, অদ্ভুত ও শান্ত এই নয়টি 
রসের স্থায়ীভাব যথাক্রমে__ রতি, হান্ত, 
শোক, ক্রোধ, উৎসাহ, ভয়, ঘ্বণা, বিস্ময় ও 
শান্তি। 

শৃঙ্গার রসের স্থায়ীভাব--রতি। ই! 
(ভন্ন প্রত্যেক রসের বর্ণ ও দেবত। পরি- 
কল্পিত হইয়াছে। 

শৃঙ্গার রসের বর্ণ হতাম, দেবতা-_ বিষু। 

 উদ্াহরণ-_ 

পশুধু শিথিল কবরী বাধিও, 

অলকে কুস্থম ন! দিও, 

কাজল বিহীন সজল নয়নে 

হৃদয় দুয়ারে ঘ! দিও ।” 

এ স্থলে নায়কের বিশুদ্ধ অন্থরাগ স্থচিত 
হইতেছে । নারিকাকে কবরা শিথিল 
করিয়! বাধিতে, অলকে কুসুম না দিতে 
এবং নয়ন কাজল বিহীন করিতে বলার, 
নায়িক। যে নায়কের প্রতি অন্থরাগ বশে 
এই সব করিয়াছে তাহ! ধ্বনিত হইতেছে । 
স্ৃতরাঁং অনুকূল নায়ক নার়িক। আলম্বন 
বিভাব হইয়াছে। 

কবরী সংবমন, 'শলকলগ্ন-কুন্থম, নয়ন- 


৫০ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা ] 


লগ্ন কাজল উদ্দীপন বিভান হইয়াছে কারণ 
নায়িকা এই সমস্ত উপচার দ্বারা নায়কের 
চিত্তে শৃঙ্গার রসের উদ্রেক করিতে সমর্থ 
হইয়!ছে। 

আর সুসংযত কবরী, কুনুম খচিত 
অলক, কাজল-উজল নয়ন দ্বারা নায়িকার 
অন্তরের শুঙ্গার,রসের বিকাশ হইয়াছে এ 
জন্য ইহা! অনুভব । 

অশিখিল কবরী, কুম্মিত তলক, 
কাজল-উজল নয়নে পরিতপ্ত না হয়! 
শিথিল কবরী, কুলসুম শূন্ত অলক, কাজল 
বিহীন সজল নয়ন দেখিবার জন্য 
নায়কের ষে ওঁতসুক্য ইহাই ব্যভিচ'রী 
তাব। 

ইহা দ্বারা নায়ক নায়িকার মনে থে 
একটি অবিচলিত জন্ুরাগের সৃষ্টি ভঈল, 
এই রতিই স্থায়ীভাব। 

এইরূপে অনুকূল নায়ক নায়িকার 
আলম্বন, উদ্দীপন, জন্কুতাণ বাতিচার ও 
স্থায়ীভাবের সৃষ্টি করিয়। এই কবিতাটি 
একটী পরিপূর্ণ শূঙ্গার রসের সৃষ্টি 
করিয়াছে । 

সেই শূঙ্গার রণ আপার বিপ্রলস্ত ও 
স[ন্তাগ ভেদে ছুই গ্রকার। 

যে স্থলে নায়ক নায়িকা উভয়েরই 
প্রকুষ্ট অনুরাগ আছে কিন্তু তাহাদের মিলন 
১র না ভাহ! বিপ্রলভ্তাখ্য শৃঙ্গার । 
যেমন-. 

সে কেন ছুরি ক+রে চায়। 

থুকোতে গিয়ে হাস, হেসে পপায়। 


রবীন্দ্র-সাহিত্যে রস-বিচার 


৭১৫ 
বনপথে ফুলের মেল|, ভেলে ছলে করে খেলা, 
চকিতে সে চমকিয়ে কোথা দিয়ে যায়। 
কি যেন গানের মতো 
বেজেছে কানের কাছে 
যেন তার প্রাণের কথ! 
আধেক খানি শোনা গেছে। 
পথেতে যেতে চলে, মালাটি গেছে ফেলে 
পরাণের আশাগুলি গাথা যেন তায়। 
সম্তেগের উদাহরণ-_ 
“আমায় এমি খুনি করে? রাখ 
কিছুই না দিয়ে-_ 
শুধু তোমাও বাছুর ডে।রে 
বাহ বাধির়ে |” 


হাস্য রস 


বিকৃত আকার, বিরত বাকা, বিকৃত 
তঙ্গভঙ্গী হইতে হাস্ত রসের উৎপন্তি 
হয়। 

বিকৃত 
বিভা । 


আকারাদি ইহার আলম্বন 


হাসাইব।র জন্ত যে বাকা এবং প্রচেষ্টা 


প্রয়োগ করা হয় তাহা ইহার উদ্দীপন- 
বিভাব। 

অক্ষির সংক্কোচন এবং মুখের বিকা- 
রাি ইহার অন্ুভাব। 

হাস্ত সংযমন প্রয়াস ইহার বাভিচারী- 
ভাব। 

হান্ত ইহার স্থাক়ীভাব। 

ই শ্বেতবর্ণ । ইহার দেবতা প্রমথ । 

পিঠ) ₹লিত। শিহসিত। অবহলিত। 


৪১৬ 


অপহসিত ও অতিহলিত ভেদে হাস্তরস 
ছয় প্রকার । তাহাকেই শ্মিতহ।স্ত বলে 
যাহাতে নয়ন ঈষৎ বিকসিত ভয়। 

শ্মিচ হস্তের সহিত যদি অধর 
. স্পন্দিত হইতে থাকে, দন্ত তল্প লক্ষিত 
হয় তবে তাহা হসিত। 

হসিত ভান্ যন্দ মধুর স্বর সংযোগে 
হয় তবে তাহাকে বিভসিত বালে। 

শির কম্পের সহিত ষে ভাস্ত তাহ! 
অবহনিত। হাগিতে হাসিতে অশ্রু নির্গত 
হইলে তাহা পহদিত। 

ইতস্ততঃ অঙ্গ বিক্ষেপ করিয়া যে হান্ত 
তাহ অতিহসিত। 

এই হাস্ত পাত্র বিশেষে প্রয়োগিত 
ভইবে। উত্তম পাত্রে ন্মিতহান্ত ও ভাসা। 
মধ্যম পাত্রে বিহসিত ও অবহসিত ; 
আর নীচ পাত্রে অপহসিত ও অতিহসিত 
হইবে। 

উদাহরণ-_ 
চারিদিক হতে এল পাঁগুতের দল, 
তধোধ্যা কণোজ কাঞ্চি মগধ কোশল ). 
উজ্জপ্ধিনী হ'তে 'এল বুধ অবত্তংস-_ 
কালিদাস কবীন্দ্রের ভাগিণেয় বংশ । 
মোট মোটা পুথি কয়ে উল্টায় পান, 
ঘন ঘন নাড়ে বসি টিকি শুদ্ধ মাথা। 
বড় বড় মন্তকের পাকা শশ্তাক্ষেত 
বানাসে ছুলিছে যেন শীর্ষ সমেত। 
কেহ শ্রুতি কেহ স্বৃতি কেহ ব1 পুরাণ, 
কেহ ব্যাকরণ.দেখে কেহ অভিধান ; 
কোনোখানে নাহি পায় অর্থ কোনে রূপ, 


স্তাক্ভী 


ভাঙা, ১৩৩৬ 


বেড়ে ওঠে অন্থম্বার বিসর্গের স্তপ্র। 
চুপকরে বসে থাকে বিষ সঙ্কট, 
থেকে থেকে হেঁকে ওঠে পহিং টিং ছৃট্‌ 9 

এখানে পাক শস্য ক্ষেত্রের স্তায় 
সঠিক মাথা! সঞ্চালন ইহার আলম্বন 
বিভাব। 

মোটা মোটা পুঁথি লইয়। পাতা 
উল্টানে! “হিং টিং ছটের* অর্থ অন্বেষণ 
জন্য শ্রুতি স্ৃতি পুরাণ বাকরণ অভিধান 
অন্বেষণ, অনুম্বার বিসর্গের স্তপ বুদ্ধি 
করা, এবং থাকিয়! থাকিয়] “হিং টিং ছুট" 
করিয়। ওঠা ইহার উদ্দীপন “বভ।ব, 

নিরর্থক শব্দের অর্থ খুঁজিবার জন্য 
বিষম সঙ্কটে পড়িবার মতো চুপ, করিয়া 
বাঁসয্া থাক ইত্যাদি ইচ্চার অনুভাব। 

হাস্য সংযমন প্রয়াস ইহার বাভিচারি 
ভাব। 

করুণ রস 

প্রিয় বস্কর বিনাশ কিংবা কোনো 
প্রকার অনিষ্ট ঘটিলে করুণ রস হয়। 

শোকের শিষয়ীভূত বস্ত ইহার আলম্বন 
বিভাঁব। 

শোকজনিত যন্ত্রণা ইনার উন্দীপন- 
বিভাব। সন্তপ্ত ব্যক্তি বিলাসাদি যাহ] 
কিছু করে তাহা অন্রভাব। 

নির্বেদ অর্থাৎ ত্বজ্ঞানাদি উহার 
বাভিচারীভাব। 

শোক স্থায়ীভাব। 


ই] ধূম্রবর্ণ। যমু ইহার দেবতা । 
উদাহরণ -__ 


৫০ম বর্ধ, ৫ম সংখ্যা ] রবীন্দ্র“ান্থিতে রস-বিচাঁর 


“তবে আমি যাইগে! তবে যাই! 
ভোরের বেল! শূন্কোলে 
ডাকৃবি যখন থোকা বলে, 
ব্ল্ব আমি--নাই সে খোক1 নাই !” 
এখানে পুত্রহীনা মাতার পুত্র 
আলম্বন। পুত্রের ভ্দশন উদ্দীপন । 
“থে)কার লাঁগ তুমি মাগো 
অনেক রাতে যদি জাগে! 
তার! হয়ে বল্ব তোমায় ঘুমে 
তুই ঘুমিয়ে পড়লে পরে 
জ্যোত্ল। হয়ে' ঢুকৃব ঘরে, 
চোখে তোমার খেয়ে যাবো চুমে]” 
খোকা বলে ডাকা, খোকার লাগি 
অনেক রাত্রি জাগা, অনুভাব । 
“পুজোর কাপড় হাতে করে? 
মাসি যদি শুধ।য় তোরে 
“থে।কা আমার কোথায় গেল চলে?" 
বলিস্‌, খোকা সে কি ভারায় ! 
আছে আমার চোখের তারায় 
মিলিয়ে আছে আমার বুকে কোলে !” 
এই বিবেক উক্তি বাভিচারী ভাব। 


রৌদ্র রস 

ক্রোধ যাহার স্থায়ীভাব তাহাই পৌঁ্র 
রস। শত্রু ইনার আলম্বন। শক্রর 
চেষ্টাদি উদ্দীপন । 

তর্জন আত্মগ্রশংসাদি অনুভাব | 

আবেগাদি বাভিচারীভাব। 

ইহ! রক্তবর্ণ__রুদ্র ইহার অধিদেবতা । 

উদাইরণ-_ 

“উচ্ছ,সিত রক্ত আসি: 


৭১৫ 


বক্ষতল ফেলিছে গ্রাসি+ 
প্রকাশ-হীন চিস্তারাশি 
করিছে হানাহানি। 
কোথাও যদি ছুটিতে পাই 
বাচিয়। যাই তবে 
ভব্য্তার গণ্ডীমাপে 
শাস্তি নাহি মানি।” 
এই যে পরাধীনতা রূপ শক্র, ইহাই 
আলম্বন বিভাব। 
পর[ধীনতার জন্য চিস্তার অপ্রকাখ 
ইনার উদ্দীপন বিভাব । 
“মন্মে ববে মত্ত আশা 
সর্প সম ফোসে, 
অদৃষ্টের বন্ধনেতে 
দাপিয়। বুথ! রোষে,” 
এই যে সর্প সম মন্ত আশা ) এই বে-_ 
“নিমেষ তরে ইচ্ছা করে 
বিকট উল্লীসে 
সকল টুটে যাইতে ছুটে 
জীবন উচ্ছ 1সে” 
এই বীরোচিত তর্জন ও আজপ্রতায়, 
ইহাই অনুতাব | রি 
ভব্যতার গণ্ডীমাঝে শাস্তি না পাইয়া 
কোথাও ছুটিয়৷ যাইয়। শাস্তি পাইবার জগ্ত 
এই যে আবেগ, ইহাই ব্যভিচারীভাব। 
বীররস 
উত্তম প্রকৃতির 
প্রকাশকে বীর রস কছে। 
বীজেতন্য ইহার আলম্বন বিভাব। 
বীজেতন্যের চেষ্টাদি উদ্দীপণ বিভীব । 


লেকের ক্রোধ 


৯৯৮ | ডায়তী [ ভাষ্্র, ১৩৩৩ 
বিজয়ীর সহায়ক দ্রব্যাদি অন্কুভাব। যাহা হইতে ভয়ের উৎপত্তি হয় তাচা 

ইহা হেমব্র্ণ। ইহার দেবতা মহেন্ত্র। আলম্বন বিভাব। 
উদ্াহরণ-_ যে কারণ হইতে ভয় উপস্থিত হয় 
এ ছুভাগ্য দেশ হতে চে মঙ্গলময় তাহা উদ্দীপন বিভাব। 

ভীত ব্যক্তির বিবর্ণতা, বাক্যের 


দুর করে দাও তুমি সর্ব তুচ্ছ ভর 
জড়তা, ঘর্ম্, রোমাঞ্চ, কম্প, ইতস্তত দৃষ্টিপ।ত, 


লোকভয় রাঁজভয় মৃত্যুভয় আর 
দীনপ্রাণ দুর্বলের এ পাষাণ ভার ইতাদি অন্ুভাব। ' * 
এই চির পেষণ যন্ত্রণ।, ধুলি তলে মোহ, মৃত্যু ইতা!দি ইার ব্যভিচারী ভা৭। 
এই নিত্য অবনতি, দণ্ডে পলে পলে ইহার বর্ণ কৃষ্ণ । কাল ইহার অধিদেবত! | 
এই আত্ম অবমাঁন, অন্তরে বাহিরে উদাহরণ-_ 
এই দ।সত্বের রজ্জু, ত্রস্ত নত শিরে হুর্য্য অস্ত না যাইতে ক্রোশ হই ছেড়ে 
সহশ্রের পদ প্রান্ত তলে বারংবার উত্তর বায়ুর বেগ ক্রমে উঠে বেড়ে 
মনুষ্য মর্ধ্যাদা গর্ব চির পরিহার রূপনারাণের মুখে পড়ি বালুচর 
এ বৃহং লজ্জা] রাশি চরণ আঘাতে সঙ্কার্ণ নদীর পথে বাধিল সমর 
চরণ করি দূর কর।” চোঠারের শোতে আর উত্তর-স্মীরে 
এ স্কুলে পাষাণ ভর, পেষণ মন্কুণা উদ্তাল উদ্দাম । তরণা ভিড়াও তারে 
নিশা অবনত, তাম্ম-অবমান, দাসহের উচ্চক বারম্বার কে যারী-দল। 
রক্ষু, বৃইং লক্জারাশি বজেয় বিনয় | কোপা ভীব £ চাবিদিকে কিপ্রোন্মত গল 


উঠা আলম্বন বিভাব | এাপনার কুছ নুতো দেয় করতালি লঙ্গ 
লক্ষ হাতে। $ 


সর্ব প্রকার ভয় উদ্দীপণ বিভাব। 
_পিগগ্ুরে যায দেখা 


বীর রসেব স্থহায় অন্থেষণাদি অন্তভাল 3. ৃ 
হত দরে তট পা নাল বনবেখা 3 


সুতরাং এস্থলে মঙ্গলময় অনুতাব । ্‌ ূ 
চরণ আঘাত বা:ভচারী ভাব। ন্ত দিকে লুন্ধ ক্ষুব্ধ ঠিংজ বারিরাশি 
এই বীর রস যুদ্ধব'র, দ।নবীর, ধম্মবীর 5 পাঁনে উঠিছে উচ্ছসি 
৪ দমানীর ভেদে চারি প্রকার | দত ধিদ্রেঠ তবে। নাহি মানে হাল, 
২৬ € | লমল ও | ? 
বাল্য ভয়ে দিত্মান্র উদাহরণ প্রাদ্শণ ০8 
মু সম। তীব্র শীত পণনের সনে 


£ 


3. 


করিল'ম। রঃ রা রা 
৫ মাশয়। এ|সের হম নরনারাগণে 
ভয়ানক রস চিরাগ 
রর কাপাইছে থরহরি। কেহ হতবাক্‌, 
যাহাতে ভয় -স্থায়ীভাব ভয় তাহাই কেচ পা ক্রণ্দন করে ছাড়ি উদ্ধ ডাক, 


শয়ানক রূস। ৰ ডাকি আস্মজণে |” 


৫০ম বর্ষ, ৫ম সংখ্য। ] 


এ স্থলে ভঙগ্বের উৎপত্তির কারণ ঝড় 
আলম্বনবিভাব। 

ক্ষিপ্তোন্সত্ত জলের উত্তাল উদ্দাম তরঙ্গ, 
উদ্ধত বাঁরির উচ্ছাস, তরার ঘুর্ণণ ইত্যাদি 
উদ্দীপন বিভাব। 

ভতবাক্‌ হওয়। ইত্যাদি ব্যভিচারী ভাব । 


'বীভৎস রস 
দ্বণ! যাহার স্থায়ীভাব তাহ! বীঁভৎম 
রস। ্নাজনক দ্রবাদি ইচাঁর 
'মালগ্বন। 


গ্বণাজনক দ্রবাদিকে যে কারণে দ্বণিত 
করে হাহ উহার উদ্দীপণ বিভাব। 

ঘণা জন্ঠ মুখ চক্ষুর যে সংকোচনাদি 
উপস্থিত হয় তাহা অন্গভাব। 

তজক্জনিঠ আবেগাদি ব্যভিচারী ভাব। 

চার বধ নাল। মহাক!ল ইনার 
পল 1 

উদাহবণ-শান্য ও মধুব রসের কণ 
ধণীনছন'থের কাবো 
»১চ্চাব। 
'*খিলাম। 

“নিদারুণ রোগে মারী গুটিকায় 

ভরে" গেছে কার' অঙ্গ। 

রোগ-মসী ঢাল। কালী তবু তার 

লয়ে' প্রজাগণে ; পুর-পরিথার 

বাহিরে ফেলেছে, করি পণিহার 

বিষাক্ত তা'র সঙ্গ ।” 

এখানে রোগে মসীঢাল! 
আলম্বন বিভাব। 

মারী গুটিকায় 'ঙ্গ-ভরিয়া 


ধাভৎস রসেব 
যাহা কঙ্ছু শ্বরাণ আসিতেছে 


কালীতনু 


রবীন্দ্র-সাহিত্যে রস-বিচার 


যাওয়! 


৭১৯ 


উদ্দীপন বিভাব, প্রজাগণের তাহ।কে দ্বণায় 
বাহিরে লইয়া ফেল! অনুভাব। 

তাহার বিষাক্ত সঙ্গ পরিহার করা 
ব্যভিচারী ভাব। 


অদ্ভুত রস 

বিষয় যাহার স্থারীভাব তাহা! অদ্ভূতরস | 
অলৌকিক বস্তু ইহার আলম্বনবিভাব। 
সেই 'গালৌকিক বস্তর মহিম। উদ্দীপন 
দিভাব। সেই অলৌকিক বস্তর দ্বার। যে 
সম্মাদি উপস্থিত ভয় তাহ ইহার জন্কুভাব। 

তার পর বিতর্ক ভ্রান্তি ঈর্ষাদি যাচা 
হয় তাত। ব্যভিচারীভাব। 


ইহ] পীতবর্ণ। গন্ধর্ব ইহার দেবতা! । 
উদাহরণ _ 
“আমি যদি জন্ম নিতেম 


কালিদাসের কালে 
বন্দী হতেম না জানি কোন্‌ 
মালবিকার জালে। 
কুরুনকের পরত চড়া 
কালে। কেশের মাঝে 
লীলা কমল রৈত্ত হাতে 
কি জানি কোন কান্দে। 
অলক সাজত কুন্দ ফুলে 
শিরীষ পরত কর্ণমূলে 
মেখলাতে দুলিয়ে দিত 
নব নীপের মাল 1” 
এস্থলে কবির কালিদ।দের কালে জন্ম 
লওয়া মানবিকার জালে বন্দী হওয়া, আর 
বিভিন্ন খতুতে প্রাপ্ত কুরুবক, কমল, কুন্দ 
শিরিষ, কদন্ব ও লোখ ফুলের আভরণ 


৭২০ 


ধারণ এই সব অলৌকিক ব্যাপার আলম্বন 
বিভাব। 
কালে! কেশের মাঝে শাদ| কুরুবক 
পরা, আন্মনে কমল হাতে রাখা, কুন্দফুলে 
অলক সাজানো, শিরীষ ফুল পরা কটাতটে 
নূতন কদম ফুলের মালা দোল।নো, আর -- 
“ধারা যন্ত্রে মানের শেষে 
ধুপের ধোয়া দিত কেশে 
লোধ ফুলের শুভ্র রেণু 
মাখ.তো। মুখে বাম ।” 
এই ধারাযপ্ধে ন্নান--শেষে ধুপের 
ধৌয়। এবং-_ 
“ছল্‌ করে তা'র বাধ ত আচল 
সহকারের ডালে ।” 
আর একটিবার দেখার জন্ত সহকারের 
জলে ছল করে' আচল আটকে দেওয়া, 
এই ব্যাপারগুলি উন্দীপনব্ভাব। 
এই বর্ণনায় কালিদাসের কালের 
প্রতি যে একট। সন্ত্রম উদ্রেক করিতেছে 
তাহ! ইহার অন্থভাব। 
-- -পাঠান্তে এ কালের কবির কালিদাসের 
কালে জন্ম লওয়া সম্ভব কি না, হয় তো] 
ন1 কাঁপিদাসই রবীন্দ্রনাথ হইয়। জন্ম ইহলেন 
এইরূপ বিতর্ক ভ্রান্তি অপনোদনের সঙ্গে 
সঙ্গে যে হর্ষের আবির্ভাব হয় তাহাই 
ব্যভিচারী ভাব। 


শাস্তি রস। 


শাস্তি বাহার-স্থারীভাব তাহাই শাস্তিরস। 
সংসারের অনিত্যতাদি এবং সেই সত্য 


ভারতী 


[ ভাত্র, ১৩৩৩ 


শিব স্থন্দরের স্বরূপ চিস্তন ইহার আলম্বন 
ভাব। 
রোমাঞ্চ প্রভৃতি সাত্বিক ভাব ইহার 
অন্গভাব। 
বৈরাগ্যাদি ইহার ব্যডিচারীভাব। 
এই রদের বর্ণ কুন্দপু্প ও চন্ের স্তায় 
সুন্দর । শ্রীনায়ায়ণ ইহার দেবতা । 
উদ্াছরণ-_. 
“একটি একটি করে তোমার 
পুরানো তার খোলো। 
সেত।রখানি নূতন বেঁধে তোলে! । 
ভেঙে গেছে দিনের মেলা, 
বস্বে মতা সন্ধ্যা বেলা, 
শেষের সুর বে বাজধাবে ডা"র 


আসার সময় হোলে 
স্তারখানি নুতন বেধে তোলো] । 
ঞ খাঁ নি 


এতদিন যে গেয়েছে গান 
আজকে তারি হোক অবসান” 
“শেষের শুর যে বাজাবে তা'র আসার 
সময় হোলো” “এত দিন যে গেয়েছ গান, 
আজকে তারি হোক অবসান” ইত্য।দি 
আলম্বন বিভাব। 
“ছুয়ার তোমার খুলে দাওরে 
আধার আকাশ পরে, 
সপ্তলোকের নীরবত৷ 
আম্গুক তোমার ঘরে ।” 
প্রাণের দুয়ার খুলিয়। দির সগ্তলোকের 
নীরবতার সঙ্গলাভ করার ইচ্ছা ইহার 
উদ্দীপন বিভাব। 


৫ম বর্ধ,-৫ম সংখ্য। ] 


এতদিনের পুরাতন গান ভবসান করা 
ইহার অন্ুভাব। 
“এ যন্ত্র যে তোগার যন্ত্র 
সেই কথাটাই ভোলো 
সেতার খানি নৃতন বেঁধে তোলো ॥” 
এ যন্ত্রযে আমার নয় এই জ্ঞান 
শাস্ত রসের বাভিচাবী ভাখ। 


অপরাজিত। 


৭২৯ 


খাষি কবি রবীন্দ্রনাথের রস-সমুদ্রের 
গণ্ডুষ মাত্র বঙ্গীয় পাঠক-পাঠিকার কাছে 
উপস্থিত করিলাম। আমর অক্ষমতার 
রস বিচারে যে সণ ত্রুটি হইল তজ্জন্য আমি 
মগকবির নিকট এবং পাঠক পাঠিকার 
নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছি। 


শ্রীস্থরজিৎ দাস। 


অপরাজিতা 


অফ্টম পরিচ্ছেদ । 


সাতপাক ঘোর! ভইলে, স্ত্রী ভাচার 
শেষ হইলে, একটি ক্ষুদ্রকক্ষে বরকন্তাকে 
বসাইয়া বিনোদের দ্বারা যখন কন্ঠ। 
সম্প্রদান কর! হইল, অতিক্রান্ত-যৌবন 
দোহারাশরীর বরের স্ুপহস্তে যখন তন্বী 
বালিক। কন্তার ক্ষীণহস্ত রর্ষিত হইল, 
বন্্।লঙ্কারমণ্ডিতা কন্ঠার বক্ষ ভেদ করিয়া 
কোন্‌ গভীর অস্তস্তল হইতে বারবার একটা 
প্রশ্ন উত্থিত হইতে থাকিল-_ এই স্বামী? 
এই 'আজীঝনের সাথী? 

সহচরীদের স্বামীবিষয়ক অ।ল[পে ভার 
কিশোরহৃদয়ে স্বামী সম্বন্ধে যে একটা 





ধারণ! জন্মিয়। গিয়াছল, প্রত্যক্ষ স্বামীর 
তাহার সহিত কোথাও মিল পাইল ন!। 
স্বামী বলিতে চোদ্দ বছরের মেয়ে বুঝিয়- 
ছিল--যার মত নিকট সাথী আর কেহ 
হইতে পারে না। সথিদের কাছে চির- 
শত সেই স্বামীআদর নেবার_-হাদর 
দেবার, মান করিবার মান ভাঙ্গাবার, 
সাধিবার সাধাবার একটি মধুর অবলম্বন। 
শুভদৃষ্টিতে যাকে দেখিল তাকে ত স্বামীর 
মত নিকট বস্তু, প্রিয়বস্ত লাগিল না) ত:কে 
দেখিয়। যে ভয় করিল, সম্রম আপিল, ধুক 
থম্কিয়। গেল। শিথার ভিতর হইতে 


০০ 


* এই প্রবন্ধ রচনায় আমি কাব্যপ্রকাশ, সাহিত্যবর্পণ রসগঙ্গাধর বাগ্ভটালক্কার কাবাণ্রস্থ 


হইতে সাহায্য লইয়।ছি। 
১৩ 


৪ 


* 
৮৬ 
কোন্‌ এক প্রাণী বলিতে থাকিল-_না ন৷ 
নাএনয়! কোথায় কি ভূল হয়েছে। 
এ কার একটা মস্ত কৌতুক! এখনি ধরা 
পড়িবে। 

বালিকার অন্তব্ণী বাহিরে কেহ 
শুনিতে পাইল না। এমনতর কথ] যে 
তার মনের মধ্যে উঠিয়াছে তাহ! কাহারও 
কল্পনায়ও আসিল না। বাঙ্গালী হিন্দুর 
মেয়ের 'আবার এ বিষয়ে ভাবনাই বা কি, 
চিন্তাই বা কি। বার সঙ্গে হাতে হাতে 
যুড়িয়া দিবে সেই হইবে স্বামী, সেই হইবে 
বরণীয়, সেই হইবে প্রেমাম্পদ। কাণ! 
হউক পদ্মলোচন হউক, ঘাটের আসন্নমড়। 
বৃদ্ধ হউক, নবযৌবন কুমার হউক, কুচরিত্র 
হউক স্থুচারত্র হউক-_-কন্তার পক্ষে সবই 


ভারতী 


[ ভাদ্র, ১৩৩৩ 


সমান । হিন্দুর ধর্মে মুমুক্ষু যোগীর তাগে 
যে দমদর্শিত। চুড়ান্ত আদর্শ বলিয়৷ রক্ষিত 
হইয়াছে, হিন্দুর ঘরে কন্ঠার ভাগে তাহ! 
অকাট্য অনুশাসনরূপে নির্দিষ্ট আছে। 
'ব্রাঙ্গণি শ্বপাকে চ” ব্রাঙ্ণ ব1 চগ্ডালের 
প্রতি সমভাবাপন্ন . নির্বিকার অবস্থা 
প্রাপ্তির নিমিত্ত যোগীরা যত্বশীল হইয়াও যে 
যোগীভ্রষ্ট হন, হিন্দুর কন্তা জন্মমাত্র সেই 
যোগী আবরুঢ়। রহিয়াছে এমনি একট 
অলীক স্তোকবাক্যে মনকে প্রবোধ দিয়] 
চলিতেছেন হিন্দুঘরের বাপ-মা-ভাই-মাত।- 
মহী-পিতামহী-পরম্পরা । ঘরে ঘরে পদে 
পদে ঠোকর খাইভেছেন, তথাপি সত্যকে 
স্বীকার ও মিথ্যাকে তিরস্কারের সাহসে 
কুলাইতেছে না। 


নবম পরিচ্ছেদ 


বাসিবিয়ের দিন আত্মীয়াকুটুত্বিনী ও 
পাড়াপ্রাতিবেশিনীরা বরকন্ঠা বিদায়ের পুর্বে 
যৌতুক করিতে আ'সিলেন। মাথায় ধান 
চর্ব। দিতে দিতে পুরাণ বাড়ীর ছেট- 
. খুঁড়ীমা গদগদভাবে বলিলেন--“আহ] কি 
ন্ন্দর মানিয়েছে, যেন হর গৌরী |” 

তুলনা শুনিয়া শিখা চমকিয়া উঠিল। 
কথ।টা আধখানা সত্য মনে হইল! এন- 
দিন যে শিবঠাকুরের সে পুজা! করিয়া 
আপিয়াছে ইনি সেই শিবই হবেন। 
কোথায় ষেভুল হইয়াছে এবার ধরিতে 
পারিল। ভুলটা সারার উপ.য়ও ক্রুত 
উদ্ভৃত হইল।. যথাস্থানে' জানাইলেই তুল 
সংশোধন হইবে সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র 


রঠিল না। মনে মনে গৌরীর চরণে প্রণত 
হইয়া কহিল--«হে ম। গৌরি তোমার শিব 
ত 'আামি চাইনি, শিবের পদে স্বামী চেয়েছি! 
ঠ|কুর কেন এসেছেন মা! ঠাকুর দেবতা 
কি স্বামী হয়? স্বামী যে মানুষ!” 

ভার সরল বিশ্বাসে স্থির করিল পার্খব- 
বর্তী নমন্ত দেবত! দেখিতে দেখিতে সহজ 
মানুষে রূপান্তরিত হইবেন। মিনিট 
কতক পরে তীব্র আগ্রহে একবার পাশ 
ফিরিয়া চাহিয়। দেখিল। ঘিনি ছিলেন 
তিনিই আছেন, কোন পরিবর্তন হয় নাই। 
মানুষ হউন, দেবতা হউন রাজ। 'মহেন্্র- 
নারায়ণ ষে শিধার স্বামী এ অমোঘ সত্যের 
তিলমাত্র ব্যত্যয় হইল না । 


৫০ম বর্ষ_-€৫ম সংখ্যা! ] 


পিসিমার আশীর্বাদ, সখীদের কৌতুক, 
দাসীদের ক্রন্দনরোল ও সর্বসাধারণের 
হট্টগোলের মধ্যে শিখা পিতৃগৃহ হইতে 
নিষ্লান্ত হইল। তার চোখে এক ফোট। 
জল ছিল না। সকলে অবাক হইল। 
রসিকা নৃতন দিদিমা বলিলেন আজকাপ- 
কার মেয়ের! কি বেহেয়! দেখেছ? কাদ্‌তেও 
জানে না। টস্টসে পাকা বরটি পেয়ে 
নাতনীর আহ্লাদ আর ধরে ন] ! 

সখীর। ভাবিল হীরামোতির ছট! বিচ্ছুরিত 
করিয়] রাণী সাজিয়া শিখা আনন্দে বিভোর 
হইয়াছে । পিসিমাও নিশ্চিন্ত হইলেন । 
মেয়ে যদি কান্নার বন্য! ছুটাইয়! যাইত, 
তবে নিজেকে অপরাধী মনে করিতেন । 
তাঁকে পাষাণ মৃত্তির মত নিশ্চল নিরশ্রু 
দেখিয়! তিনি কৃতকুতার্থ হইলেন। এই 
পাধাণের ভিতর জীবনদাহ কি যে বহ্ছি 


বিশ্ববার্ত। 


৭২৩ 


গ্রচ্ছম রহিল তাহা অনুমান করিতে 

পারিলেন না । নিজের কৃতকর্মের গর্বে 

ইষ্টদেবতাকে ধন্ত ধন্য করিলেন। 
নহবৎথানায় বিদায়ের রাগিণী বাজিয়। 


উঠিল। সেই কোমল করুণ সুরের 
লহরী বিনোদের বুকে তীব্র আঘাত 
করিল। সে নিজের কক্ষে ছুটিয় 
আসিয়। বিছানার মুখ গুজিল। অল্প 


ক্ষণ পরে উন্মিল৷। গৃহে প্রবেশ করিয়া 
স্বামীকে তদবস্থায় দেখিয়া নিঃশবে পাশে 
বসিয়া ধারে ধীরে তার কপালে হাত 
রাখিল। স্বামীর চোখের জলে হাতথাণ। 
ভিজিতে তারও চোখে জল ভরিরা উঠিল। 
বিনোদ মুখ তুলিয়! “উন্মিলার দিকে চাহিয়া 
উদ্াসম্বরে কহিল-_-আজ একট। কুমারী 
কন্তার খলিদান হরে গেল।” 
(ক্রমশঃ ) 
শ্রীমতী সরলা দেবী 





বিশ্ববার্তী 


59৮৬ 
শপ ৬ 
০০০ 


লিভ 
সেই ৩শে এপ্রিল বিলাতে কয়লার ধর্মঘট 


হুরু হইয়াছে, আগ পয্যন্ত তাহার শেষ হইল 
না। কয়লা মঞজুরদের প্রতিনিধি মিঃ কুকের 
এক স্থর “একপেনী কম নয় এক মিনিট বেশী নয়” 
(০ & 70217175011, 1006 4. 10111700601.) 
কিন্ত মাইনার্স ফেডারেসন প্রস্তাব দিয়াছিল--( ১) 
ধম্মঘটের আগে যেমন ঘন্টা ও মজুরীর ব্যবস্থা 
ছিল তাই থাক, (২) চার মাসের মধ্যে একট। 


জাতীয় বন্দোবস্ত হৌক, (৩) নূতন বন্দোবস্তের 
স্বীম, ও কয়ল। কমিশনের প্রস্তাবিত মজুরী 
সন্ধে কমিশনীরর। যাহ! ব্যবস্থ। করিবেন তাহ।ই 
হইবে. (৪) সরকারকে এসন্বন্দে যথাশীত্র সম্ভব 
একট! আইন তৈয়ারী করিতে হইবে ইত্যাদি । 
উত্তরে প্রধান মন্ত্রী বলেন যে ওদব মুর 
ও খনিদাররাই ঠিক করিবে, সরকার ইহাতে হাত 
দিবে ন|। সরকার কয়লা কমিশন বসাইগ্না 
কেটি হণলক্ষ গাছণ খরচ করিল, অথচ 


৭২৪ 
কমিশন যে যুক্তি দিল তাহা! গ্রহণ করিতে নারাজ । 
ওদিকে খনিদাররাও নূতন কোন বন্দোবস্ত পছন্দ 
করিতেছে না কোন আপোষে তাহ।র| রাজী নয়। 
মজুররাও এক গো ধরিয়াছে +177010107115761011” 
সত্য বুঝুক ভূল বৃঝুক তাহ!দের ধারণ! হইয়াছে 
এই যে থনিদারব্র। সরকারের সমর্ধন ও সাহাযা 
লইয়া! মজুরদের অন্ন ও অঙ্গে হাত বসাইতে 
চায়, কয়ল! ক্ষেত্রে উহাদের চেষ্টা সিদ্ধ হইলেই 
অপর পু'জদারেরা সব্ব ক্ষেত্রে শ্রমিকদের দাঁন| 
কাঁড়িয়। খাইবে। মিঃকৃক হয়ত একটু মাত্র। 
ছাড়াই! যাইতে চাহেন, তবু জনসাধারণ শ্রমিক- 
দের উপর সহাম্থভৃতি জ্ঞাপন করিতেছে কেবল 
এ এক কারণেই । 


আঅশন্সেে- 

লড়াইয়ের সময় ইউরোপের জাঁতিগুলল 
আমেরিকার নিকট হইতে যে কড়ি ধার করিয়া- 
ছিল তাহার ফল এখন ফলিতেছে । ১৯২২ সাঙ্গে 
“ব্যালফুর নোটে” ঠিক হয় যে ইংরাজর। কে।ন 
ইউরে।পীয় মিত্রের কাঁছ থেকে তাদের খণের টাঁক৷ 
ফিরিয়। চায় না, তবে মাকিন খণ শোধ করিতে 
যাহ] প্রয়োজন তাহা! দিলেই ইংলগও কুতার্থ 
হইবে । বিস্ত ইহার অর্থ ফান্গ ও ইটালী অন্ত 
ভাবে গ্রহণ করিয়। ইংরাজের খণ এক রকম 
বাতিল করিবারই চেষ্ট। করে। ফান্সকে যে ইহার 
প্রায়শ্চিত্ত করিত হইতেছে না তাহ! নহে। 
ফরাস: মুদ্রার দাম কমিতে বসিয়াছিল। হেরিয়ট 
মন্্ীত্বে ফ্রাঙ্কের দাম এত কমিয়! যায় যে জন- 
সাধার। সন্দিগ্ধ হইয়। উঠে। ফলে পয়কারের 
নেতুদনে নূতন মন্ত্রীনভা গঠিত হয়। সঙ্গে সঙ্গে 
নৃতন টা।ক্স বসান হয়। মন্্ী বলিতেছেন ফ্রাঙ্ককে 
এবার খাঁচ1 করিয়| তুলিবেন, না তুলিলে বিদেশে 
ফানদের আণিক প্রতিপত্তি যথেষ্ট কমিয়। যাইবে, 
বেস্ভিয়মের বিশে দুরবস্থা হইবে, এমন কি 


ভাঁরতী 


[ ভাষ্র, ১৩৩৬৩ 


সাক্ষাতে ব। পরোক্ষে ইটালীর আধিক ছুর্দীশারও. 
কারণ হইবে। 
স্পেনে 

স্পেন ইটালীর সঙ্গে সেদিন হঠাৎ একটি 
সদ্ধি করিয়! ফেঙ্গিয়াছে। স্থির হইগাঁছে, অবশ্ঠ 
বাহতঃ, যে বা হরের শক্রর আরুমণ হইতে পরণ্পর 
পরস্পরকে সাহা করিষে। আমল কথা সবাই 
মনে করিতেছেন যে শম্পেন, জ্রীন্স ও ব্রিটনের 
বিরুদ্ধে ভূমধা সাগরের প্রতুত্ব ব্যাপারে ইটালীকে 
সাহায্য করিবে । কাজেই ইউরোপে এখন ঢই 
সমন্তা ঈ্লাড়াইল--গ্রথম, বলশেভী সমগ্তা, দ্বিতীয় 
ভূমধা সাগর সমস্ত! । স্পেন আত্মরক্ষার জন্য 
ইংলগ ও ফ্রান্সের সাহাধ্য চাহিয়াছিল, কিন্ত 
একমাত্র হাহাদেরই জগ্গই লিগ অব নেশন্সের 
কাউন্সিলে স্থায়ী আসনের তধিকারী পর্যাস্ত হইতে 
পারিল না। প্রাইমো দি রিঙেরা প্যারী ঘুরিয়া 
আদিলেন, ডন্‌ আফমো লগুন হইতে ফিরিয়। 
আসিলেন, স্পোনই ফল হইল ন|। কাজেই 
ইটালীর সহিত মিত্রতা করিয়। শক্তিধরদের ভূমধ্য 
সাগরে নিমজ্জিত করিবার ব্যবস্থ। তাহাকে করিতে 
হইয়াছে! 


হটালীতে 


ইটালীতে আধিক অবস্থ। নাকি ভাল নয়। 
অনিকদের দুর্দশা বৃদ্ধি পাইয়াছে, কারণ ব্যবসায় 
বাণিজ্যের লবস্থ। মন্দ। ফ্যাসিজ্ম এই আট মাপে 
পড়িল কিন্তু দেশে স্থ আনিতে পারিল ন1। মুদ্রার 
অধেগতি হইতেছে, সরকার চেষ্টা করিয়াও 
নিশেষ কিছু করিতে পারিতেছেন না। অর্ঁ 
সচিব কাউন্ট ভলপি পদত্যাগ করিতে চাহিতেছেন, 
মুসোলনি তাহাকে ছাড়িতেছেন ন-কারণ, “অমন 
বিশ্বাসী গৌক মিলিবে না, কারণ মাকিণে ভলপির 
মান যথেষ্ট । মিঃ সেলন তাঁহার বন্ধু । মুসোলিনা 
মথেগ চেষ্ট। করিতেছেন সুদিন আনিতে। 


৫০ম বর্ষ-_€ম সংখ্যা ] 
ঞজীমে-_ 

গ্রীসে রক্তহীন বিপ্লন হইয়। গেল । বলশেভী- 
শাদদী পাঙ্গালোসের হাত ইইতে জেনারাল কন- 
[ডনিস শাসনতন্ত্র ছিনাইয়। লইয়।ছেন। গ্রীসের 
মাবেক বাজ বিলাত হৃষ্টতে বলিতেছেন, ইহ। 
রাজতন্ত্র ফিরাইয়। আনিবার প্রগেষ্ট! । 
গণতন্ত্রের নূতন নির্বাচন ইইবে। 
স্পিনার _ 

রশিয়াতে বলশেভীদলে একটা মতান্তর বা 
মনান্তর হইয়। গিয়াছে । কঠিন প্রাণ জার জিলস্কী 
মারা গিয়।ছেন ব। নিহত হইয়াছেন। জিনোৌভিফ , 
লাশেভিচ, থিশেলফ, শুগেফ প্রহ্নতি বলশেভী 
নেতাদের বিচার হইয়া গরিয়ছে। অনেকেই 
নির্বাসিত হইয়।ছেন । ইহাদের অপরাধ এই থে 
শাসন বাপারে প্রোপেটারিয়েটের ক্ষমতায় উহারা 
বিশ্বাসবান নহেন। কিন্তু মবাদ ও বাক্যের 
লড়াই যতই চলুক রুশ সরকার চমতকার এক 
ফাঁজ তৈরী করিতেছেন । জঙ্গী স্কুলগুলিতে 
রীতিমত লড়াই শিক্ষা দেওয় হইতেছে । এজি, 
পি. ইউ” দল রাষ্ট্রের মধ্যের সমস্ত অশান্তি দমনের 
জন্য সর্ধদ|! তৈরী হইয়া! আছে। ইহাদেরই 
সৈনিকরা আজ চীনে যাইয়। শক্তিধরদের বেকুব 
করিয়৷ তুলিয়াছে। 


চীনে 


প্রাচ্য থণ্ডে চীনের কথ।ই বড় কথা । বলশেভী 
অস্ত্র ও অর্থ সাহায্যে ছুনিয়ার জাতির উপর 
সেখানকার জাতীর ফৌঞ্জ গুলি চালাইতেছে। 
শক্তিধররা রণসর্দার উপি-ফু ও চাং সোলিনকে দিয়া 
এই জাতীয় দলকে কাবু করিতে চেষ্ট। করিয়। 
বিফল হহয়াছেন। হয়ত বা উপিফু জাতীয় দলের 
হাতে বন্দী। সরারই টনক নড়িয় উঠিয়াছে। 
নাকিন, ফ্রান্স, জাগান, ইংর।ঙগ িলিয়। চীন 
সরক।বকে চিঠি দিয়।ছেন । চীন বিস্তবেশরেয়। 


শী্ই 


বিশ্ববার্থা 


৭২৫ 


তুক্সন্হে_ 

তুরস্কে গঠন কাজ পুরাঁদমে চলিয়াছে। জেলা- 
নাদের বোরখার সইত যেখন গিয়াছে পর্দা, 
মরদদের শির হইতে তেমনি ফেজ উঠিয়াছে। কৃষি 
বাণিজ্য বিষয়ে সরকার অবহিত হইয়াছেন। 
শ্ম্তি এক বিষয়ে কৃশ্চাণরা তুরকীর্দের ঠাট্ট! করি- 
তেছে আর ভারতীয় মৌছলমানরা তোপ করিতে- 
ছেন। বিষয়টা এই-_তুকাঁরা নাকি সম্প্রতি 
কয়েক মাসে পঞ্চাশ লক্ষ বোতল নূতন মার্ক! 
চ্যাম্পেন খরচ করিয়াছে । সম্প্রতি ম্মার্ণা বিচারে 
বিদ্রোহী দ'লর নেতাদের কে(তল করিয়া ফেলিয়। 
য্য।ঙ্গোর! মন্থীলভার ন্যায় সচিব মামুদ এসাদবে 
বলিয়াছেন যে-_গাজী মুস্াফ: কেদাল আমাদের 
জাতির ত্রাণ কর্তা, ইতিহাসের জো্ঠ পুত্র । আজ 
ছুই সহস্র বংমর হইতে ছুনিয়! তাহার আবির্ভাবের 
প্রতীক্ষ। করিতেছিল | 
€বিভভানিক-_ 

আমেরিকায় মেয়েদের সামরিক শিক্ষা দেবার 
বাবস্থ! অ।ছে। বিশেষজ্ঞর। বলছে যে মেয়েদের 
সর্ব প্রথম শেখ! দরকার প্রাথমিক শুজষ। করা। 

রঃ রঃ সঃ 

ক্যান্সার ব্যাধি সম্বন্ধে ডাঃ চালস এইচ, মেয়ে! 
হলেন পৃথিবীর মধ্যে সব চাইতে বড় বিশেষজ্ঞ | 
তিনি বলেছেন এই ব্যাঁধি পৃথিবী থেকে নির্বাসিত 
করবার উপায় তিনি করছেন। তিন ভাগের এক 
ভাগ এই ব্)1ধ হয় পাকস্থলীতে, চামড়ায় হয় শত- 
কর৷ আড়াইটায়, বুকে হয় শতকর! সাড়ে দশট!। 
গত বছর এক আমেরিকাঁতেই ১ লক্ষ লোক 
ক্যান্সারে মরেছে। তাঁর উপরেই বুকের ব্যারাম। 
তাতে মরেছে ১ লঞ্চ ৭৭ হাজ।র। 

॥ নং 

রেজিলের বেটা নিষ্ট ডাঃ জেরা'ল্ডে৷ কুলম্যান 
বল্চেন ওদেশে কুষ্ঠের এক রকম অব্যর্থ ওষুধের 
গাছ প্রচুর পরিখণে জন্মে । 


৭২৬ 

ক্যালিফোণিয়! বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবাগুতত্ববিদ 
ড|ঃ রাখষ্টোন আলভারেজ কুষ্ঠ ব্যাধির সম্বন্ধে বিশেষ 
গবেষণা করেছেন । ইনি বলেছেন যে কুষ্ঠে চাল- 
মুগরা তেলের বাবহার শত শত বছর আগে জান! 
ছিল, তবে গন্ধ খারাপ বলে বিশেষ কেউ ব্যবহার 
করতে চাইত নাঁ। কুষ্ঠের আধুনিক ওষুধই হচ্ছে 
চীলমুগর| ৷ (বিড ৬০11 12৮61017000 
1081--]0170 1) 1926). 

গং ঞ চে 

মাঝারী বয়সের একজনের মাথার চার্দিতে 
এক ইঞ্চি চীকোন। জায়গায় চুল রয়েছে প্রায় 
মুগে বুকে তারও অর্দেক। 
মেয়েদের মাথার টাদিতে এক ইপ্দি চৌকোতে 
চুল আছে প্রীয় ৬**| চুল যার যত কাল চুল 
তার তত ঘন | মেয়েদের মাথায় মোট চুল 
বোঁধ হয় দেড় লঙ্গ। পুরুষদের চুলের চাইতে 
ওদের চুল মোট। ও ভারী | মাসে চুল বাড়ে প্রায় 


১২০০১ ১৬০, 


২ ইঞ্চি । মাথার চুল টেকে ছয় বছর। চোখের 
পাতার চুল টেকে ১৩* দিন। তারপর নতুন 


চুল গজায়। 
খং মং এ 

বোষ্টন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডা: জর্জ 
এমার্স আবিষ্কার করেছেন যে সোজা হয়ে 
দাড়ানার উপর সৌন্দধ্য ও বুদ্ধি নির্ভর করে। 

শর শট 

ইউরোপের সব চাইতে বড় নর্তন বিশারদ 
রখোল্প লাবান গানে স্বর-লিপির মতন নাচনার 
লিপি বের, করেছেন। এই নর্তনলিপি দেখলে 
মেয়ের নাচনার ছন্দ ও লাস্য ঠিক করে নিতে 
পারবে । 
দেশ কথা 

দশ্দিণ জাফ্রিকীর লঙ্গল থেকে গত ৩০শে থে 
হংলণ্ডে সাদাগউনে ১৫০০ রং বেবঙ্গের চিড়িয়। গিয়ে 


ভারতী 


[ ভাগ্র, ১৬৩৩ 


পৌঁচেছে। বোধ হয় এগুলো! কোন চিড়িয়! খানার 
শোভ! বর্ধন কবেব। তিনটা পাখী এদের মধ্যে ছুধ 
আর মধু খায়, তিনটি পাখী আওয়াজ করে 
ষেন হাতুড়ী পিটুছে। . একটি ভূ'ইয়ের উপর দিয়ে 
এত জোরে দৌড়াতে পারে যে ঘোড়াও ত৷ পারে 
ন|। পাখীগুলে! কিনেছেন পেট্ররিয়ার মিঃ সি, 
এস, ওয়েব । দাম প্রায় ২৫ হাজার টাকা । 
% ক ' পর 

গত ৩০ শে মে জুসেল্সে এক পায়রা ও এক 
মোটর সাইকেল চালকে দৌড়ের বাজী হয়েছে 
পাঁয়রা ভিন মিনিটে হেরে গেছে । 

মাকিনের মি; এগুরু মেলন পৃথিবীর অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ ধনী। সেদিন মেয়ে মিস্‌ এলসার বিয়েতে 
তিনি ২* লক্ষ পাউও যৌতুক দিয়েছেন, এ ছাড়া 
মুস্পর মাল!, দাম তার ২* হাজার পাউণ্ড। বিয়ের 
আপরে মাকিন রাষ্ট্রপতি ও সুইডেনের যুবরাজ 
উপস্থিত ছিলেন । 

্ শত প্ 

তাঁর নাম উজা। লগুন পশুশালার গুজরতী 
হাত । তার সামনের ছুই পা! ছুর্ববল হয়ে য।চ্ছিল। 
ডাক্তাররা সেদিন “একস্‌ রে” দিয়ে তার পা পরীক্ষ। 
করেছে । ডান্তীর ছবি নিয়ে বলেছে ভারী ঠাণ্ডা 
রোগী । পরীক্ষা হয়ে গেলে উজ! মহ। বিরক্তে 
কুলো কান নাড়তে লাগল, আর চীৎকার করে 
হৈ-চৈ বাধিয়ে দিল। 


চর শা 


ডায়বেটিসের জন্য প্যারির প্রসিদ্ধ চিকিৎসক 
ডঃ হেনরী চবণের ও ডাঃ ডবলু, এস, সি কোপম্যান 
নতুন রকমের ইনন্ুলিন প্রয়োগ করছেন । ছু,বেল। 
খাবার আগে প্রত্যহ দুবার করে বেশী মাব্রায়* ইন- 
লিন দেওয়ায় ১৫ দিনের মধ্যে £1/০০১1৪ নষ্ট 


হয়ে যায়। তারপর কহ্মক মান বিন। এফুধেই 


৫০ম বর্ধ---৫ম সংখ্য। ] 


রোগী বেশ ভাল থাকে । তবু ডাক্তাররা তিনমাস 
পর আবার তাকে ইনন্ুলিন প্রয়োগ করেন। 
আবার প্রয়োগ ফাক যাঁয়। ফলে গত তিন ব্ছরে 
১৬০টি রোগী আরাম হুয়েছে। 
শি শট 

অষ্ট্রেলিয়ার সীডনীতে তাদের বাড়ী । সহোদর 
ও সহোদরা। তিন ভাই বোন। ভাই বড়, নাম 
টম শ্লীষন ওজনে ৪৪৮ পাউওড। ভগ্ী বেলার ওজন 
মাত্র ৩৬৩ পাঁউগড। কনিষ্ঠা ফ্যান ছুঃখ করে যে 


তার ওজন মাত্র ৮৪ পাউগ্ড। 
সু শী 


বেলগ্রেডে একজন ৬৩ বৎসর বয়সের বুড়ো 
একেবারে শয্য।শায়ী হয়ে যায়। মৃত্যুদণ্ড প্রাপ্ত 
একজন অপরাধীর গ্রগড নিয়ে বৃদ্ধের শরীরে লাগান 
হয়। লোৌকট1 এখন বলছে যে তার বয়স ৩ বছর 
যেন কমে গেছে। শোন! যাচ্ছে যে অপরাধী 
ব্যক্তিটাকে মুক্তি দেওয়! হবে। বৃদ্ধর| সবাই মিলে 


রাহছর 


বাছুর-প্রেম 


৭২৭ 


ডাঃ কেলেস্নিকভের এই অস্ভুত চেষ্টার জন্য 
হুখ্যাতি করছে শত মুখে । 

ভিয়েনাতে আজকাল উপোসের ধূম গড়ে 
গেছে। যুবতী আলেকজান্্রা সেনকোভিচ নুন্দরী 
নর্ভকী। ইনি জুন মাসে ত্রিশ দিন উপোস করেছিলেন ; 
আলেকজান্ত্রী বলেছেন যে, শীগগিরই আমি 
দুনিয়ার উপোসীদের উপর টেক্কা দেব। 


রাস্ত। থেকে পেরেক কীটা ইত্যাদি খুঁটে নেবার 
জন্য এক রকম ঝাড়, যন্ত্র আবিষ্কৃত হয়েছে 
সেদিন € মাইল পথে এক যন্ত্র ১৫০ পাঁউণড পেরেক 


কূড়িফেছে। রর 


তুষার পাঁত থেকে ফলের বাগিচ। রক্ষা কর্ধধার 


জন্য বিজলি দিয়ে বাগিচ। গরম রাখব।র চেষ্টা চলছে। 
্ 


লগুনে গত বছরে মাত্র একটি লোৌক রেলে কাট 
পড়েছে। 


--তার। 


প্রেম 


৮ 
পপ € 00 02 


রাহ বেদিন পড়ল ধবা স্বর্গেতে 

তশ্র-ফো টা কা'রোর চোখে পড়ল কি? 
তার রোদনের বেদন ছায়ে ঘর পেতে 

চোখের জলের আল্পনা কেও গড়ল কিঃ 
মৃতা-সমান চোর-অপরাধ--তার তলে 

হৃদয় ভর! প্রণয় কত--জান্ত কে? 
দোষ দিয়েছে সবাই মিলে সরগোলে 

বিদ্রোহী সে বিপথগামী ভ্রাস্তকে ! 


ভারতী 


[ ভাদ্র, ১৩৩৩ 


কেউ কি সেথায় ছিল যেজন ধার ভরে 

*একটুখ।নি ভেবেছিল তার কথা ? 
কেউ বুঝেছে নয়ন জলের নিঝ রে 

রাহুর প্রেমে লুকিয়ে বেড়ায় কোন্‌ খ্যথা ? 
রাহুর চোখে দিবস রাতি বয় ধারা, 

বাশীর স্থরে কাদন তারি উঠছে গে! 
ছঃখ-মিলন হৃদয় কারো দেয় সাড়া ? 

তারি তরে কান্না কি কার ছুটছে গো! 
বড়ই ভীষণ রাহুর প্রেমের টান নাকি, 

দোসর হৃদয় অশ্রু ঝরায় কোন্‌ লাজে ৪ 
মর্ভ্যবাসী ! কাদ্‌তে পার কান্না কি ?-_ 

রাছর প্রণয় চিরতরেই একৃলা যে! 


ভু 


প্লীরমেশ চন্দ্র দাস 


দৃষ্টি 


( গল্প ) 


রোজ তার সঙ্গে দেখা হতো, কিন্ত 
কখনও কিছু মনে হয়নি! একদিন 
তাকে খুঁজতে এসে দেখলুম, বাগানে 
বসে একটা পায়রাকে বুকে নিয়ে সে 


আদর করছে। স্নেহ যেন তার জদয় 
থেকে উথলে পড়ছে! পাররাটি তার 
সেই অমৃতময় স্পর্শে এক পুর্ব 


আনন্দান্ৃভৃতিতে অভিভূত হয়ে তার 
বুকে, নির্বিঘ্নে ছোট মাথাটা গুজে 
বর্গ-স্থ ভোগ করছিল। আমি কিছু 


না বলে একটা গাছের ডালে ভর দিয়ে 
তাদের এই খেলা দেখতে লাগলুম ! 
সেকি যাদুমন্ত্র জানে? কি অপূর্ব 
এ পরিবর্তন! তার রোগ্গকার মুর্তি 
কোথায় মিশিয়ে গেল! দেখলুম, ন্বপ্ন- 
রাজ্যের এক রাণী তার মাধুর্য্যের হর 
তুলে এই পাখীটিকে নিয়ে খেলা করছে 
আর নিজের গৌরবে নিজেই মেতে উঠচ্ছে ! 
আমি তার দিকে চাইলুম, মোহাবিষ্টের 
মত-_বিশ্বয়-বিস্ফারিত দৃষ্টিতে । 


৫০ম বর্ধ-__€৫ম সংখ্যা । 


আমার দিকে মুখ তুলে সে হাগলে। 
তেমন হাসি তাকে কখনও . হাসতে 
দেখিনি-_কাউকে না! 

তার ছোট্র ঠাপাফুলের মত হাতটীতে 
আমার স্কুরিত অধরোষ্ঠের একটা গাঢ় 
চুম্বন অস্কিত .করে বনুম, “তুমি এত 
নুন্দর__-তা তো আমি জানতুম না !” 

হেসে আমার মুখের উপর তার ন্নেহ- 


হৃত্যু-কালী 


৭২৯ 


কোমল দৃষ্টি স্স্ত করে সে বললে, “আঙ্গ 
কি হয়েছে, বল দেখি? রোজ তোমায় 
দেখি-কখনও কিছু মনে হয়নি ! আজ 
তোমার এ চাহনিতে আমর শরীরের 
মব্যে কি এক বিছ্যাৎ খেলে গেল! 
আমার 


মনে হলো, আমি আর 
নই! আজ থেকে আমি আর এক 
জনের !? 


এস, ওয়াজেদ আলি 


দাড়িয়ে আলোক-শিবের বুকে অশাধার নাচে নৃত্য-কাণী, 
ফুলের বুকে নাচ্চে ঝরা, | 
যৌবনেরি বক্ষে জরা, 
জীবনেরি মর্মে নাচে মৃত্যু-দিয়ে করতালি! 
প্রথম আসা-র বুকটি দলে” শেষ বিদায়ের নিত্য ক্রীড়া, 
হয়ে-ওঠ।র বুকের 'পরে 
ূ ফুরিয়ে-যাওয়। নৃত্য করে, 
হাসির বুকে অশ্রুময়ী সর্বনাশীর নৃত্য-ত্রীড়া ! 
দাড়িয়ে আলে।ক-শিবের বুকে আধার নাচে নৃত্য-কাপী, 
 জলার বুকে নাচন নেবার, 
জাগার বুকে ঘুমিয়ে-দেবার, 
প্রসব-ঘরের বাতির শিখায় 'চিতা-ধূমের নৃত্য খালি! 
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 জ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী । 


সাময়িক প্রসঙ্গ 
মুনলমানের সঙ্গীতাতঙ্ক 


ৰাঙ্গালার মুসলিম লীগের সম্পাদক 
কুতুব-উদ্দিন আহমেদ সাহেবের মতানুসারে 
মসজিদের সনুখে গানবাঞ্জনায় আপত্তির 
হুকুমটা আধুনিক । তাহা! হইলেও 
এতদিন শুধু মসজিদের সম্মুখেই গীতবাছ 
নিষেধের আবার চলিয়া আসিতেছিল, 
এখন কিন্তু তাহ! গৃহে মাঠে ঘাটে সর্বত্র 
ছড়াইয়া পড়িতেছে। ংবাদ-পত্রে 
প্রকাশ, পাবনার কতিপয় যুবক মুসলমান 
পল্লীর নিকট ইছ।মতী নদীতে নৌকায় 
গান-বাঞ্জনা করিতেছিল! মুসলমানগণ 
কর্তৃক তাহারা এঁ পল্লীর নিকট গান 
বাজনা করিতে নি'ষদ্ধ হইয়াছে। 
সিরাজগঞ্জে ”গোঁবিন্দ” বিগ্রহ লইয়া 


কতকগুলি হিন্দু জলপথে সংকীর্তন 
করিতে করিতে ইলিয়ট ''ব্রিজের নিকট 
আপিলে মুসলমানেরা! তাহাদিগকে ভডয় 
প্রদর্শন করে! ঢাকার পটুয়াখালী 
পল্লীতে এক হিন্দুর গৃহে বাস্ট-সহকারে 
বিবাহ-উৎসবেও নাকি মুসলমানের! 
আপত্তি করিয়াছিল! বরিশীলে নল- 
চিটিতে মনসা পুজায়ও বাজন! বাজাইতে 
গোলমাল হইয়াছিল। এইরূপ আব্দার 
রক্ষ! করিতে গেলে গান-বাজনার চর্চা 
দেশ হইতে বিদর্জন দিতে হয়। দেশে 


এই বাগ্-বিভীষিকা শেষে মৌরসীপাট্রা 


করিয়া না বসে! 


হোম-মেম্বরের নজীর 


ভারত গভর্ণমেন্টের হোম-মেম্বার 
মুভিম্য।ন্‌ সাহেব সম্ভবতঃ হিন্দু ও মুসলমান 
এই উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে যাহাতে 
সভ্ভাব ও সম্প্রীতি প্রতিঠিত হয়, তাহার 
পক্ষপাতী নছেন। তিনি মুসলিম লীগের 
সম্পাদক কুতুব উদ্দিন আহমেদ সাহেবের 
মতের উপ্টা নজীর দেখাইয়াছেন। টেল্‌- 


অল্-কথীরের যুদ্ধের বৎসর কে কোন্‌ 
মস্জিদের কাছে বাঞ্জনা ন! বাজাইবার 
জন্ত ভারত গভর্ণমেণ্টের দরবাবে আর্জি 
পেশ করিয়াছিল, তি'ন সেই দশ বৎসরের 
অজ্ঞাতপূর্ব্ব ঘটন! লেকের সম্মুখে ধরিয়া- 
ছেন? কিন্তু রাঙ্গস্ব-সচিব ব্রাকেট সাহেব 
লি কমিখনের মন্তব্য উপলক্ষো কর্ণেল 


৫০ম বধ--৫ম সংখ্যা ] 


ক্রফড সান্তেবের প্রশ্েরে উত্তরে তিন 
বসর পর্বের কথাও বলিতে 
মোহাম্মদীর 


মৌলানা মহম্মদ আলী এবং সৌকত্‌- 
আলী এতদিন ভারতের সর্বজন মান্ত নেতা 
ছিলেন ! অহিংস অলহযোগের প্রবল প্লাবনে 
যখন আসমুদ্র হিমাচল প্লাবিত হইতেছিল, 
তখন কংগ্রেসের ছত্রতলে দণ্ডায়মান 
হইয়| এই দুই মহা'রথী মহাক্সা গান্ধীকে 
পুরোভাগে স্থাপন পুর্ধক ভারতের 
স্বরাঞ্জ-সাধনাকে সাধল্য-মণ্ডিত করিতে 
সচেষ্ট হইয়াছিলেন। দেশবাসীও এই 
ছুই অকুত্রিম দেশপ্রোমককে যথোচিত 
সম্মান প্রদর্শন করিতে কখনও কার্পণ্য 
করে নাই। কারাগার হইতে প্রতা- 
গমনের পর--তাহার৷ মৌলানা মহম্মদ 
আলিকে ভারতের শ্রেষ্ঠ সম্মান-_জাতীয় 
মহাসভার সভাপতি-পদে বরণ করিয়াছিল। 
কিন্তু ভারতের হুর্ভাগ্য, ভারতের জাতীয় 
আন্দোলনের ছুর্ভাগ্য- কিছুদিন হইতে 
এই ভ্রাতৃদ্বয়ের মানসিক অবস্থ।র পরিবর্তন 
লক্ষিত হইতেছে । দিল্লীর খেলাফ্ত- 
ভায় প্রদত্ত বক্তৃতা এবং মক্কা রওনা 
হওয়ার অবাঝহিত পূর্বে বোম্বাইয়ে, ৮ 
কোটি মুসলমান দ্বারা ২৪ কোটি 


মোহাশ্মদীর অশিষ্টাচার 


9৩১ 


পারেন না বলিয়৷ জবাব 
দিয়াছেন। 
অশিষ্টাচার 


হিন্ুকে নির্মল করিবার তয় প্রদর্শন 
হইতে ভ্রাতৃদ্ধয়ের রূপান্তর প্রকাশিত 
হইগ়াছে। এদিকে মক্কায় বিশ্ব-মোশ্রেম* 
ংগ্রেসের অধিবেশনে পরাধীন ভারত- 
বাসী বলয়া তীাহার। বিশেষভাবে 
উপেক্ষিত হইয়াছেন। এই সমস্ত 
ব্যাপারের উল্লেখ করিয়া ভারতের জাতীয় 
দলের সংবাদপত্রসমূহ আলি ভ্রাতৃদ্ধয়ের 
বর্তমান কাধ্যাবপী সম্বন্ধে অতি নিরপেক্ষ 
এবং সংযতভাবে সমালোচনা করিতেছেন। 
ইহাতে কলিকাতার মোহাম্মদী পান্রক' 
এমন অশিষ্ট এবং অসংযত ভাষায় 
উক্ত সংবাদপত্রসমূহকে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
সমগ্র হিন্দুজাতিকে আক্রমণ করিয়াছেন 
যে তাহা পড়িয়া আমরা হততম্ব 
হইয়াছি। সাম্প্রদ্দায়িক বিদ্বেষ মানুষকে 
কতদুর বিপর্যস্ত করিয়া ফেলে, তাহা 
মোহান্মদীর এ সব অধথ! উক্তি হইতে 
বুঝা যায়! নমুনা-স্ববপ আমরা 
ঢুই একটি পংক্তি উদ্ধত করিতেছি, 
“হায়রে! হিন্দু সাংবাদিকের পরাধীন 
মস্তি ! মনিব-জাতির কল্পিত মিথ্যাও কি 


৭৬২ 
তোমাদের নিকট বেদ-বাক্য ?” তারপর 
*এই সকল অর্ধাচীনদের মূর্খতা দেখিলে 
হাঁসি সম্বরণ করা যায় না|” পএদেশে 
সেদিন ইংরেজের প্রথম আগমনে যখন 
আলেমগণ তাহাদের সহিত অসহযোগের 
ফতওয়া! দিয়াছিলেন, এবং তোমাদের ভাষ। 
তোমাদ্দিগকে শিখিবার উপদেশ দিয়াছিলেন 
তখন “শ্বেত-প্রভু-পাদ"-দর্শনে সেই অমূল্য 
ও রত্বতুল্য উপদেশে তোমরা কর্ণপাত 
কর নাই।” 

“্বলিতে কি এখন সেই শ্বে৬প|দ 


ভারতী 


[ ভাঙ্র,. ১৩৬৬ 
প্রণত হইয়। স্বদেশের বুলি পর্যন্ত ভুলিয়! 
গিয়াছ | তারপর মোহাম্মদীর হীন 


অশিষ্টাচরণ চরমে উঠিয়াছে--এই কয়েক 
পংক্তিতে, “মাতৃদ্রোহী কাপুরুষ তোমরা, 
তোমাদের মুখে স্বর্দেশ-প্রেমের বচন 
কপচানি একেবারে অশোভন । সাবধান ! 
আর বেশী নাড়।চাড়া করিলে ভগ্ামির 
হাড়ি সদর রাস্তায় তাঙগিয়৷ দিব ৮” কোন 
ধবাদপত্রের শিক্ষিত সম্পাদক এরূপ 
ভাষায় অপরকে গাল।গাপি দিতে পারেন, 
ইহ! আমাদের ধারণার অতীত ! 


মোহাম্মদীর হিন্দু-বিদ্বেষ 


মোহাম্মদী এত দিনে সত্য সত্যই 
অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিগাছেন। ভয়, 
পাছে সমস্ত মুপলমানই হিন্দু হইয়া যায় ! 
গত ১৭ই ভাদ্রের মোহাম্মদীতে কুমিল্লার 
“অভয়াশ্রমের” প্রতি কটাক্ষপাত করিয়। 
বলা হইগাছ্ছে, “মুখে বলা হইয়া থাকে, 
খদ্দর ও স্বরাক্জ মন্ত্র প্রচারই এই আশ্রমের 
উদ্দেশ্ত, কিন্তু আশ্রমের খদ্দরের নীচ যে 
বিষধর সর্পের বাবস্থ! আছে, তাহা এতদিন 
কেহই বুঝিতে পারে নাই।” তাহার কারণ, 
আখরফ আলি নামে হা্রিগঞ্জের এক 
মুসলমান ঝলককে নাকি আশ্রমের নেত। 


উক্তার স্ুুরেশচন্দ্র ব্যানার্জি ও ভঙ্গান্য 
সকলে মিলিয়া তাহার মুসলমান ধর্মের 
উপরে ভাস্থা শিথিল করিয়। দিয়াছেন এবং 
তাহার নৃত্তন ন।ম হইয়াছে “আশ্রম কুমার ।” 
এই ব্যাপারেই মোহাম্মদী ভীত হইয়াছেন। 
কিন্তু প্রতমাসেই বাঙ্গালীর চারিদিক্‌ 
হইতে যে হিন্দুদিগের মুসলমান ধরে 
দীক্ষিত করার সংবাদ আসিহেছে, তাহ। 
বোঁধ ইয় সম্পাদক মহাশয়ের অবিদিত 
নাই। এ সংবাদ তাহার কাগজে পূর্বেও 
অনেকবার বাহির হইয়াছে এবং এ 
খ্য।তেও  টট্টগ্রামেরে পটীয়া থানার 


£*ম বর্ষ-_€৫ম সংখ্যা] আচার্য্য জগণীশচন্দ্রের অলৌকিক আবিষ্কার ৭৩৩ 


অন্তর্গত হাসিমপুর গ্রামের জনৈক হিন্দু 
বিধবার স্বেচ্ছায়” ইস্ল।ম ধর্ম গ্রহণের 
ংবাদ দেখিলাম । 

যদ্দি কেহ এক সম্প্রদ।য়ের গণ্ডী পরি- 


ত্যাগ করিয়া ”ন্বেচ্ছায়” ধর্মাস্তর গ্রঙ্গণ 
করে, তবে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে 
কাহারও অপরের প্রতি ক্ষোভের কারণ 
থাকিতে পারে না। 





আচার্য্য জগদীশচক্রের 


ভারত-গৌরব "আচার্য জগদীশচন্ত্রের 
যশোরাশি আজ সমগ্র জগতে পরিব্যাপ্ত। 
সষ্টির যবনিকার অন্তরালে অলক্ষ্য থাকিয়৷ 
অনাদি কাল হইতে যে অনন্ত মহ্থাশক্তির 
লীল। চলিতেছে,_-ভারতের প্রাচীন খষি- 
গণের ন্টায় বিজ্ঞানাচারধ্য জগদীশচন্দ্র 
স্তন্ধ নেত্রে, পুলকিত কর্ণে ভাহার মনোহর 
ক্রীড়া এবং সঙ্গীত দর্শন এবং শ্রবণ 
করিতেছেন । বৈচিত্র্যের মধ্যে একত্বের 
অনুভূতি পাইঞ্জ আজ এই বৈজ্ঞানিক- 
প্রবর প্ররৃতির ভবগুগ্ঠন উন্মোচন 
পূর্বক নিত্য নূতন কত রহসে র সন্ধানই 
ন| সংগ্রহ করিয়। আনিতেছেন । কিছুদিন 
হইল আচার্ধদেব বিশ্ব-জাতি-সঙ্ঞে 
যোগদ।ন করিবার জন্তঠ জেনেভায় গমন 
করিয়াছেন। তথায় তিনি তাহার 
অলৌকিক আবিষারসমূহ সম্বন্ধে বক্তৃতা 
করিয়া পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক মণ্ডুলীকে 
চমতকৃত করিতেছেন। সম্প্রতি মেজর 
ব্রাউন ডি, এফ., সিনাম্ক জনৈক ইংরেজ 
একখানি ইংরেজী ক।গজে তৎসম্ন্ধ 


অলৌকিক আবিষ্কার 


একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। উক্ত প্রবন্ধে 
তিনি আচার্যাদেবের শ্ধিধ গুণাবণীর 
উল্লেখ করিয়া বলিতেছেন, গত সপ্তাহে 
আচার্য জগদীশচন্্র একটি উদ্ভিদের 
হদ্‌-স্পন্দন সম্বন্ধে প্রমাণ-প্রয়োগ দ্বারা 
ব্তৃতা করিয়া জেনেভায় সমবেত 
বৈজ্ঞানিক'মণ্ডলীকে মন্ত্রমু্ধ করিয়৷ 
ছিলেন। অধাপক ইন্ষ্টিন বলিয়াছেন 
যে, আচার্যযের একটিমাত্র আবিষ্কারের 
জন্যও তদীয় সম্মানার্থ জাতি-সঙ্ের রাজ- 
ধানীতে তাহার একটি মুর্তি প্রতিষ্ঠা করা 
উচিত। প্রায় ত্রিশ বৎসর গবেষণার পর 
আচার্্যদেব সপণিজয়ে প্রমাণ করিয়াছেন 
যে, সমস্ত জীবনই এক। বাস্তব প্রমাণ- 
প্রয়োগ দ্বারা তিনি দেখাইয়াছেন যে, 
ইস্পাত এবং উদ্ছিদ্দও ঠিক মানুষের ন্যায় 
অনুভব করিতে পরে ; প্রভোক জিনষই 
মানুষের হ্যায় জীবন ধারণ করিতেছে, 
সংগ্রাম করিতেছে এবং মৃত্যুমুখে পতিত 
ইইতেছে। তিনি এমন চমতকার যন্থ 
নিন্ম'ণ করিয়াছেন যে তদ্থারা উদ্ভিদের 


৭৩৪ 
নায়বিক অবস্থার পরিমাপ পর্যযস্ত কর! 
যায়। তৎপর মেজর ব্রাউন আচাধ্যদেবকে 
একজন ভগবদাত্ম (0751০) রূপে নির্দেশ 
করিয়া বলিতেছেন যে, তিনি দেখিয়াছেন, 
আচার্য আহারে বসিয়াছেন, কিন্ত 
আহার্যের কথ। একেবারে বিস্বৃত হই 
উদ্ভিদের নিদ্রা, অন্নুভ(তি এবং সঙ্গম- 
জীবন সম্বন্ধে নৃতন কোন পরীক্ষার কথা 
ভাবিতেছেন। তিনি জীবন-সমসা! সমূহ 
মধ্যে এত গভীর ভাবে চলিয়। যান যে, 
তাহার শ্রোতাগণ হতভম্ব হইয়া যেন 
অন্ধকারে তাহার অনুসরণ করিতে থাকে । 
আচার্য বন্থু বর্তমান যুগের মানব 
বলিয়া মনে হয় না_তিনি ভবিষ্যতের । 
তিনি সেই অনাগত যুগের অধিপাসী, 


ভারতী 


[ ভাব্র, ১৩৩৩ 


যে ষুগে প্রাচীর অন্তর্দষ্টি এবং অলস্ত 
কল্পনা-শ:ক্তর সহিত প্রতীচীর স্নিগ্ধ বাস্ত- 
বতার মিলন হইবে। আচার্যযদেব উৎ- 
সাহের একজন প্রতীক। তিনি ঘটিকা- 
যন্ত্রের নিন্নীতার ন্তায় পরিশুদ্ধভাবে 
তাহার সমুদয় কা্য সম্পন্ন করেন। তিনি 
একজন সবল-মন্তি্ষ_গ্ণতবির ; তিনি 
অলৌকিক কার্য্যসমূহ সাধিত করেন। 
বিশ্ববিগ্থালয়ের সামান্ত একজন অধ্যাপক 
হইতে তিনি একজন আন্তর্জাতিক মানবে 
উন্নীত হইয়াছেন । 

আচাধ্য জগদীশচন্ত্র দীর্ঘজীবী হইয়া 
সুস্থশরীরে প্রকৃতির 'অফুরস্ত ভাগ্ডার হইতে 
নিত্য নূতন রত্বরাঞ্জি আহরণ পূর্বক জন্ম- 
ভূমির মুখেজ্জল করুন, ইহাই আমাদের 
প্রার্থনা । 





রবীন্দ্র-বার্ত। 
কবি ও ফাসিজ.ম্‌ 


শান্তিকামী, সাম্যবাদী রবীন্দ্রনাথ, 
ইটালীর স্ষেচ্ছাচারী নেতা মুসোিনির 
আতিথ্য গ্রহণ করিয়া তাহার হৃদয়গ্রাহী 
ব্যবঙগরে নাকি তাহার একনিষ্ঠ ভক্ত হইয়! 
পড়িয়াছেন এবপ একটী সংবাদ সে্দন 
রয়টারের তারে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
ংবাদটী শুনিয়া! আবাল-বুদ্ধ-বনিতা সকলের 
মুখেই একটু অখিশ্বাসের হাসি দেখা দেয়। 

সত্য বটে মুসোলিনি কবিবরের 
অতিসাধের বিশ্ব-ভারতীতে ইটালায়- 


সাহিত্যের সমগ্র গ্রন্থাবলী দান করিয়াছেন, 
এবং তাহাকে সন্বর্ধন৷ দ্বারা বিশেষ আপ্যায়িত 
করিয়।ছেন, কিন্তু তাই বলিয়া রবীন্দ্রনাথ 
যে তাহার নিঞ্জ হস্তে গড়া জীবন-সাধনার 
ফলম্বরূপ এত-বড় একট! আত্মবিশ্বাস ও 
ব্ক্তিত্বকে বিসর্জন দিবেন, ইহা! কেহ 
ধারণা করিতে পারে না। ইহা লইয়া 
যখন সমগ্র দেশের উপর দিয়া একটা 
আলোচনা! ও আন্দোলনের হিল্লোল 
খেলিতেছিল, এমন সম ধঙ্গমঞ্চে আ সয়া 


৫০ম বর্ষ-_-৫ম সংখ্য। ] 


উপস্থিত হইলেন ন্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । তিনি 
তাহার বন্ধু রেভারেণ্ড সি, এফ, এগু,জ 
সাহেবকে জানাইলেন যে মুসোলিনির 
সহিত সাক্ষাৎ পরিচয়ে তিনি বুঝিয়াছেন, 
মুমোলিনি নিজেই ফ্যাসিষ্ট-নীতি সন্ধে 
নিঃসংশয় নহেন। তবে “বাবু যত বলে 
পরিষত্দল 'বলে তার শতগুণ ।” মুসোলিনি 
অপেক্ষা তাহার প্রিয় শিষ্যদের ফ্যাসিষ্ট- 
নীতি-গ্রীতি অত্যন্ত প্রগাঢ় । বিপক্ষ-দল- 
দমনপ্রয়াসী হইয়া! ফ্যাসিষ্টদল যে কত 
প্রকারে গহিত আচরণ করিয়াছে 
তাহার ইয়ত্তা নাই । অত্যাচারের 
তুলাদও লইয়া! হিসাব করিলে অত্যাচারী 
হিসাবে রুশিয়ার স্বেচ্ছাতন্ত্রই প্রবল, না 
ফ্যাসিষ্ট' দল প্রবল তাহা বগা স্থুকঠিন। 

কিন্তু ুসৌলিনির যত দোষই থাকুক 
না কেন তাহার দ্বারা ইটালীতে ধর্মঘট 
বন্ধ প্রভৃতি বহু প্রকারের স্থৃফলপ্রদ কার্য ও 
যে না ঘটিয়া্ছে তাহা নহে। এক- 
কথায় মুসোলিনীকে শক্তিশালী--শুধু 
শক্তিশলী কেন অতিমানব লেনিনের 
হ্যায় শর্তিশ।লী বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। 
তবে লেনিন যদি চলিয়া থাকেন দক্ষিণে 
মুমোলিনি চলিয়াছেন সোজ! উত্তরে _ 
সম্পূর্ণ বিগরীত দিকে। 

'এ সমস্ত সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ রয়টারেও 
অনেক কথা বাহির করিয়াছিলেন এবং 
সেই রয়টার সংবাদেরই প্রতিধবনি জাগিয়া- 
ছিল 'ম্যাঞ্চে্টার গাজজিয়ানএর জনৈক 

বাদ দাতার সহিত তীহার কথ! 


রবীন্দ্র-বার্তী 


৭৩৫ 


বার্তার ভিতর দিয়া। তিনি উক্ত সংবাদ- 
দাতাকে জানাইয়াছিলেন যে স্বাধীন মত- 
বাদের স্থান ইটালীতে আঙ্গ নাই বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না । ইটালী যাত্রার প্রাকালে 
তিনি ভাবিয়াছিলেন, সে দেশে নিলিপ্ত 
নিরপেক্ষ থাকিয় ইটালীয়ান্দের কারর্যয- 
কল।প লক্ষ্য করিয়৷ একটা স্থির সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইবেন। কিন্তু প্রত্যেক 
গভর্ণমে্টেরই মিথ্যা খবর প্রচারের 
এক একটা স্থায়ী বন্দোবস্ত আছে। 
ইটালীও এই নিয়মের বাতিক্রম করে 
নাই। তাই তিনি যখন ইটালীতে 
উপস্থিত হইলেন তখন ফ্যাসিষ্ট-নীতি- 
বাদিরা তাহাকে বুঝাইতে ভ্রুটা করিল না 
যে ফ্যাসিজম্ই পতনোনুখ ইটালীকে 
ধ্বংসের হাত হইতে উদ্ধার করিয়াছে । 
তাহারা তাহাকে এ কথা জানাইতেও 
তুল করে নাই যে ওসম্বন্ধে যত ভয়াবহ 
খবর প্রচারিত হইয়াছে সেগুলি সমন্তই 
অলীক 'ও ভিত্তিহীন। রবীন্ত্র-নাথ লক্ষ্য 
করিয়াছিলেন কেবলমাত্র ইটালীয়ান 
নয় ইংরাজেরা এবং আমাদের বৈদেশিক 
রাজদুতেরাও মুসোলিনী ও তীহার 
কাধ্যাবলীর যথেষ্ট প্রশংসা করে! 
তাহাদের বিশ্বাস একমাত্র মুসোলিনীই 
আর্ক ও রাজনৈতিক অধঃপতনের 
হাত হইতে ইটালীকে রক্ষা! করিয়! 
তাহার লুপ্ত গরিমার পুনরুদ্ধার করিতে 
পারেন। ইটালীতে ফ্যাসিজমের 
বিরুদ্ধে কোনও কথ! বলিতে পারে 


৭৩৬ 


এরূপ সাহসী ব্যক্তি নাই বপিলেও অততযুক্তি 
হয় না। রবীন্দ্রনাথ যে সমস্ত স্থানে 
উপস্থিত হইলে গণ্ডগোল হইবার সম্ভাবন! 
কম, ইটালীর সরকারপক্ষ শুধু সেই সেই 
স্থানেই তাহাকে যাইবার বন্দোবস্ত করিয়া 
দিয়াছিলেন। ফ্যসিজ মের দ্বার! প্রপীড়িত 
লোকমুখে সমস্ত কথ! জানিতে পারিয়! 


রয়টারের 


রয়টারের তারে আর একটি তথা- 
কথিত রবীন্ত্রবার্ত। লাভেও আমরা পরম 
আশ্চর্য্য হইয়াছিল'ম। ভারতের অনেক 
ংবাদপত্র বিশ্বাপ করিতে পারেন নাই যে 
ইহা রবীন্দ্রনাথের উক্তি হইতে পারে 
এবং সেই কারণে উহাকে পত্রে স্থান দেন 
নাই। সেই বার্তাটি সম্বন্ধেও রবীন্দ্রনাথ 
প্রাতবাদ পাঠাইয়াছেন। রয়টার কতদূর 
দায়িত্বহীন কার্য করিতে পারে তাহার 
নমুনাস্বরূপ আমর! সেই জাল বার্তাটি নিয়ে 
উদ্ধত করিতেছি । ইহার পর রয়টারের 
কোন্‌ সংবাদটা বিশ্বান্ত গার কোন্টা অবি- 
্বান্ত পাঠকদের নির্ণর কর! দুরূহ হইবে। 

পশাস্তিনিকেতন তথা ভারত ত্যাগ 
করিয়া বিশ্বখ্যাতির হাত হইতে বাঁচিবার 
জন্তই আমি পৃথিবীর অপর প্রান্তস্থিত 


ভারতী 


[ ভাদ্র, ১৩৩৩ 


তিনি বুঝিতে পারেন যে পার্থিব উন্নতির 
সঙ্গে সঙ্গে ইটালীর নৈতিক বিষয়ে 
যথেষ্ট অবনতি ঘটিয়াছে। কিন্তু ইটালীতে 
মুসোলিনির দোর্দণ্ড প্রতাপ দেখিয়া 
অনেকের মনে প্রশ্ন উঠিয়াছে-_গণ-মতই 
ভাল, না একজন মাত্র শক্তিশালীর অঙ্কুলি- 
হেলনে দেশ পরিচালিত হওয়। ভাল 2 


জাল-বার্তা 


রোমের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিঙ্গাম 
কিন্তু সেখানেও উদ্ধার পাই নাই। 
খাতিবিমুখ মুমোলিনির সহবাসকালেও 
ভূরিপ্রশংসার চাপে আমাকে উৎপীড়িত 
হইয়া উঠিতে হইয়াছিল। খ্যাতি- 
রাক্ষপী বিন্দু বিন্দু করিয়া আমার 
রক্ত শোষণ করিতেছিল। তাই আমি 
সুখ্যাতির ধ্বংস কামনায় বঙ্গবাসী বন্ধু- 
বর্গের ও এসোপিয়েটেড, প্রেসের সাহায্য 
প্রার্থনা! করিয়া পত্র লিখিয়াছিলাম। শামি 
জীবনের অবশিষ্ট দিন যে নির্ব।ণ কামনা 
করিয়াছি সেই নির্ব্বাণ বিনিময়ে অমরত্বও 
ত্যাগ করিতে কুষ্টিঠ নই। বিশ্বখ্যাত 
প্রতি দুকপাত না করিয়াই আমি নাইট 
উপাধি ত্যাগ করিয়াছিলাম, ইহাই আমার 
এ কথার সত্যতার জ্বলন্ত সাক্ষ্য ।” 


৫০ম বর্ষ---৫ম সংখ্য। ] 


রবীন্দ্র-বার্তা 


প্রজাতন্ত্র ও ধর্মঘট প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথের মতে প্রজাতন্ত্র ঈপ্সিত 


হইলেও তাহ! পাইবার পূর্বেই প্রঙ্গা-সাধারণের 


মন স্বারত্শাসনের উপযুত্ত। উপাদানে গড়িয়া 
উঠা চাই, নতুবা! জাতিকে কোনও এক 
প্রবলতর স্জাতির অধীন হইয়া! পড়িতেই 
হইবে। তিনি বলেন বছকাল যাবৎ 
নি্দি্টভাবে স্থায়ত্তশাসনের উপযুক্তরূপে 
ধাহারা মনের গতি চালাইতে অভ্যস্ত না 
হয়েন তাহারা স্থায়তুশাসনের অধিকারী 


৭৩৭ 
হইতে সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত । ইংরাজের 
ধৈর্য, স্থিরচা ও আইনান্বন্তিত! 
বছবর্ষের ন্বাধীনতাই ফলস্বরূপ । 


অধুনা ধর্মঘটের একট! প্রবল আোত 
বহিয়াছে; /বিস্ত প্রকৃত ধর্মঘট করিতে 
যেটুকু রাজনীতি জ্ঞান থাক একাস্ত 
আবশ্তক তাহ! এক ইংরাজ বাদে অন্ত 
কোন জাতিরই দেখা! যায় ন| | 


বার্ণার্ড শ 


রবান্রন্থথ মিঃ বার্ণার্ড শকে প্রগাঢ় 


ভক্তি করেন। তিনি যে তীশ্াকে শুধু 


প্রতিভার খাতিরেই সম্মান করেন এরূপ 
ধারণ! ভ্রমাত্মক । রবীন্দ্রনাথ বার্ণার্ড শএর 
ভিতরে এমন একট! মনুষ্যত্বের সন্ধান 
পাইয়াছেন যাহ! শুধু প্রশংদা করিয়াই 
ক্ষাস্ত হওয়া যায় না, তাহা অনুভব 
করিবার বিষয়ও বটে। তাই তিনি 
শ্রদ্ধানত চিত্তে তাহাকে ভক্ত করেন। 
রবীন্দ্রনাথ বার্ণাড'শএর নিজের নিকট হইতে 
একটা গল্প শুনিয়াছিলেন। গল্পট৷ নিয়ে 
প্রদত্ত হুইল। এই গল্প হইতেই ইহা 


শপ হইর ফুটিয়৷ উঠিবে যে মিঃ বার্ণাড'শকি 


উপাদানে গঠিত। সাফ্লেজিস্টের 
গোলমালের সময় একটা লোক কোনও এক 


৭৫ 


কারারুদ্ধ প্রসিদ্ধ সফ্রেজিদ্টের নিকট 
হইতে আসিয়াছে জানাইয়া ৫* পাউগ্ড 
ধার চাহিয়। একখানি জাল চিঠি বার্ণাডডশ 
কে দেন্ন এবং বার্ণারডশ তৎক্ষণাৎ প্রার্থিত 
অর্থ লোকটাকে প্রদ।ন করেন। পরে 
ঘটনাক্রমে প্রকাশ পায় যে চিঠিখানি 
জাল। তখন অপর একটা লোক 
অ]সিয় বার্ণাড শ কে জিজ্ঞানা করে যে 
তিনি দোধীকে শান্তি প্রদ।/ন করিতে চেষ্টা 
করিবেন কিনা । বার্ণাড শ তাহাকে বলেন, 
কিছুতেই না-কেননা যে একার্ধ্য 
করিয়াছে সে আমার প্রতি বিশেষ সম্মান 
প্রদর্শনই করিয়াছে, সে নিশ্চয়ই বুঝিয়াছিল 
ষে একমাত্র আমারই এইরূপ ঠকিবার 
উদ্দারতা আছে। | 


ভারতী 


| ভাদ্র, ১৩৩৩ 


পাশ্চাত্য শিক্ষ। বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ । 


বিলাতের কোন সংবাদপত্রের প্রতিনিধিকে 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে পাশ্চাত্য চিন্তা- 
ধারার সঙ্গে নিজের ছাত্রদের চিন্তাধারার 
একট! যোগ সাধনার জন্ তার মনে বরাবরই 
একটা প্রবল আকাম্া জাগিয়া আছৈ। 
তাই আজ মুসোলিনি প্রদত্ত ইটালীয়ান্‌ 
গ্রন্থর।জি বিশ্বভারতীর ছাত্রের প্রফেসর 


টূসীর নিকট সাগ্রহে পাঠ করিতেছে। 
বিশ্বভারতীর ছাত্রেরা একজন ইটালীয় 
পণ্ডিতকে গুরু বলিয়৷ মানিয়! লইলেও 
দেশ পশ্চিমের নামে খড়ীহস্ত। যাহ! 
হউক তিনি আশ! করেন ভারত একদিন 
তীহার ইচ্ছার সহিত নিজের ইচ্ছার স্থুর 
মিলাইয়া তাহার বাণী সফল করিয়! তুলিবে। 


হিন্দু বাল-বিধবা-বিবাহ 


আজকাল অনেক স্থান হইতেই হিন্দু 
বালবিধবার পুণবিবাহর ংবাদ 
আসিতেছে । ইহা যে হিন্দুসমাজের পক্ষে 
অশেষ মঙ্গল্দায়ক, তাহ! এখন অনেকেই 
বুঝিতে পারিয়াছেন। টাঙ্গাইল [মউ- 
নিসিপ্যালিঢীর সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত 'প্রসন্ন 
কুমার বিশ্বাস শ্রীমতী স্ুভাষিনী নায়ী 
হিন্দু বাল-বিধবাঁকে বিবাহ করিয়াছেন । 
বিবাহে কয়েকজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও প্রায় 
৩০০০ হাজার হিন্দু উপস্থিত ছিলেন। 
সম্প্রতি পাবনা! জেলায় বেড়া থানার 
এলাকায় রঘুনাথপুর গ্রামে শ্রীমতী কমল 
বাসিনী নায়ী আর একটা চতুর্দশ ব্য 
বয়স্ক বাল-বিধবার বিবাহ উক্ত জেলার 


শিব্রামপুর নিধাসী শ্রীশিবনাথ দাসের 
সহিত সম্পর হইয়া গিয়াছে। পাত্রীর 
পিতার নাম ডাক্তার শ্রীহরিদাস দাস। 
বিবাহ হিন্দুশান্র ও আচার অনুসারে 
হইয়াছিল। রঘুনাথপুর, শ্রীনিবাস দিয়া, 
কৃষ্ণপুর, নাটিয়াবাড়ী, ভারে! ও 
পোরজন! প্রভৃতি গ্রামস্থ শিক্ষিত ও 
সন্্াম্ত সমাজপতিগণ সানন্দে-এই 
বিবাহ-ণভায় যোগদান করিয়াছিলেন। 
বাহার এই সকল ব্যাপারে উদ্যোক্তা ও 
উৎসাহ-দাতা তাহারা যে দেশের ও 
সমাজের অশেষ মঙ্গলকামী তাহাতে 
সন্দেহ নাই। | 


৫ম বর্ষ-_৫ম সংখ্যা] 


মহিলা ব্যায়াম-প্রতিষোগিতা 


৭৩৯ 


মহিল।-ব্যায়াম-প্রতিযোগিতা 


ভারতের একদিন ছিল যখন মাতৃ- 
জাতির নামোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে সসন্ত্রমে 
ভারতবানীর শির নত হইয়া আগিত, 
ম।তৃজাতিকে যখন দেশ সম্মান ও ভক্তির 
চক্ষে দেখিত। তখন ছিল না দেশের 
লোকের প্রতি-নিমিষে একটা কুদৃষ্টির 
তীব্র লীলা । আজ আমাদের দেশের 
অবস্থা দেখিলে হৃদয় বিদীর্ণ হয়। 
প্রায়শঃই আমর! শুনিতে পাই নারী 
অপহরণ ও নারী নির্যাতনের করুণ 
মর্শাস্তদ কাহিনী ; দেখিতে পাই সামাব্িক 
শৃঙ্খলতার একটা প্রাণ-শূন্য কক্কাল। 
সমাজের এই ভীষণ অধঃপতনের সময় 
যদি আমাদের পূর্ব-গৌরব রাজপুত 
রমণীদের পদান্ক অনুসরণ করিয়। ভ1রত- 
লক্মীরা শারীরিক শক্তির আরাধনা 
করেন তবে এই সঙ্কটের কতক পরিমানে 
লাঘব হইতে পারে বলিয়া ধারণ! কর! 
যায়। তাই সেদিন যখন ইউনিভারসিটা 
ইন্স্টিটিউটে শ্শরীযুক্তী সরল! দেবীর 
সভানেতৃত্বে মহিলা-ব্যায়াম--সমিতির 
উদ্যোগে, নারী শিক্ষালয়, সঙ্গীত শিক্ষায়, 
মাড়োয়ারী বালিক। বিগ্ঠালয়, রাজরাজে- 
স্বরী বিদ্যালয় প্রভৃতির ছাত্রীবৃন্দকে বীর 
সাজে সজ্জিত দেখিলাম তখন মনেএকটা 
অভূতপূর্ববভানন্‌ ওতৃপ্তির আম্বাদ পাইলাম। 
দেখিলাম প্রথমে বাঙ্গালী ও মাড়োয়ারা 


বালিকারা লাঠি ও অসি ক্রীড় প্রদর্শন করিল। 


ইহার মধ্যে লাঠি ও তলোয়রে একটা 
বাঙ্গালী ও একটি মাড়োয়ারী বালিকার 
ক্রী$া বিশেষ প্রশংসনীয়। ইহার! উভয় হস্তেই 
অস্িচালন! করিয়াছিল। মাড়োয়ারী বাপিক। 
বিছ্ালগ্নের জনৈক! শিক্ষপিত্রী অসক্রীড়ায় 
পারদর্শিত। প্রদর্শন করিয়া উপস্থিত জন- 
মণ্ডলীকে চমৎকৃত করিয়াছিলেন । বালিকা ' 
দের মব্যে মুষ্টিযুদ্ধ, স্কিপিং বা দড়ি খেলা 
এবং ছেরা চালনার ও ছোরার হস্ত 
হইতে আম্মরক্ষর বাবস্থাও বিশেষ দক্ষতার 
সহিত শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে দেখিলম। 
মাড়োয়ারী বাঁলক। বিগ্ভালয়ের অধাক্ষা 'ও 
কয়েকজন শিক্ষয়িত্রী ছোরা থেল! 
প্রদর্শন করিয়া বিশেষ প্রশংদার্হ 
হইয়াছেন। এদেশের মেয়েদের তিতর 
এপ ব্যায়াম চচ্চ1, অসিচালনা ও মুষ্ঠি- 
যুদ্ধের প্রচলন এই প্রথম। তাই যদ্যপি এই 
মেয়েদের অভিনয় বিশেষ দক্ষতার পরি- 
চাক নাও হইপ্পা থাকে তথাপি উহা, 
উপেক্ষার জিনিষ নয়। অস্কুরকে স্থশোভন 
বৃক্ষে পরিণত দেখিতে হইলে অঙ্কুর 
যাহাতে বৃদ্ধিলাভে সক্ষম হয় তাহাই করা 
কর্তব্য, তাহাকে অবহেলায় দলিত মথিত 
করিয়! ফেল! কোন বুদ্ধিমানেরই কাধ্য 
নহে। তবে ধাহারা মেয়েদের মধ্যে এই 
ব্যায়াম চচ্চণর প্রবর্তক তাহাদিগকে এটুকু 
শ্মরণ করাইয়। দেওয়া বিশেষ প্রয়োজন 
মনে করি যে তাহারা যেন আধার ও 


৭8৩ 
আধেয়ের প্রতি বিশেষ সতর্ক-দৃষ্টি রাখেন। 
কোন্‌ মেয় ক শিক্ষার উপযুক্ত, কোন্‌ 
শিক্ষা কাহাকে দেওয়! উচিত, এরূপ 
পাত্রাপাত্রের জ্ঞান থাকা কর্তৃপক্ষের 
অত্যন্ত গ্রয়োজনীয়। নতুবা ব্যায়ামে 
সুফল ন! ফলিয়। উহার বিপরীত ঘটিবারই 
সম্ভাবনা বেশী। অসিক্রীড়া, মুষ্টিযুদধ 
প্রভৃতি কঠিন বিষয়ে শিক্ষা দিতে হইলে 
সর্ব প্রথমে দেখিতে হইবে যাহাকে শিক্ষা 
দেওয়! হইবে তাহার উপযুক্ত শক্তি আছে 
কিনা? আমি অসি শিক্ষায় রত হইলাম 
কিন্ত আমার হাতের কব.জীতে জোর কম 
--কি ফল আমি আশা করিতে পারি ? ইহা 
আমার হস্ত-কজীকে শুধু শিখিল করিয়াই 
তুলিবে, শক্তিবর্ধন তে। দূরের কথ|। 
সৃতর!ং শিক্ষকের পাত্রা-পাত্র-জ্ঞান থাক 


ভারতী 
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একাস্ত প্রয়োজনীয় । 

সেদিন আমরা মহিল!-ব্যায়াম-সমিতির 
উদ্যোগ দেখিয়া বিশেষ সন্তষ্টই হইয়াছি; 
কিন্তু বিশেষ ছুঃখের কথা! এই যেএ 
অধিষ্ঠানে কোন বঙ্গ-মহিলা যোগদান 
করেন নাই। বঙ্গ-বাঁলিকার! যোগদান 
করিয়াছিল সত্য কিন্তু বঙ্গ-মহিলার অভাৰ 
বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। 

মাড়োয়ারী মহিলাদের এ বিষয়ে 
উৎসাহ আছে দেখিয়া বিশেষ সন্তুষ্ট হইলাম। 
আশ! করি বঙ্গমহিলারা আগামী বৎসর 
এই অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়া দেশকে 
উদ্ধদ্ধ করিয়া! ভুলিতে ক্রু করিবেন না 
স্বাস্থ্য চচ্চার অধিকার শুধু পুরুষদের এক 
চেটিয়া থাক! উচিত নয় ; মেয়েদের মধোও 
ইভার বিস্তার লাভ কর! একান্ত বাঞ্চনীয়। 


৩১ 


ভারতীয় মহাজাতি-সঙ্ঘের 
কার্যক্রম ও নিয়মাবল্লী 


বর্তমান সংখার 'ভারতী'র প্রথমেই 
“ভারতীয় মহাজাতি-সঙ্ঘ"* সম্বন্ধে সতা- 
নেত্রীর অতিভাষণ মুদ্রিত হইয়াছে। উক্ত 
সত্ব সম্বন্ধে আমরা মফঃম্বলের বহু ভদ্র- 
লোকের নিকট হইতে অনেক ওংস্থক্যপুর্ণ 
চিঠি পত্র পাইতেছি। তাহাদের অবগতির 


জন্ত নিয়ে সঙ্বের কার্যক্রম ও নিয়ম।বণী 
প্রদত্ত হইল £-_- 

(১) সঙ্যের অধীনে বীরাষ্মী সমিতি 
সমূহ প্রতিষ্ঠা করা হইবে। এই সকল 
সমমতির কার্ধ্য হইবে, শ।রীরিক ব্যায়াম 
চচ্চ'র ভিতর দিয়। মনুধ্যত্ব, সাহস এবং 
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বীরত্বের উদ্বোধন কর আমোদ-উৎসবের 
অনুষ্ঠান করা, এবং একই জতীয় সাধনায় 
গণ ও গণ্য 'দগকে মিলিত করিবার উদ্দেশ্রে 
ক্রীড়াকৌতুকের ব্যবস্থ!৷ করা । 

৩). সঙ্ঘ, দেশের সর্বত্র ব্যায়াম 
চষ্চার আখড়া সমূহ স্থাপন করিবে, এবং 
পাশ্ববন্তী স্থান-. সমূহে স্বাস্থ্যকর অবস্থ! 
আনয়ন 'ও পুষ্টিকর খাছ্ঠাদি প্রচলনের 
চেষ্টা করিবে। 

(৩) সজ্ব, স্ত্রীলোক ও অসহায় 
পুরুষ,দর রক্ষার্থ শিক্ষিত আর্তত্রাতাদল 
গঠন করিবে, এখং সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীলোক- 
দিগকে আত্মরক্ষা করিতে শিক্ষা! প্রদান 
করিবে। 

(8) জাতীয়তার প্রত ব্যাখ্যা, এবং 
জন্পৃন্ঠ তা অথণ স্থযোগ-স্ুবিধার বৈষম্য 
দুরীকরণার্থ স্ব নমর সমর সাধারণ বক্ত তা 
আলোচনা এবং কথকশার বাবস্থা করিবে। 

(৫) সঙ্গ, সমধ্তে পুজার উদ্দেস্যে 


সার্বজনীন মন্দিরা্দি প্রতিষ্ঠার সাহাধ্য 
করিবে, এবং সর্ব সাধারণের মিলিত উপা'- 
সনার ব্যবস্থা করিবে। 

(৬) পারস্পরিক মত,সহিষুণ্তা, উদার- 
ভাব এবং অধিকতর ঘনিষ্ঠভাবে পরম্পরকে 
জানাশুনঃর প্রসার জন্ত সঙ্ঘ বিভিন্ন ধর্ম 
সঘন্ধে আলেোক-সম্পাতকারী সাহিত্যের 
প্রচার এবং উৎসাহ প্রদান করিবে। 

(৭) এ সমস্ত উদ্দেশ্ত সাধন জন্য 
সঙ্ব, ধর্ম সম্বন্ধে উদ্ার-মন উপদেশক শ্রেণী 
গঠনের জন্ত উত্সাহ প্রদান করিবে। 

(৮) সঙ্ঘ এমন সব কাঞ্জ করিবে 
যাহাতে জাতির অন্তরে নব জীবনীশক্তির 
সঞ্চার হয়, এবং ভারতবর্ষের শিক্ষিত ও 
নিরক্ষর নরনারী একদিকে অবিশ্বাস 
অপরকে কুসংস্কারের পাশ হইতে মুক্ত 
হয় এবং জাতীয় সাধনা-লব্ধ মত ও তাহার 
বাবহারিক প্রয়োগের অসামজস্য দূরীভূত 
হয়। 


গঠন প্রণালী 


(১) সভ্য। 


জাতিধ্মা নির্বিশেষে ভারতীয় যে 
কোন স্ত্রী বা পুরুষ, এবং অন্ন দ্বাদশ- 
বধীর বালক বালিক! নুানকল্পে বাৎসরিক 
চারি আন! চাদ! দিয়, এবং সঙ্ঘের বিশ্বাসে 
স্বাক্ষর করিয়! সভা হইতে পারিবে। 

(২) বিশ্বাস। 

প্রত্যেক সভ্যকে নিয়লিবিত বিশ্বাস 
স্বাকার করিতে হইবে £-- 


“আমি বিশ্বাস করি যে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
সম্প্রদায়ের একীকরণের দ্বারা ভারতে একটি 
মহাজ।তি সংগঠন এবং তৎপক্ষে উচ্চতর 
আদর্শ বিশিষ্ট মানুষ বিকাশের প্রচেষ্টার 
মধ্যেই ভারতের জাতীয় মুক্তি নিহিত 
রহিয়াছে” 


(৩) ভোট দিবার অধিকার । 
১৮ বৎসর বা ততুর্ধী বয়স্ক প্রত্যেক 
সভ্য-যিনি সজ্বের বাৎসনিক সাধারণ 


8৪২ 
সভার অন্ততঃ এক মাস পুর্বে, অথব। 
প্রথম সাধারণ সভার সময় অন্ততঃ সভার 
দিনও তাহার দেয় বাৎসরিক চাদ] প্রদান 
করিবেন--তিনিই ভোট দিবার আধকারী। 

(৪) প্র(দেশিক শাখাসমূহ। 

(ক) ভারতবর্ষের প্রত্যেক' প্রদেশই 
মহাাতি-সঙ্মবের প্রাদেশিক শাখা গঠন 
করিতে পারিবে। 

খে) প্রাদেশিক সমিতিতে জেলা- 
সমিতি সমূহ হইতে নির্বাচিত অন্ত তঃ ১৫০ 
জন স্ভ্য থকিবে। প্রত্যেক জেলা 
হইতে কজন করিয়া সঙ্য নির্বাচি 5 
হইতে পারিবে তাহা একটী সাময়িক 
প্রাদ্দেশিক সমিতি নিদ্ধারণ করিয়। দিবে) 
প্রাদেশিক শাখার অনুষ্ঠানের জন্তই উক্ত 
সামম্িক সমিতি নির্মিত হইবে। প্রাদেশিক 
সমিতি সময় সময় উক্ত জেলা সমিতির 
সভ্য-সংখা। অদলবদল করিতে পারিবে । 

(গ) প্রত্যেক বংসর সচরাচর আগষ্ট 
মাসে সাধারণ সভার অধিবেশন হইবে। 
উক্ত অধিবেশনে প্রত্যেক প্রাদেশিক 
সমিতি তাহার কার্যকরী সমিতি নির্বাচিত 
করিবে। কার্যকরী সমিতিতে উক্ত 
প্রাদেশিক সমিতির শতকরা ৪০ জন 
সভ্য এবং একজন সভাপ'ত, এক বা 
একাধিক সহকারী সভাপতি, একঞ্জন 
সম্পাদক এবং একজন কোষাধ্যক্ষ 
থাকিবেন। এক ব! একাধিক সহকারী 
সম্পাদকও . থাকিতে পারেন ;--ইহার! 
কার্যকরী সমিতির সভ্য নাও হই 


ভারতী 
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পারেন। প্রাদেশিক শাখার প্রবর্তন 
কালে গঠিত সাময়িক কার্যকরী মমিতি 
পরবর্তী সাধারণ সভার অধিবেশন পর্য্যস্ত 
কার্যকরী সমিতির সমস্ত ক্ষমতা পরিচালন 
করিতে পারিবে । 

(৫) জেলা সমিতি সমূহ । 

সজ্ঘের যে সমস্ত সতের ভোট দিবার 
অধিকার আছে, তন্মধ্যে অন্ততঃ 
২৫ জন সভ্য লইয়। একটি জেল৷ 
সমিতি গঠিত হইবে। জেল। সাধারণ 
সমিতি সমূগের শতকরা ৪০ জন সভ্য 
লইয়। জেল! কার্যকরী স মতি সমূহ গঠিত 
হইবে। এই জেলা কাধ্যকরী সমিতিতে 
পাচ জন কর্মচারী থক্বেন-_ ইহারা 
প্রতিবংসর জেল! সাধারণ-সমিতি কর্তৃক 


নিযুক্ত হইনেন। কর্মচারীদের তালিকা 


এইরূপ,_-একজন সভাপতি, ছুইজন সহ- 
কারী সভাপতি, একজন সম্পাদক, (ছুইজন 
সহকারী সম্পাদকের সহিত) এবং একজন 
কোষাধাক্ষ প্রাদেশিক সমিতির মঞ্জুরী সাপক্ষে 
জেল! সমিতি গুলি উপ বিধান সমুহ রচন| 
করিবে । 

(৬) চাদ! ইত্যাদি £-- 

(ক) প্রাদেশিক সমিতিতে দেয় 
বাৎসরিক ৬২ টাকা চাদ! না দিপে কোন 
সভ্োরই প্রাদেশিক (সাধ।রণ ) সমিতিতে 
ভোট দিবার কোন অধিকার থাকিবে ন|। 

(খ) সাধারণ সভাপদের চঁর্দার উপর 
বাংসরিক ৪২ টাক চাদ না দিলে কোন 
সভ্যের প্রাদেশিক কার্যকরী সমিতিতে 


৫০ম বর্ষ--€ম সংখ্যা ] 


ভোট দিবার কোন অধিকার থাকিবে নী। 
(গ) প্রাদেশিক সমিতিতে বাৎসরিক 
১০২ টাকা চাদ দিয়৷ জেলা সমিতি পমুহের 
একখানি করিয়া মঞ্জুরী পত্র (70119 0101) 
06111608165 ) লইতে হইবে। 
(৭) সাধারণ পরিচালক মণ্ডল। 
প্রাদেশিক'সমিতি সমূহের নির্বাচিত 
অন্ততঃ ২০ জন সভ্য লইয়া একটী কেন্দ্রীয় 


মাসিক সাহিত্য 
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প্রাদেশিক সমিতি কেন্দ্রীয় পরিচালক 
মণ্ডলের .ছুইজন করিয়া সভ্য নির্বাচন 
করিতে পারিবে। উক্ত ২০ জন সভ্য 
একজন সভাপতি নির্বাচন করিবেন। 

(৮) কোরাম (নন সংখ্যা )। 

প্রাদেশিক (সাধারণ ) সমিতির সভায় 
১৫ জন সভ্যে একটা সভা গঠিত হইবে, 
এবং প্রাদেশিক কাধ্যকরী সমিতির সভায় 


পরিচালক মণ্ডল থাকিবে। প্রত্যেক ৬ জন সভ্যে একটী সভা গঠিত হইবে। 
মানিক সাহিত্য 
টিবি 
ভাল্পতক্রর্্ব শ্রাবণ, ১৩৩৩।  মেলিয়া দ]াখো- উপভোগের বস্তু নয়! 


“দেশবন্ধুর ব্রত” শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় কবিশেখর 
বি, এ, লিখিত 'স্মতি-তর্পণ' । প্রবন্ধের মুখবন্ধে 
লেখক অনেক বড় বড় কথ। বলিয়। চিত্তরগ্রনের চরি- 
ত্রের কয়েকটি বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করিয়াছেন। লেখকের 
রচনায় কোনে! বিশেষত্ব দেখিলাম না। উচ্ছাীসের 
প্রাচুষ্যে আসল কথার অসন্ভাব ঘটিয়াছে খুবই। 
তবে মহাজনের চরিত-কথ| সব সময়েই তার নিজের 
বৈশিষ্ট্যে উপভোগা-_মনের উৎকর্ষ সাধন করে। 
'রসতত্ব' আলোচনা | হেগেল, আরিষ্টটল, স্পিনোজ। 
প্রভৃতি বড়' বড় নাম আছে, দর্শনের বড় বড় কথ। 
আছে- কাজেই 'গবেষণ।-মূলক' | এ সব প্রবন্ধ 
'লম্বশাটপটাবৃত' হইয়। মাসিক পত্রের একদিকে 
যেমদ শোভা বিশ্বার করে-_তেমনি নিরীহ পাঠকের 
চমক লাগাইয়। দেয়, শুধু দর্শন-ডালি ! এ চোখ 


“প্রথম বাঙ্গালী” শ্রীমতী হিমাংশুবাল| ভাছুড়ীর সরস 
সংগ্রহ । “ময়মনসিংহের মহিলা কৃত্তিবাস” শ্রীযুক্ত 
চন্তরকুমার দের উপাদেয় রচন|। “চন্দ্রাবতী পুর্ব্ব- 
ময়মনসিংহের সর্বসাধারণের প্রাণের কৰি 
ছিলেন।” এই প্রবন্ধে লেখক চন্ত্রাবতীর পরিচয় 
দিয়াছেন ; এবং তাহার রচিত 'রামায়ণের'ও পরিচয় 
দিয়াছেন। সীতার জন্মরহস্ত চন্দ্রাবতী বর্ণন 
করিয়াছেন--রাবণ মনিরক্তপূর্ণ রত্ব-কৌটা মন্দো- 
দরীকে দ্িয়। বলেন, ইহাতে তীব্র বিষ আছে ; এ বিষে 
দেবতারও প্রাণনাশ হয়। যত করিয়৷ তুলিয়। 
রাখো । রাগী মন্দোদরী একদিন অভিমান করিয়! 
এই বিষ পান করেন। বিষ খাইয়। এক আশ্চর্য্য 
ডিম্ব প্রসব করিলেন । সেদিন কনক লঙ্কার প্রাসাদ 
সকলের হ্ব্ণচ্ড়া হবর্ণ-কলদ ও পতাকাসহ ভূলুষ্টিত 
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হইল.। সেই ডিম্ব র়কৌট।-সমেত সাগরে ভাসাইয়৷ 
দেওয়া হইল। সেই ডিম পাইল মিথিলার মাধব 
জেলে। কোৌটাঁটা দেবতার দান ভাবিয়৷ ধুপধুনা 
জ্বালাইয়। ধানদুর্বব। দিয়। সে তার্‌ পূজ। করিতে লাগিল। 
জেলের ছুঃখ-দৈচ্ঠও সেই সঙ্গে ঘুচিল। ' মাধবের 
স্ত্রী সতী স্বপ্ন দেখিল, চাদের আলোয় ঘর তার ঝল- 
মল করিতেছে, এবং সেই কৌট! হইতে এক অপরূপ 
রূপসী বালিক! বাহির হইয়া আসিয়! বলিতেছে__ 
“বাপ মোর জনকরাঞ্জ। গে। রাণী মোর মাও। 
কালক। বিয়ানে লইয়। রাণীর কাছে যাও ॥"* 
কৌটা আসিল জনক-রাঁজীর কাছে । সতী বলিল, 
“ম্বপ্ন যদি সত্য হয়, কন্যা জন্মে ইতে। 
আমার নামেতে কন্ঠার নাম রাইখ সীতে ॥” 
জনকের গৃহে কম্ঠ। জন্মিল। “সতীর নামেতে কন্ঠ।র 
নাম রাখে সীত।- চন্দ্রাবতী কহে কন্ঠ ভূবন- 
বন্দিত। ॥* চন্দ্রাবতী সেকালের মহিলা-কবি, তীর 
রচন| হইতে উদ্ধত ছোট ছোট টুকর। হইতে তার 
কবিত্বের বেশ পরিচয় পাওয়া! যা । রচনাটি ক্রমশ:- 
প্রকান্ঠ হইলেও উপভোগ্য । “আস্তজ্শাতিক মুদ্রা 
বিনিময়”--গুবন্ধে ছপ্ডীর কথ! বুঝানে। হইয়াছে। 
“মুশিদাবাদ'”__সচিত্র প্রবন্ধ বহু জ্ঞাতব্য তথ্যে 
পূর্ণ। “পুরাতনী”'- শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ রচিত। 
খুব উপাদেয় প্রবন্ধ । পুরাতন কথার মনোজ্ঞ বর্ণন! | 
এ সংখ্যায় রেল ্টীমার ডাক টেলিগ্রাম গুভৃতির 
কথা আছে। “এদেশে রেলগাড়ি চলিবার পূর্বে 
পাক্কী, গাড়ী ও নৌক। ছিল। ঠিক! উড়িয়। 
বেয়ারার পারিশ্রমিকের দৈনিক হার ৫ জন ঠিক! 
বেয়ার। সিক! ১ টাক।, অর্ধীদিন ॥* ; ৫ মাইলের 
অনধিক দূর যাইবার ম্জুরি প্রতি বেয়ার! চারি আনা, 
৮ মাইলে একদিন ধর! হইত। সেকালে পাক্কির মত 
দেখিতে অথচ চাকা-বিশিষ্ট এক প্রকার ঘোড়ায় 
টান! গাড়ী ছিল, উহাকে ডাক বলিত। “জলপথে 
নৌকার ভাড়া ছিল ৮ জন ড়ির পুরা দৈনিক ২২ 
টাক! ; ১* জনের ২।* টাকা, ১২ জনেয় এ* টাকা, 


ভাক্তী 


[ ভাদ্র, ১৩৩৩ 


১৪ জনের ৫২ টাকা, ১৬ "জনের ৬২ টাঁকা, 
২৪ জনের ৮২ টাকা । চারি ঘোড়ার গাড়ী 
প্রতিদিন ২৪২, মাসে ৩০*২, ছুইঘোড়ার গাড়ী 
প্রতিদিন ১৬২, মাসে ২৯**২। ছয়মাসের জঙ্া 
মাসিক ১৫*২। একবৎসরের জগ ম'সিক ১৩৩/৪ 
পাই, কেবলমাত্র ছুটা ঘোড়! প্রতিদিন ১*২, 
মাসে ১৬০২ ছ-মাসে মীসিক ১১৭২ টকো। বগি ও 
ঘোড়া প্রতিদিন ৫ মাসে ১**২ ছয়মাস মাঁসিক 
৮*২, বৎসরে মাসিক ৬৪২ টাঁক|। “১৮৫৪, খৃষ্টান 
জুন মাসে প্রথম রেলোয়ে-এপ্রিন আসিয়! পৌছে এবং 
২৮ এ তারিখে মিঃ হজসন উহ। পাঙুয়। অবধি চালাইয়। 
পরীক্ষা করেন। তৎপরে এই বৎসরে ১৫ই আগষ্ট 
হুগলি পর্যন্ত, ১ল। সেপ্টেম্বর পাওয়। পর্যন্ত এবং 
পরবৎসর ওর! ফেব্রুয়রি শনিবার রাণীগঞ্জ পর্য্যন্ত 
১২* মাইল পাকা রকম রেল খোল। হয়। এই 
বৎসর মাঘমাসের শেষ পধ্যন্ত প্রথম শ্রেণীর ৪, 
দ্বিতীয় শ্রেণীর ৮, তৃতীয় শ্রেণীর ১৭, এবং ওয়াগন্‌ 
ভ্যান প্রস্ততি মোট ৬৪ খানি অর্থাৎ সর্বগুদ্ধ ৯৩ 
খানি গাড়ী প্রস্তুত হইয়াছিল। ইহার সমস্তগুলিই 
কলিকাতীর প্রসিদ্ধ গাড়ীওয়াল৷ ষট,য়ার্ট কোম্পানি 
এবং সেটন্‌ কোম্পানি নিশ্খাণ করিয়াছিলেন । 
প্রথম ষে একঞ্রিনথানি বিলাত -হইতে আসিয়াছিল, 
তাহার নাম ফেয়ারী কুইন ।”..-প্রাণীগঞ্জ পর্যাস্ত 
প্রথম ভাড়া ধা্য ছিল ১%* এবং পৌছিতে সময় 
লাগে ৭ ঘণ্ট1 |” *“বিচরের অধিকার"' শ্রীযুক্ত রাম 
দাস হালদার রচিত ছোট গল্প । ইহাতে তরুণ আছে, 
তরুণী আছে, বোডিং আছে, তরুণের বাথ! আছে, 
োটরকার আছে, প্রেমের প্রলোভন আছে এবং 
প্রলোভনের সঙ্গে লড়াইও আছে- অর্থাৎ বিলাতা 
গন্ধে রচনাটি আগাগোড়া তরপুর | এততেও যদি 
আধুনিক ছোট গল্প ন! হয় তে। আর কিসে হইবে! 
ত্রাঙ্গাণ' ছোট গল্প-_শ্রীযুক্ত পাঁচুলাল ঘোষ রচিত ; 
মলা নয়। 'পারসীকগণের গায়ত্রী" শ্রীযুক্ত অশোক 
নাথ তটাচাধ্য রচিত মনোজ নিবন্ধা। পারসীক 


৫*ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা! ] 


শাস্গ্রন্থ হইতে তাহাদের মন্থ উদ্ধত করিয়। লেখক 
তাহার বিশদ ব্যাধ্য। করিয়াছেন, এবং বুঝাইয়।ছেন যে 
পারসীকদিগের মধ ত্রাঙ্গণ ও ক্ষত্রিয় ব্যতীত 
অপর বর্ণ নাই। হুতরাং তাহাদের গায়ত্রী-পাঠে 
সকল পাবসীকেরই সমান অধিকার । "আমিন! 
বিবির আত্মকথা! রায় শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ 
বাহীছুর-রচিত গল্প । গল্পটি পড়িয়া! আমর! ্তস্তিত 
হইয়াছি। গঞ্সটি এমন যে ইহার কাছে অপর 
লেখকের 'অভি-অশ্লীল' গল্পও লজ্জায় কুঠিত হইয়! 
পড়ে! গল্পের হুচনাতেই দেখি, একজন রসিক- 
লাল “কার্ধ্যোপলক্ষে' এক গ্রামে খ্রিয়! দেখিলেন, 
একটি “তপ্তকাঞ্চনবর্ণ। রমণী" “কলসী কাখে করিয়া 
জল লইয়।' ফিরিতেছে। রগিকপালের "উৎস্নক্- 
পূর্ণ দৃষ্টি তাহার প্রতি নিবদ্ধ' দেখিয়া কাছে আমিয়। 
সে বলিল__ আপনি কোথায় যবেন? আপনার নাম 
কি? এবং পরিচয় লইয়! রমণী রসিকলালকে 
সঙ্গে কদিয়া আনিগা বাহিরের ঘরে তাকে 
বসাইল। চমৎকার ! কোনে! রমণীর প্রতি এমনি 
ওৎস্ক্যপূর্ণ দৃষ্টিতে চ।হির়। থাকা কোন্‌ ভগ্ছ নীতির 
অন্তর্গত, মি কেহ জানিতে চায় তো দিংহ মহ।শয় 
তর কি জবাব দিবেন+ তারপর তাকে আনিয়। 
বাহিরের ঘরে বসানে, এই বা কোন্‌ 
দেশের আচার! বিএ্ষে রলিক যখন ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে 
পড়িয়। নিরুপায় নিরাশ্রয় হয় নাই! তারপর আরে৷ 
উদ্ভুটত!। আছে । ছ'কায় দু-এক টান দিয়া রসিক- 
লালের কৌতুহল জাগিল, রমণীর পরিচয় লইবার। 
রমণীও অমনি বিনা-স্বিধায় এমন এক কাহিনী 
ৰলিয়। চলিল, যে-কাহিনীকে গল্প ব। শীলতার 
দিক দিয় কোনে। মতেই সমর্থন কর! চলে না! 
ভাষায় ও বর্ণনায় এতখানি অনংযম নগ্ন মুক্তি লইয়া 
দাড়াইয়াছে যে কোনে ভদ্র গৃহে এ সংখ ভারত- 
বর্ষ রাখিতে হইলে এ কয়টি পৃষ্ঠ। কাটয়। রাখা 
ছাড়। উপায় নাই! সিংহ মহাশয় কি ছুর্নাতিমূপক 
গল্পকে ভ্যাংচাইয়াছেন? গল্পের ₹০7৪-এ তে তা 


৯১ 


মাসিক সাহিত্য 


৭9৫ 


মনে হয় না! তবে? সবচেয়ে মজা এই যে, & 
লক্ষ্মীছাড়। গল্পটি রমণী এমন নির্লজ্জার মত বলিয়া 
গেল যে পড়িয়া অবাক হইতে হয়! আরো মজ,-- 
গল্পটি শোন! ক্্টুবামাত্র রসিকলাল তাড়াতাড়ি 
প্রস্থান করিলেন | 'বর্ণাশ্র ধন ও ভারতবর্ষের অধো- 
গতি" শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার সমাদ্দারের আলোচনা14 : 
আলোচনাটি যু্তিতে পরিপূর্ণ। “খেয়াল-থাতা” 
কৌতুক-রসাভাষের ক্ষীণ চেষ্টা । 'বিবিধ-গ্রসঙ্গ' 
উপাঁদেয়__রক্তকবরীর সমালোচনা, জিনগণও্, সীভা- 
রামের শিলালিপি, অক্ষয়।নন্দের পারাভন্ম-_ এই 
চারিটা নিবন্ধ এই প্রসঙ্গে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । 
সৌল্পভ, শ্রাবণ, ১৩৩৩ । 

পল্লীর গান” উপাদেয় সংগ্রহ, কিন্ত অতি 
সংক্ষিপ্ত। পল্লীর বিষ্বাত ও লুপ্তপ্রায় গান যাঁর 
সাহায্যে যত সংগৃহীত হয়, ততই মঙ্গল। 
'নাগরাজ্যে কয়েক বংসর' প্রবন্ধে লেখক শ্রীযুক্ত 
ঈরেগ্জনাথ সজুমবার আনন প্রদেশান্তরত মক কচঙ্গ 
ঞমের পণিচয় দিয়।ছেন | লেখক বলেন, মহাভারতে 
বণিত ন।গদেশ ব। নাগলে।ক বর্তমান নাগাপাহাড়ে 
অবস্থিত। খনমাতে নাগকন্যা উলুপীর বাড়ীর 
ভগ্রাবশেষ আজও দৃষ্ট হয়। মণিপুর হইতে খনম! 
পয্যন্ত শুরঙ্গ অদ্যাপি বত্তমান আছে। প্রবন্ধটি 
মনোক্ষ। 

ঙ্গবাণী, আবণ, ১৩৩৩। 

সম্প্রতি দেশে এক শ্রেণীর লেখকের আবির্ভাব 
হইতেছে,_-সাহিত্যে এতটুকুকিছু স্থষ্টি করিবার শক্তি 
যাহ।দের নাই,_-শুধু আনাঙে|ল ফ্র'।স, টুগেনিত, 
শেকভ প্রভৃতি বিদেশীয় লেখকগণের কয়েকটিমাত্র 
রচনা ইংরাঁজীর তঞ্জমায় পাঁড়য়। পাণ্ডিত্যে দিগ্গজ 
বনিয়াছেন ভাবিয়। বাংল। সাহিত্যে যা-খুশী 
আঅলোচন! লিখিতে কোমর বাধিয়। লাগিয়। যান্‌ 
_দ্তে নিজেদের মাষ্টার-মশায়ের মস্ত উচু 
আসনে বসাইয়। পালার লেখকদের যেমন-ধুরী 
মার্টফিকেট বিতরণ . করেন পরম অনস্কোচে. 
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অকুতোভয়ে! ইহার প্রমাণ পাইলাম বঙ্গবাণীর 
এ সংখ্য।র প্রথম প্রবন্ধে | প্রবন্ধটির নাম 'সাহিত্যে 
মৌলিকত।”, লেখকের নাম গ্রযুক্ত কৃষ্ণবিহারী 
গুপ্ত। ক্লাবে বা 'আড্ডা'-ঘরেরষ্ি-সব পাণ্ডিত্য 
প্রকাশ করিলে তাহা ছুঃসহ ঠেকে না! কেন ন! 
স্েশৃনকার দল খুব ছোট, এবং এ-শ্রেণীর লেখক 
সে ছোট দলে বড় বড় নামে বন্ধুদের তাক লাঁগাইয়। 
দিলেও দিতে পারেন! কিন্তু সাহিত্যের দরবারে 
এ লেখ। ছাপানোয় শুধু নিজের অহমিকাই প্রকাশ 
পায় না-হাস্তকর উদ্ভটতারো হৃষ্টি হয় । কারণ, 
দেশে এমন নিরীহ পাঠক এখন খুব অল্পই 
আছেন যাঁর ছাপার অক্ষরে যাহ! কিছু দেখেন, 
তাহাই শিরোধাধ্য করেন । 'ধোৌঁয়।' ছোট গল্প 
শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দ মুখেপাধ্যায়ের লেখা । গল্পটি 
স্থখপাঠা । ধর্শে গোড়ামি ও খষি 
টলপঁয়' শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্ত্রমোহন দাস রচিত ক্ষুদ্র 
আলোচনা, নেহা উপেক্ষার যৌগা নয়। “বস্কিম- 
সাহিত্যে সন্নযাস' বিশেষত্বহীন । দশ বৎসর পূর্বে 
হয়তে। চলিতে পাঁরিত, কিন্তু এখন এ-সব পুরানো 
কথার পুনরুক্তি কাহারে! চিত্পপর্শ করে না । 
“লালন ফকীর' মনোজ্ঞ সংগ্রহ । লালন বেশী দিনের 
লেক নহেন, কাঙ্গাল ফিকিরচটাঁদের সমসানয়িক | 
কবিবর রবীন্দ্রনাথ তরুণ বয়মে লালনকে ড.কিয়। 
তার মুখে গান শুনিয়ছেন। লালনের জন্বশৃত্বান্ত 
হিন্দু-সমাজের অনুশীলনযোগ্য । তিনি ছিলেন 
ব্রাহ্মণের ছেলে । ছেল্বেপায় ভার ন। ঠাকে 
লইয়। নবদ্বীপে যান্‌ তীর্থ করিতে । দেখানে 
লালনের বসস্ত রোগ হয় এবং মা তাকে নর্দীর ধারে 
ফেলিয়া আসেন। এক মুসলমানের মেয়ে নদীতে 
জল আনিতে গিয়। ল/লনকে কুড়াইয়। অ।নিয়! লালন 
পালন করেন। পরে শিশু বড় হইলে যশে'রের 
সীরাজ সাই তাকে আনিয়া! মাগ্ষ করেন ও লালন 
কালক্রমে মুসলমান ধর্দে দীক্ষিত হন। বড় হইয়। 
মার সঙ্গে তিনি দেখা! করেন। ম। কাদিয়। বলেন 


ভারতী 


[ ভাদ্র, ১৩৩৩ 


__বাঁবা মুসলমান হইয়াছিস্‌ তুই--ত| সেইথানেই . 
থাক। তবে মাঝে মাঝে আমাকে দেখ! দিস্‌ 
লালন মার এ কথা রক্ষা করিয়াছিলেন। লালন 
অচিরে গানে ও জীবনের মহিমার খ্যাঁতিলাভ 
করেন। লালন বিবাহ করেন যশোরের অন্তর্গত 
হরিশপুরের খোনকারের কন্। বিশোকাকে। 
ল।লনের বাউলের দল ও বনু শিষ্পছিল। লালনের 
দলে এতটুকু দুর্নীতি ৷ অগ্লীলত| প্রবেশ করিতে 
পারে নাই । রাধাকৃঞ্চ বিষয়ে লালন বন গান রচন৷ 
করিয়। গিয়াছেন--০সগুলি ভাবে ও কবিত্বে পুর্ণ। 
প্রবন্ধে কয়েকটি নমুনা উদ্ধত হইয়াছে,__ 
আমি পথের পদ চিহ্ন পাই। 
কোন্‌ বনে গে(লরে কানাই 
ও তুই দীড়ারে। 

প্রবন্ধের লেখক শ্রীযুক্ত জন্সিমউদ্দিনের সহিত 
আ।মর।ও বলি, “সম্প্রতি কলিক!তা বিশ্ববিদ্যালয় 
গ্রাম্য গান সংগ্রহ করিতে লোক নিযুক্ত করিয়াছেন 
-এদিকেও কি আমর। বিশ্ববিদ্যালয়ের দৃষ্টি আকর্মণ 
করিতে পারি ন? লেখক বলিতেছেন - সেগুলি 
আমাদের জাতীয় জীবনের একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ 


হইবে । “কণ্মে দীঙ্ষ।' শ্রীধুক্ত নিরগ্রন নিয়োগী- 
লিখিত এবং টীঙ্গাইল “ছাত্র-সম্মিলনীর' 
তৃতীয় সভাপতির বাধিচ অধিবেশনে 
অভিভাষণ-দ্বরপ পঠিত। আংড়ম্বরহীনত।, 


নীতিপরায়ণত।, পল্লীসদ্বপ্ধে কর্তব্য প্রভৃতি বিষয়ে 
লেখক বহু উপাদের কথ| বলিগ্লাছেন; কথাগুলি 
তরুণ দলের পড়িয়! দেখ। উচিত। “পারের কড়ি 
*গোকুলচন্্র নাগের রচিত ছোট গল্প ; চমৎকার । 
“রোমে স্ত্রী-স্বাধীনতার সুফল ও কুফল" - প্রীযুক্ত বিমান- 
বিহারী মঞজুমদ।র-রচিত প্রবন্ধ । “আত্মঘাতী মোহ -- 
গরযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত সময়োপেযোগী 
রচন।, চিন্তাশীলতায় মগডিত | লেখক বলিয়াছেন, 
হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গা ব্মধিলে আগর! হয় মুসল- 
মানদের গালি পাড়ি, না হয় মিলনের প্রয়োজনীয়ত। 


৫০ম বর্ধ--€৫ম সংখ্যা ] 


সম্বপ্ধে গাটাঁকতক সছুপদেশ দিয়। নিশ্চিন্ত হই, 
কিন্তু কেন যে মিলন হয় না, এ কথাটা তলাইয়। 
বুঝিবার চেষ্টা করি ন। হিন্দু-মুসলমাঁনের মিলন 
কেন হয় ন|, এ কথা বুঝিতে গেলে শুধু ইংরেজের 
ভেদনীতির উপর দোষ চাপাইয়। নিশ্চিন্ত হইলে 
চলিবে না। গোড়ার কথাট।'**মুনলমানের! অপর 
ধ্দীবলম্বীকে, বিশেষতঃ যুস্তিপূজক হিন্দুকে একে- 
বারে কাফেয়'. বাঁলয়াই ঠিক কাদয়। রাখিয়ছে। 
সমস্ত জগতই যে এককালে মুনলমান ধন্ম গ্রহণ 
করিবে আর বিধন্মীকে এই মুলমান দশ্মে দীর্গিত 
করিতে পারিলে যে পরম পুণ্য সঞ্চয় হয়, এ বিশ্বাস 
অধিক।ংশ মুসলমানের মনেই বন্তমান। পাঠান ও 
মোগল রাক্ত্বকালে মুসলমানের ঘে প্রাধাজ ও 
প্রতিপত্তি ভোগ করিত, ইংরেজ রাঁজত্বক।লেও সে 
প্রাধান্ত ভোগ করিবার ইচ্ছ! মুসলমানদের মন হইতে 
যায় নাই। কাজেই তাহায়। অপর নকলের অপেক্ষা 
কিছু বেশী বেশী অধিকার পাইবর আন্গার প্রায়ই 
করিয়! থাকে । অপরের যাই হোক, মুসলমানের 
প্রাধান্য বজায় থক! চাই-ই চাই । এরূপ মনে।ভাবের 
আরও একট! প্রচ্ছন্ন কারণ, দেশে হিন্দু-সংখা! যে 
পরিমাণে বাঁড়িতেছে, মুনলমাঁনের সংখা। বাড়িতেছে 
তাহার বেশী পরিমাণে । সেইজন্য মুনলমানদের 
মনে আশ। একদিন এপ্রেশ নুসলমান-প্রধান হয়! 
উঠিৰে। কেমন করির! হিন্দু-সংখ্য|। কমিয়। গেল 
ব। লোপ পাইল, তাহ। পাবনার দিকে চাহিলেই 
বুঝিতে বিলম্ব হয় না। মেয়ে চুরি, হিন্দু শ্লীলৌকের 
প্রতি অত্যাচার, গুগডার দাঙ্গ! সবই হিন্দুস্থনকে 
মুসলমানের দেশে পরিণত করিবার এক একটা 
উপাঁয়। একবার যাহাদের যেন-তেন গুকারেই 
মুনলমান করিয়। লওয়। হইয়াছে, তাহাদের যদি 
আবার হিন্দুমমাজে ফিরিয়! যাইবার ব্যবস্থ। হয়, 
তাহ! হইলে মুসলমানদের বড় আশায় ছাই পড়ে। 
সেই জন্য শুদ্ধি ব্যাপারট।র উপর মুসলমান একেবারে 
ইঃ ড় হাড়ে চট।। তাহ হইলে হিপুদের কর্তবা কি? 


মাসিক সাহিতা 


৭৪৭ 
শুদ্ধি ও সংগঠন দ্বার| আত্মরক্ষ। ও আত্মপ্রসার, নয়। 
একতার নামে আত্মবাতী গোঁজামিল? “ভারতের 
লে।ক-সংখ্য। বনাম দরিদ্র গ্রযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ সেন 
গপ্ত রচিত প্রবন্ধ। লেখক এ প্রবন্থে 0905 ও 
181০৭ বেশীর ভাগ সংগ্রহ করিয়াছেন ৮৬৭1৪ 
এবং 1905)র ৬5৪10) 01 ]1)015 প্রভৃতি এ্রন্ত.. 
হইতে'; এবং নান যুক্তি দ্বার। বুঝাইয়াছেন, 
প্রজাবুদ্ধিই দারিদ্রের কারণ নয়। দারিদ্র্যের কারণ 
এই যে,_-এই দেশের অনেক জমি এখনে! বিনাচাষে 
পড়িয়। অছে ; তাহ!তে চাষের কেনই বাঁধ! বিদ্ব 
নাই। নেই জমি চাষে আনিলে ভারতবর্ষ 
তাহারত বন্তমান লোকনংখ্য।র ত্রিগুণ লোককে 
থ।ওয়।ইয়া এবং বচাইয়। রাখিতে পারে । লেখক 
বলিতেছেন,-'দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য, বড় বড় ব্যাঙ্ক 
প্রীয় সমন্তই বিদেশীয় মুলধনে পরিচালিত। 
কাজেই লাডের ট।ক। সবই বিদেশে চলিয়। যায় । 
ইহারে। যেমন প্রতিকার আবগ্তক, গভর্ণমেণ্টের 
ব।ণিজ্য-নীতিরও তেমন পরিবর্তন আবগ্ঠক ॥ কিন্ত 
ধর'ন, গভর্মেন্ট বাণিজ্য-নীতির কোনে পরিবর্তন 
করিলেন না । তধন? যে প্রতিকার আমাদের 
দ্ব।র৷ সম্ভব, লেখকের কাছে তাহার হদিশ, আমর! 
চাহিতেছি। 
আত্দক্মভী - শ্রাবণ, ১৩৩৩ । 
'দপ্তরে'--'সতীত্ব বনাম মনুষ্যত্ব নিবন্ধে 
লেখক গ্রাযুক্ত প্রাণনাথ সরকার সতীত্ব মনুন্ত্ব 
বিকাশের অন্তরায় কি না?--এই প্রগ্রের আলোচন। 
করিয়াছেন প্রথমেই তিনি ধরিয়। লইয়াছেন, 
মাসিক-পত্রাদিতে এই মত নাকি এখন প্রচারিত 
হইতেছে ! কিন্তু ঠিক এই কথাটাই কি উঠিয়।,ছ? 
না, কথ। উঠিয়াছে এই যে, তালা-চাঁৰি বন্ধ করিয়। 
নারীকে রক্ষা করিতে গেলে মনুষ্যত্বের ও নারীর 
নারীত্বের অমধ্যাদা কর! হয়! “লোলুপ নয়নকে 
শীসনাবীনে রাখিতে না পারিলে কিরূপ অদর্থ 
ঘটিয়! থাঞ্চে, বুন্দ, শৈবিনী,: দেবযানী, নগেন্্র, 
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বিন্বনঙ্গল প্রভৃতি তাহার উদাহরণ-স্বরগ1' 
এ কথা মকলেই মানে । “সংযম-বিষয়ক শিক্ষা, 
উপদেশ ও দৃষ্টান্ত প্রভৃতিদ্বার। হাহাদের চরিত্র 
সম্যকর।পে গঠিত ও হুদৃঢ' করা উচিত, এ কথাও 
মান; কিন্তু যতদিন তা নহয়, 'তাহদ্িগকে 
-স্ন্তুঃপুরের নিরাপদ আশ্রয়ে রক্ষা কর।ই 
যুক্তিসঙ্গত বলিয়। মনে হয়- লেখকের এই 
শেবের কথাটা লহইঁয়াই ন! অনেকের বিরোধ । 
417171115 
কথাট! আমরা মানিতে রাজী নই। 
শারীপিক বলে ছুর্ধল হইলেও তার মনে৭ বল 
পুরুবে॥ য়ে ক4 নয়, ব। কম হইতে পারে না! 
শিক্ষায় খুবংস্কৃত চিত্ত আম্মসংষমে বশুথানি সক্ষম, 
অশি'ক্ষত চিত্ত তেমন নয় । নরকের ভয় দেখাইয়। 
কাহাকেও অসংবম ব। পাপের পথ হইতে নিহৃত্ত 
রাখার কল্পনা এধুগে নেহাত হাতকর মংন হয়। 
মুক্ত আলো-হাওয়ায় নর-নারী সকলেরই তুল্য 
অধিকার আছে | পুরুষ ও নারী--ছুজনকে লইয়! 
জগৎ্। পুরুষের হাতে শন্তি আছে বলিয়। গড়ন 
বা বন্দিত্বে আবদ্ধ করিয়! নারীর যে “সতীত্ব রঙ্গ 
কর৷ হয়, সে সতীত্বের মূল্য খুব কম | আগুনে 
হত পোড়ে, সকলে জানে। তাই বঙ্গিয়। যদি 
কেহ দীপ ন|জালিয়! রান্নাবান্নার জন্য আগুন ন। 
জ্বালিয়। চুপ কারিয়। অন্ধকারে পড়িয়। থাকে, 
সেতোজড়। আর যে দীপ জ্বালিয়া রননাধাল 
করিয়াও আগুনে হাত পোড়ায় না, নেই ন। 
মাদ্তষ। লজ" জিনিষটি খুব ভালো বিস্ত তার 
একটা সীম। আছে । আর “অবরোধের প্রাটীর 
ভঙঙ্গিলে' ব। বাহিরের আলে|-হাওয়ায় বাতির 
হইলেই থে নদীকে লজ্জ। বিসর্জন দিতে হইবে, 
এমণ কৌন কথা নাই । যে-লজ্জ। নাপীকে জড়ো- 
সড়ে। পু'টলি করিং। রাখে, সে লজ্জ। সমর্থন-যোগ্য 
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স্লে।ক 


নিয়। বাহিরের পুরুষকে দেখিলেই নারী তার 
পছনে ছুটিবে, এই মনোভাব নারীন পঙ্গে অশ্ন্থ 


ভারতী 


[ ভাদ্র, ১৩৩৩ 


কুখসিত ও অপমান-জনক | যে নারী পুরুষেরও জননী, 
জায়।, কণ্ঠ।, তার পতি এ-ভাব অত্যন্ত বর্বরোচিত। 
বীরপুজ্দা বা গুণপু্জায় সতীত্ব শুন হইবার আশঙ্ক। 
কেহ করে না; যে করে, সেপশ্ড। সকল চিত্তেই 
দিক আছে। 
/1)70171781,05-কে বহু বৈজ্ঞানিক ব্যাধি বলিয়। 
নিদ্দেশ করিয়াছেন। €.10%)10117:)17179) 011- 
12171901115 যেমন নরনারীর স্বাতানিক অবস্থ। 
নয়, মনি বাহিরে আসিয়। যদ কোনে 
নারী নিজের চরিত্র মই করেন, ৩বে সেটাকে 
নারীগণের স্বাভাবিক অবস্থ। ভাবিয়। হ।-হতোহস্মি 
করিলে তে। চলিবে না। বনু পুরুষ ক্ছবিধ 
সংনর্গে মিশিয়াও যে নিঞ্জের চরিত্র ঠিক রাখেন। 
ছুম্যির নিগ্ছক সাধুসঙ্গ তে। মিলিতে 
পরে না। আমর ছু' একজন এমন পুর'ষ মানুষ 
দেখিয়াছি, ধর| নিজের স্ত্রীকে অসতপথের পথিক 
করিয়ছেন। তাগাড়। অবরোধের মধে)ও কি কোন 
পপ ঘটে ন।? আমাদের কথ। এই ঘেপাপ ঝ 
অপ।প একমাত্র অবরোধের সঙ্গেই সম্পকিত নয়। 
ননননারীর চিত্তই তার পাপ-পুণ্যের সহায় ব| 
অন্তরায় । বে চিত্ত শিক্ষার ধার না ধরিয়। কতক- 
গুল। সংস্কার মাত্রকে অবলম্বন করিয়া! একধা'র 
পড়িয়। আছে, সে চিত্ত প্রবলতর ঝ| ধূর্ততর চিত্তবৃত্তির 
আঘাতে ভাঙ্গিয়। পড়িতে পাহে। শিক্ষায় উন্নত চিত্ত 
নিজের বলে নিজেকে শানে রাখে । শিক্ষাই 
আনল জিনিষ। এ শিক্ষ। পুথির বিদ্য। নয়, 
শিক্ষার সঙ্গে আবার 017৬110111)0171ধ এর এভাব ও 
খুবই। এ-সন্বদ্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিবার 
ইচ্ছ| রহিল। ঢাকার ছাত্র সম্মিলন নিবঞ্ধে 
গরমতী সরে।গিনী নাইডুর বক্ততার মন্ত্র প্রদত্ত 
হইয়াছে। গ্রীমতী নাইডু বলিয়ছেন, বালকদিগের 
মধ্যে দুর্র্বলত। ও ভীরুতার একমাত্র ক!রণ এই যে, 
তাঁহাদের জননীগণ এ-বিবয়ে কিছুমাত্র দৃষ্টিপাত 
করেন ন!।...শক্তি-সকয় অর্থে গুগডামি কণ| নযু 
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তত? 


৫০ম বর্ষ, ৫ম সংখ্য। ] 


আস্মরক্ষার্থে সর্বদ। প্রস্তুত থ।ক।। যে প্রকৃত 
শক্তিশালী; মে কখনে। শক্তির অপব্যবহার করে 
না। ডিৎকলিঙ্গ' শ্রীযুক্ত কাঁলদাস রায়ের 
কবিত। ! বর্জয়েস অক্ষরে প্রায় তিনপৃষ্ঠ।-বাাপী 
-_অদাঁধারণ বটে, কবিত্বে নাহোক বাহীছুরীতে ! 
“ইটাজাতির ইতিবৃত্ত'-ফিলিপ।ইন দ্বীপ-পুঞ্জবাসী ইট 
নামক একটি ধ্বংসোম্মুখ ভীতির ইতিবৃত্ত, মনোজ্ঞ 
প্রবন্ধ । 'কপালকুগলা' বিছ্যালয়ের 
0:6770156 এর মত লেখ।! সমালোচনার লেখক 
বন্কিমচন্দ্রের উপস্ত।সের স্বানবিশেষ উদ্ধৃত করিয়| 
বলিয়াছেন, কপালকুগ্ডুল। অব বিশ্বামের অথব। 
বিচার-বুদ্ধি-বিহীন, সংপয়-শৃগ্য অহেতুকী ভক্তির 
সাক্ষাৎ প্রতিমৃক্তি। শিল্প মঞ্জরীতে দেমিজ তৈরী 
করার হদিশ দেওয়। হইয়ছে। এরূপ প্রবন্ধের 
খুবই উপযোগিত। আছে, “বৌদ্ধযুগে সমাঁজ চিত্রের 
একাংশ, শ্রীযুক্ত কালীপদ মিত্র লিখিত_-এ-সংখার 
শেঠ প্রবন্ধ ॥ বৌদ্ধ সাহিত্যের আলোচন! করিয়। 
লেখক পে সমাজের বে পরিচয় দিয়া-ছন, তাহ! 
যেমন মনোজ্ঞ, তেমনি কৌতৃহলেদ্পীপক। উৎসবের 
নান! অঙ্গের তালিকাটি খুবই উপভোগ্য । নুহা, 
গীত, বাদিত্র (কনপা্ট ) প্রক্ষ (থিয়েটার) 
আখান (আবৃত্তি), বেতাল (যন্ত্রবান্য ) বিবিধ 
প্রীড়।--হস্তিযুদ্ধ, অশ্বযুদ্ধ, নহিযযুদ্ধ, বৃবযদ্ধ, মজীযুদ্ধ, 
মেগুকযুদ্ধ ( মেড়ীর লড়াই ), কুক্চুট-যুদ্ধ, বটুকযুদ্ধ 
(পাখীর লক্কাই ), দণ্যুদ্ধ, মুষ্টিযুদ্ধ, কুস্তী ও 
উষে।ধিক (তলোয়ার খেল। )। তাপ্পর অন্ত 
কথা,--চৌরের ভয় খুবই ছিল। চোরের তয়ে গৃহ 
দিনের বেলাতেও কপট দিয় রখিত। গণিকার 
খুব সম্মন ছিল। রাজগৃহে সিরিম! নামক প্রধান 
গণিক।র দশনী ছিল দৈনিক সহম্র কাঁব।পণ। 
পিরিমা রাজ। বিশ্বিনার এবং অঙজাতশক্রুর সভ।- 
চিকিৎসক জীবকের ভগিনী । জীবক নিজে গণিকা- 
পুজ।, গণিকার স্ডিক্ষুদের ভোজন করাইতেন। 
'স্বানাখারে . শাধ্যাগুহে। মালাগন্ধ মৌগাইতে 
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গণিকাদের ডাক পড়িত। তাহার! রাঁজছত্র ধরিত 
চমর বাজন করিত ।' 'বেশ্ঠাদের*'*নৃত্য, গীত, 
অভিনয়, বায, চিত্রশিল্প, গন্ধদ্রবা তৈয়ার করা, 
কৃত্রিম পুষ্প রচনা, কথাবার্ত। কহিবার কায়দা প্রভৃতি 
শিক্ষা] করিতে হইত ।” 'রূপযৌবনসম্পন্রা, 
স্থবেশ।, নানাশিল্প ভিজ্ঞা মনোহীরিণী 
বাকপটু, 'মিষ্টরসন।, সুরসিকা1 গণিকার সঙ্গলাভ 
অনেকের পক্ষে প্রিয় ছিল।' বধূর প্রতি শাশুড়ী 
অত্যাচার এবং শাশুড়ীর প্রতি বধূর অত্যাচার 
ঠিক একালের মতই ছিল। মাতুলকণ্ভ।র সহিত 
বিবাহ সেকালে প্রশস্ত ছিল । 
আহিক্ি উল্লতি | প্রথম বর্ষ, 
আশাবণ, ১৩৩০। 
শ্রীমুক্ত বিনয়কুমার সরকার এই নৃতন পত্রিকার 
সম্পাদক । ইহাতে গল্প, কবিত। বা বিচিত্র 
র।জনৈতিক মতাঘতের কোয়ার। নাহ । ভারতের 
অর্থ-সমন্টাই আজ সব-চেয়ে বড় সমন্ত। | আর 
সেই সথশ্য।র সমাধান কি করিয়! হয়, সম্পাদক 
মহাশয় বিবিধ বিশেষজ্ঞের বিবিধ অ।লোচনায় তাহারি 
চেষ্টা করিয়াছেন। কাঞঙ্জের কথায় এ 
পত্রিকাখানির প্রতি পুষ্। পূর্ণ । তননণের দলকে 
বক্ততাবাগীশ করিবার সত্যই কোনে! প্রয়োজন 
নাই । বক্তত! প্রচুর হইয়।ছে । কথায় চিড়ে কখনো 
ভেঙ্গে নাই, ভিঠিবেও না। কের দিকে সচেতন 
হওয়া দরকার। এই পত্রিকাখানি বেকারের দলকে 
কাজের ইঙ্গিত দিবে, ব্যবসায়ীকে লম্্্রীর 
প্রাসাদ-ভবনের পথ নির্দেশ করিবে। বাঙ্গালীর 
নিলিত "চষ্ট। এই পত্রিকার ইঙ্গিতে চলিলে দেশের 
সব চেয়ে বড় অভাব ঘুচিবার আশ! হইবে! 
এ পত্জিকার সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচন! পরে 
করিবার ইচ্ছ! রহিল। 
আক্রত্ি। 


উত্তরবঙ্গের একমাত্র সচিত্র দেমাসিক পত্রিকা । 
৫ম ও ৬ঠ্ঠ সাখ্য।। যুক্ত শশধর রায়ের 'আমার 


৭৫৩ 
পরীক্ষ! গ্রহণ--আলোচণাটি বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃ- 
পক্ষকে পড়িয়! দেখিতে বলি। লেখক বি-এর 
উত্তর-পত্র-পরীক্ষক। পরীক্ষার্থাদের ভাষার যে 
নমুনা উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহ! অপূর্ব | 
পড়িয়া চোখে জল আসে। বিশ্ববিদ্যা- 
লয় বাঙ্গীল! ভাষার পরীক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন, 

কিন্তু ভাষ!, সাহিতা ও রচন।-বীতি কি-তাবে শিক্ষা 
দেওয়| হয়, তার সন্ধন কখনো লইয়াছেন 
কি? 


প্রক্কৃতি | যষ্ঠ সংখা. ১৩৩গ। 


বৈজ্ঞানিক পত্রিক1' উদ্ভিদতন্ব ও প্র/ণিতন্বের 
কথাই এ সংখায় আলে।চিত হইয়।ছে। 
কাল্বাক্ী। ২১ শ্রাবণ, ১৩৩৩। 
সাপ্তাহিক পত্র। প্রতি সংখার মূল্য এক 


আনা । এ সংখ্যায় 'ছাপাখানার কথ।' উল্লেখযোগ্য ; 
প্রেশ সম্বন্ধে বহু জ্ঞাতব্য কথায় পরিপূর্ণ । 
প্রবন্ধটি ক্রমশ$-প্রক!শা। এত সংগ্গিপ্ত না করিয়। 
আরো! একটু বেশী ছাপিলে ভালে! হয়। 


ভারতী 


[ ভাগ, ১৩৩৩ ॥ 
গন্াব্রন্পিশ্ । শ্রাবণ, ১৩৩৩। 
শ্রীযুক্ত তারকনাথ সাধুর 'শীক' বেশ উপাদেয় 
হইতেছে । “নান! কথায়" খুলনার ডাক্তার ্রীযুক্ত 
আশুতোষ দত্তের “মণ্টেড মিক্ধ” নামক শিশু ও 
রোগীর খাদ্যের পরিচয় দেওয়| হইয়ছে। তাছাড়। 
গন্ধবণিক ছাত্রাবাসের পরিচয় পড়িয়। আনন্দ পাই- 
লাম। কলিকাতায় গন্ধবণিক ছাত্রদের বাসের 
হুবিধার জন্য এই ছাত্রাবাস শ্রতিষ্তিত হইয়াছে। 
মাপিক ভাড়। শীট পিছু দ্বিতলে ২।০, একতলায় ২২ 
টাকা । বড় বাঁড়ী ঘরের মেঝে মন্জর-প্রস্তর মঙ্ডিত। 
পাঁচক ত্রাঙ্মণ ও ভূত্যার্দি আছে। ছীঁত্রাবানটি 
কেবল উচ্চশিক্ষালাভেচ্ছু যুব কগণের জন্য | ৪৫।বি।১, 
মেছুয়বাজার গ্্রীটে ছাত্তাব(সের অধ্যক্ষের কাছে 
শীটের জন্য গন্ধবণিক ছাঁত্রদিগকে পত্র লিখিয়। 
বন্দোবস্ত করিতে হইবে । খুব সাধু অনুষ্ঠন। 
হাঁয়, ব্রা্মণ সভ।. কায়স্থ সভ।, তোমর| এ বক্ত তাই 
দ[ও, আর তার রিপো্টই ছাঁপিতে থাকো, কাজে 
হাত দিয়ে। না! 





গ্রন্থ-নমালোচনা 


রোবাইয়াৎ-ই-ওমর খেয়াম 

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব কর্তৃক ছন্দে অনুধদিত। 
প্রকাশক গুরুদাদ চটে।পাধ্যায় এণ্ড সন্গ, 
কলিকাতা । মুল্য চ।রি টাক।। সর্বপ্রকার 
আচার ও ভেদ-নীতির অন্তর।লে মানব-চিত্তের 
আমল রূপটি যে বিভেদ-নিহীন, একই সুখ-দুঃখের 
দৌল।য় দোছুল হয়, প্রকৃতিগত কোনে পার্থক্য 
তাহাতে নাই, ইহার পূর্ণ পরিচয় পাই আমর! 
সাহিত্যে । সেই বন্ধু-প্রীতি, মাতৃন্নেহ, পিতৃন্নেহ। 
প্রয়ার প্রেম, মায়।, মমতা, ভক্তি, মানব-চিত্বের 


চিন্তন বৃত্তি,.সে বৃত্তি পলিটিক্সের গণ্ীর 
বাহিরে আপন মহিমায় প্রোজ্খল, এ সতাটুকু 
আমাদের চোখে ধরা পড়ে, যখন আমর 
সহিভ্যের অনুশীলনে প্রবৃত্ত হই। সর্ববদেশেই 
সুধী-সন্প্রদায়ে তাই সািত্য-চ্চার এত আদর, 
এবং দেশের সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিবার চেষ্ট।ও 
তাহাদের অপরিনীম। সাহিতকে সমৃদ্ধ করিবার 
ছুইটী শ্রেষ্ঠ উপায় আছে। এক, সাহিত্য-্থষ্টি 
ছার, আর, সাহিত্যানুবাদের ছারা । অপর 


৫০ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা ] 


নাহিত্যের অনুবাদে,--অবশ্ঠ বিচারবুদ্ধি খাটাইয়! 
এ অনুবাদ করিতে হইবে--সাহিত্যের পুষ্টি 
অনিবাধ্য। ইহার দ্বারা অপর সাহিতোর সহিত 
ঘরের সাহিত্যের তুলনামূলক আলে।চন! সম্ভব 
হয় এবং অপর সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদের পরিচয় 
পাইলে তাহ! আহরণ করিয়া ঘরের সাহিভাকেও 
তুল্য সম্পর্দে বিশিষ্ট করিয়। তোল! যায়। 
প্রাচীন শ্রীক ও ল1টিন কাব্যের নান ভাষায় 
অনুবাদ হইয়।ছে। আধুনিক ফরাসী, রুশ, জন্মান 
সাহিত্যের অনুবাদও বিভিন্ন ভাষায় সম্পার্দিত 
হইগ্াছে; এবং তদ্বারা এ সকল সাহিত্য 
সমধিক পরিপুষ্টি লাভ করিয়াছে । সংস্কৃত বু 
নাটক কাঁব্যও ইংরাজী জানম্মান প্রভৃতি ভাষায় 
অনুদিত হইয়। এ সকল ভাষা! ও সাহিত্যের পুষ্টি 
সাধন করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের 'গীতাগ্রলি' 
'ডাকঘর', 'রাজ।' প্রভৃতিরও ইংরাজী ও অপর 
পাশ্চাত্য ভাষায় অনুবাদ হইয়া গিয়াছে। অনুবাদের 
ফলে আর একট! লাভ হয় এই যে এক 
জাতি সাহিত্যের মারফৎ অপর জাতির চিত্ব- 
বৃত্তির পরিচয় পায় এবং পরম্পরের মধ্যে সহানু- 
ভূতিও সেই হুত্রে জাগরিত হয়। পলিটিক্সের দিক 
দিপ্ন] এ এক মস্ত লাভ। হপ্নতে। কানে এই 
সাহিত্যের মারফতেই বিরাট বিশ্ব-মানবতার সৃষ্টি 
হইবে। সাহিত্য সভ্যতার মাপকাঠি । প্রাচীন 
ক্াসিক-সাহিতোর অনুবাদ হইতে আমর! বিভিন্ন 
জ।তির বিহিন্ন সভ্যত।-বিকাশের পরিচয় পাই । এ 
প'রচয় মনোবৃত্তির সংস্কারে প্রভূত মহায়ত। করে। 
তাছাড়া বিভিন্ন জাঙির জ্ঞান, কবিত্ব-শক্তির যে 
পরিচয় পাই, তাহা! অসীম আনন দান করে। 
হৌনার-ভারঞ্জিল, সাদধী-হফেজ,। ওমর-ইৈয়া 
প্রভৃতি মনীষীগণ সেকালে যে সাহিত্য রচন৷ করিয়| 
শিয়াছেন, তার অনুবাদ যেমন বাংল1 সাহিত্যে শুধু 
আদরণীয়ই নহে, তাহা! বাঙ্গল! পাহিতোর সম্পদ 
বন্ধিত করিবে, তেমনি শকুত্তল।, “মেঘদুত' প্রভৃতিও 
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অনুদ্দিত হইয়! যে-কোনে। সাহিত্যের গৌরব ও 
সম্পদ বদ্ধিত করে। সকলের পক্ষে সকল মূল 
ভাষ। শিখিয়। এ সব ভাষার বিশিষ্ট সাহিত্যের 
পরিচয় লওয়। সহজ ব্যাপার নহে; এক্ষেত্রে অনুবাদ- 
সাহিত্য ছাড়া গত্যস্তর নাই | প্রাচীন পারসিক 
কৰি ওমর খেৈয়ামের বৈশিষ্ট্য । আজ সর্ধজনবিদিত। 
ইংরাজী 'ভাষার কল্যাণে ওমরের প্রতিভার 
পরিচয় প।ইয়। আমরা কৃতার্থ হইয়াছি। কিন্তু 
ইংর।জীতে ওমরের পরিচয় পাইলেই সব পাওয়। 
হয় না_ওমরের কবিত| বাঙ্গল। ভাথায় অনুবাদ 
কর! প্রয়োজন, তাহাতে বঙ্গ সাহিত্যের ভাব- 
সম্পদও সমধিক বদ্ধিত হইবে । ওমরের কবিতার 
প্রথম বাংল! তর্জমা করেন ভারতী-সম্পা্দিক। 
শ্রীযুক্ত সরল। দেবী মূল পারস্ত হইতে । বহু বৎসর 
পূর্ব ভারতীতেই তাহ। ছাপ হয । « লোকেন্দ্রনাথ 
পালিত মহাশয় ও বাংল। ছন্দে ওমরের কয়েকটি 
কবিতার অনুবাদ করেন, তাহীও ভারতীতে বাহির 
হয়। তার বহু বর্ষ পরে ওমরের বঙ্গানুবাদ দু- 
একখানি পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
কিন্ত তাহ! সংক্ষিপ্ত । সম্প্রতি স্ুকবি সর্বজন- 
প্রিয় শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব বাংল! ছন্দে ওমরের 
কবিতার অনুবাদ করিয়াছেন। এ বইখানি প্রকাশ 
করিয়াছেন বাংলার স্বিখ্যাত প্রকাশক, গুরুদাস 
চট্োপাধ্যায় এণ্ড সঙ্গ । বহিখানি স্থ বৃহৎ; বনু ত্রিবর্ণ 
চিত্রে পরিশোভিত, আকার প্রকাণ্-স্-ছাপ। 
বাধাই প্রভৃতির দিকটাও এত পরিপাটা যে এ 
বহিথানি শুধু ভাবের দিক দিয়াই নয়, সর্বধদিক 
দিয়াই পরম মনোরম ও লোভনীয় হৃইরাছে। 
জীযুক্ত নরেন্দ্র দেব বহিখানির মুখবন্ধে ওমর 
খৈয়ামের জন্ম-পরিচয় দিয়াছেন,-“পারন্তের খারা- 
শান প্রদেশের নৈশাপুর গ্রামে তার নিবাস ছিল; 
আন্দাজ একাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের মধ্যে তাঁর 
জন্ম হয়। তার সম্পূর্ণ নাম ছিল, গীরাহুদ্দিন 
উন্‌ আবুল ফতে ওমর বিন্‌ ইব্রাহিম্‌ আল 
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ভারতী 
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খৈয়াম। ওমর একাধরে কবি, দার্শনক ও পাঙগিতেহি ন। ফি)জিরাজ্ডের ইংরাজী অনুবাদ... 


বৈজ্ঞাণিক ছিলেন। ধন্ম-বিশ্বাসের অভাবে তিনি 
অন-নাধারণের বিরাগ-তাজন হয়েছিলেন*"তার 
কবিতাবলীর বহুল প্রচার থাকা সন্বেও তার 
অধিকাংশ রোবইএর মধ্যে প্রচলিত ধর্ম-বিধির 
প্রতি একটা অবিশ্বাস ও অশ্রদ্ব৷ অত্যন্ত হুম্পষ্টরপে 
"কুট উঠেছিল-."ওমর স্বাধীন চিন্তার পর্গপাতী 
ছিলেন। মত্যের সন্ধানে তিনি দেশের প্রচলিত 
শাস্ত্-নিদ্দিষ্ট বাঁধ! পণ ছাড়িয়ে বহুদুর অগ্রসর 
হয়ে গেছলেন। জড়বাদী ও দেহাস্্বাদী বলে 
তার যেছুর্নাম আছে, ফরাসী লেখক নিকোল| 
তার দৃ্ প্রতিবাদ করে লিখেছেন যে তিণি 
স্বর! ও সাকারী রূপকের মধ্যে সেই অরূপেরই 
সন্ধান দিয়াছেন ,*-*তিনি দেশের যুক্তিহীন অসার 
ধর্ম ও তার মিথা।-উপাসনার ভগ্ডামি নতশিরে 
সহ করেন নি--গ্রকৃত সত্যসন্ধাশীর মত এ-দকল 
কপটাচারের বিরুদ্ধে বিস্রোহ ঘোষণ!। করেছিলেন । 
“তার রচনা থেকে একথ! বোঝ যায় যে ঙিনি 
নাস্তিক ছিলেন না, ঈশ্বরের অস্তিত্ব মানতেন,_ 
এবং অদৃষ্টবাদী ছিলেন। ওমরের যে কর়টি 
অনগবাদ বাহির হইন্লাছে, তীর মধো কিট- 
জিরান্ডের অনুবাদই অধিকাংশ স্ধীর অনুমোদিত । 
--এই ফিটন্রিরান্ডের অন্থবাদকেই নরেন্দ্র বাবু 
গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি নিজে হুকবি; 
ছন্দের উপর তার অপাধারণ দক্ষতা-_-ঠার রচন| 
মকল সময়েই প্রাণবন্ত, কাজেই তার এই বাংলা 
ছন্দান্ুবাদে তিনি ওমরের কবিতার প্রাণটুকুকে 
বচাইয়! রাখিয়াছেন আগাগোড়া । তার ছন্দ- 
লীলাগ্ন সজীব আছে, ঝঙ্কার আছে এবং ওমরের 
ভাবটুকুকে শতদলে বিকশিত করিয়! তিনি তুলিতে 
পারিয়াছেন। তার অন্ুবার্দে কোথাও জড়ত।, 


বা অন্পষ্টত| নাই । তাহ! আগাগোড| শ্বচ্ছ আবেগময় 


ও মর্ঘম্পর্শা-_ কোথাও অনুবাদ বলিয়। মনে হয় 
ন1|! ছু-ঞএকটি নমুনার লোভ 
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শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেবের অনুবাদ 8৮ 
ভালবেদে এতকাল ধে প্রতিমা দলে 
কৃহকিনী কল্পনার ছলে 
ভেবেছিনু জীবনের শ্রেন়্ ; 
ভাবাই আমারে আজ করেছে গে! লোক-চক্ষে 
হয়! 
ক্ষুদ্র এক পানপাত্রে ডুবে গেছে সম্রম আমার । 
সঙ্গীতের সুম্বর বন্কার 
শ্রবণে ভরিয়। অবিরাম 
বিকাঁয়ে দিয়েছি মোর জগতের ধা-কিছু সুনাম । 
আর একটি অনুবাদ,_- 
_ মন্দিরে কি মসজিদে ভাই, 
প্রভেদ কিছুই নাই ; 
উয় গৃছেই ভক্তগণের 
উপাসনার ঠাই! 
ক্রুশের-প্রতীক, কোষাকুশী 
কিনব! জপের মাল!,__ 
শঙ্খ প্রদীপ ধুপ-ধৃনা ব। 
চেরাশ-বাতি আলা 
সকলই সেই একজনেরই 


পুর্জার উপচার, 
বিশ্ব জুড়ে ভিন্ন প্রথায় 
অচ্চন হয় ধার! 
আর- একটি,_ 8 


নওরোজে আজ নূতন সরে 
ওরে আমায় চিত্ত পুরে 
উঠছে জেগে লোভ। . 
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ফেলে-আসা-জীবন-পথের অতৃপ্ত সব ন্গেভ 
দিচ্ছে মনে সাড়া ; 
ভাবের দুলাল হাদয় আমার সদাই লঙ্গ্মীছ।ড। 
উধাও হয়ে মায়, 

নির্নতার শা্তটুকু যেখানটিতে পায়। 
ওমরের কবিতী আমাদের এই কঠিন মন্তভূমি, 
এখানে এই কাজের ছুটাদুটি--এ-সব ভুগাইয়। 
দেয় চিভ্তকে' এক অলৌকিক মাধৃম্য-রসে ভরা- 
ইয়। তোলে, শ্রীযুক্ত নরেন্জ দেব ওমরের যে ছন্দানু- 
বাদ করিয়াছেন তাহ।ও আমাদের ক'জ ভুল।ইয়। 
মন গলাইয়। এক দ্রগ্রমধূর কাব্যলেকে উধাও 
লইয়! চলে! যে কয়ণানি বাংল! ছন্দানুবাদ নাহি? 
হইয়।ছে, 14 মধো আন্ত নরেশ দেবের ছন্দপান্ত- 
বাদ শ্রেষ্ট হাঃ অন্ুবাদ-কবি*1%লিতঠ 
মূলের রম অনুপম নাধুনো ভরপুর আগ. সমস্থ 
কনিভাগুলিই কৈচিত্র্যে উপভোগা । তার উপর 
ছৰে। অসশ্য তিবর্ণ নিতে সোন।য় সোভ।শ। 
হতয়।ছে | প্রকাশক মই।শয় ভিতরের মীধুষাটুবু 
বাহিরের নৈচিত্র্যে শৌভায় অপরূপ করিয়া তুলিয়া 
ছেন_. অজন্ব অর্থবায়ে। সকল দিক দিয়! বহি- 
খনি এমন চম২কার হইয়।ছে যে বিশ লাহিতোর 
দরবারে এ নহিগ।নি ই।তে লইয়। আমরা সগলেল 
দাড়াইঙতে পারি । এবং এ কথাও অসঙ্কোচে 
বপিতে পারি. এত বড় এবং এমন সীহ্ৰ, এতখ।নি 
ভাব-সম্প্ের জন্য চাঁগিটি »খুত্র টাকা মল্য,- 
তারিফের বপ্টু। আশা করি, বাঙ্গালী মাত্রেই-- 
অব্য মার। কবিতের মন্ম বোখেন এ গ্রশ্থথ।নি এয় 
করিয়! প্রিয়তমাকে উপহার দিবেন । 


ন্নিশ্াভন্য 


যুক্ত বিমল চগ্র গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, প্রণাত। 

কলিকাতা, এলম্‌ প্রেস মুদ্রিত । মুল্য এক টাক! । 

শ্রীযুক্ত দ্বীনেশ্চন্দ্র সেন মহাশয় একটু ভূমিকা আটিয়া 

দিঃাছেন-_তাহাতে তিনি বলিয়াছেন__'এই 

কবিাগুলির মাঝে মাঝে বেশ উল্টাঙ্গের ভ।বুকত। 
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ও নূবিত্ব আছে-- তাহ!তে দেবী ভারতীর আশী- 
বদের ছাপ হুম্পষ্ট। কিন্তু পড়িয়া দেখিলাম, 
মেটুক ভাবুকতা ও কবিত্ব তাহা একান্ত পরস্থ 
অর্থাৎ রবীন্ন।থের নিকট হইতে ধার করা । 
স।ভিতে; বার করিয়া কারবার চলে না। নিজের 
মূলধন থাক। চাই । লেখকের তার অভাব। 


বেলী লুক্ু-মৌতুক্ । 


শযন্ত অমুতল।ল বস্থ মুদ্রাস্কিত। প্রকাশক, 
গরদান চট্ট্যোপাধ্যায় এও সন্স, কলিকাত। । মূল্য 
ঢই টাক1| সাহিত্যে যে কয়টি রস আছে, হাস্ত- 
রস তর মধ প্রধান না হৌক, তুল্য-মুল্য বটে ! 
ভনাভবার শক্ত বড় সানান্য শক্তি নয়! কাত: 
কৃতু দ্িয়। ব৷ শ|ডাঁমি করিয়। হাসানে। নয়, বিশুদ্ধ 
কৌতুক-রস সাহিতে। যে শুভ্র সংযত হ।সির ধার! 
বহিয়| আনে, হইতে মন পারি শুদ্ধ হয়, সাহিতাযও 
সমুদ্ধ ভহয়। উঠে। বাঙ্গাল। সাহিতো রস-র।ঙজ 
অগুতলাপের প্রতিষ্ঠ। সব্বজন-বিদিত। তার রচিত 
'বিবাহ-বিজ্রাট' বাড্লার শ্রেষ্ঠ প্রহসন। তীর 
রুচত "বধ, “রাজা-বাহাছ্ধর' "গ্রাম্য বিভ্রাট" 
“একাকার'-'সাবাস আটাশ' 'খাস-দখল' প্ররভভতি 
প্রহ্মন কৌতুকন।টা, পঞ্চরংগুলি অস।ধ।রণ প্রতি- 
ভার পরিচ।য়ক__যে কোনে ভাষায় অনুদিত হইলে, 
সে ওমর স।হিও|কে বিভূষিত করিবে। উ|র ব্াঙ্গ-রঙ্গ 
শুধুই হাসির ফোয়ার1, এ কথা বলিলে ঠিক হইবে 
না। সে হাসির ধারায় চিস্তাশীলতার এমন ছু 
নিপুণ স্মাবেশ-হা।সি ও চিন্তায় মিলিয়। যেন 
গঙ্গ।-যমুনার সষ্টি করিয়া চলে। এ বহিখানিতে 


গল্প ও কবিতাচ্ছলে অনেকগুলি সরস রচন। সন্নি- 
বিষ্ট হইয়াছে । সেগুলির মধ্যে হ।সি আছে, চিন্তা- 


শীলতা আছে-_-তাছাঁড়। আছে বাংলার বু প্রাচীন 
আচার-রীতির মনোজ্ঞ কাহিনী, বাংলার পলীর 
্িপ্ধ মধুর ছবি, আর কত হারানো স্বতি, ইতিহাসের 
কত তন সম্পদ-কণিক! আভাষে-ইঙ্গিতে 
লেখকের ধদেশ-গ্রীতি স্বজীতি-প্রীতি হীরক খণ্ডের 
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মত তাহাদের মাঝে মাবে দীপ্যমান হইয়! 
উঠিয়ছে।  বাঁঙল। সাঠিত্যে বহিপানি অমূল্য 
সম্পদ-ম্থরূপ হইয়াছে । প্রথমেই গ্রস্থখানির উপহার- 
পৃষ্ঠ । রসরাজ বাঙলাদেশের মহিল।কুলের হানে 
বহিখানি সাদরে উপহার দিয়াছে ন--- 

অক্ষয় কঙ্কণ করে সীথিতে নিছর। 

"বিছানায় ছানাপোনা, ভশড়ারে ইছুর ॥৪ 

অনপর্ণারপে আলে কর রান্নাঘর । 

চক্ষে যেন লক্ষী দেখে নিত্য তোমার বর॥ 

শাশুড়ী শ্বশুর ঘুধুন বৌয়ের যশ ! 

হোক দাসদাদী সব মিষ্টভাষে বশ ॥ 

বাঙলার মেয়ের এর বাড়া বড় আশীর্বাদ 
আর কি আছে! হাসির ভিতর দিয়। সমস্ত দেশের 
919111টুকু এই কয় ছত্রে কি সুন্দর ফুটিয়াছে! 
ছোট্ট একটু ইঙ্গিতে অনেকখানি আভাষ জাগানে। 
একট। উন্চাঙ্গের আর্ট-বিশেষ সাহিত্যে । সেই 
আট এ বহিখানির প্রত্যেকটি রচনায় । 'কৌতুক- 
যৌতুকে' সাতটি কবিত| ও তেরোটি গগ্য রচন। 
আছে । গদ্য রচন্াাগুপিতে গঞ্জ আছে প্রচুর, আর 
আছে দেশের পলিটিক্স, স্বাঞ্থ-বিজ্ঞনি, ইতিহাস 
এবং আরো বন প্রয়োঞজনীরর কথ|।। রচনার 
ভাব। ও ষ্টাইল হচ্ছ ঝরঝরে ৷ তার মধ্যে গবেষণার 
হঙ্ক!র নাই,বা পা্ডিতোর আড়ম্বর নাই । রহস্ত-রস 
প্রচুর আর মস্ত বিশেষত্ব এই যে সে প্রাচুয্ঠের মধো 
এতটুকু বিলাতী ভাব মেশে লাই-খাঁটা স্বদেশী । 
প্রথম কবিতা 'আমের ধুমধাম'। অমৃতলাল 
আনন্দে উচ্ছ,দিত হইয়। লিখিয়াছেন--- 


সি 


সমতায় অবস্থ। 'ভুলে' কেনে লোক দেন! হুলে 
খরচে সহরে লোক খুব ঙ।কাবুকে।। 


দয়। করে ভগবান, দেছেন অগ্ৃত দান, 
ঘৃত ছধ চিনি মেলে থেলে এক আম। 
স্বপীলোকের কবিত্ব ইহাতে নাই, আছে ভীষণ বাস্তব ; 
কি্ঠ মন একেবারে এ কবিতার ছত্রে ছত্রে বিমুদ্ধ 


ভারতী 


| ভাত, ১৬৩৩ 


হইয়! অধৃভলালের প্রতিভার পায়ে পুষ্পবর্ষণ করিতে 
চায়। তারপর লেখকের জাতি প্রীতি, দেশ প্রাতি 
ব্যঙ্গের মধ্য দিয়। কেমন ফুটিয়াছে, দেখুন-_- 


দে|হাই বিজ্ঞান বাব। . আমেতে মেরোন| থাঁব।, 


করেনা এক। শ্রিজার্ভের পথ-আবিষ্ষার | 
জাহাজ চড়িলে মাঙ্গে! পছন্দ করিলে আঙ্গে।, 
তাস্ত্রেতে পাব না বাঙ্গে,আমের সুতার | 
উহার উপর টিপ্লনি নিপ্রয়েজন। 'শারদা- 
কবিতাঁটিতে বঙ্গে শরৎ-প্রীর যে ছবি 
ফুটিয়(ছে, তাহা! শুধু মৌলি? নয় : তার ছত্রে ছত্রে 
শিউলির গন্ধ ছু্টিয়াছে, আর শুভ্র শোভার কবিতাটা 
ঝলমলে হয়৷ উঠিয়াছে। দুটা ছত্র আমাদের 
অত্যন্ত মিঃ লাগিয়াছে-- 
কাপ।স গাঁছে ফুল ধরেছে ভরবে তুলার ফল। 
তাই নে সতী কাটবে সুতে। ঘুরিয়ে চরকা-কল ॥ 
তারপর "ইলিশ ।'--অমৃতলাল লিগিয়াছে ন-_ 
চকচকে চাঁক। চাক! সিকি ঢাকা অঙ্গ । 
কালাপেড়ে দাড়াখাঁনি তনু ধনু-ভঙ্গ ॥ 


মঙ্গল" 


চোগের সামনে ইলিশকে'মুর্তিমন্ত করিয়। তুলি- 
য়ান্ছে। এমনিভাবে কোন কবি হাটিই উপেক্ষার নয়; 
বিশিষ্ট সৌন্দযো ভরপুর। “পতিত ডাক্তার গল্প । 
গল্পটির প্রতি ছত্রে কৌতুক-রস প্রচুর, আর শেষের 
দিকে যে করুণ রস আপন হইতে উথলিয়। 
উঠিম্াছে, তাহ! মন হইতে মুছিয়। যাইবার নয়। 
'মুৎসুদ্দির' পরিচয় লেখক দিয়াছেন-_-'মুৎস্থদ্দি 
ব। বেনিয়ান এদেশে কোম্পানির আমলের এক 
নুতন সষ্টি। তখন এত বড় বড় সব বাঙ্ক ছিল 
ন|. দেশী মহাঁজনেরা দেশীয় অন্ঠান্ত লোঁফের 
সহিত সাহেবদ্িগকে ব্রাঙ্গণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ দৈব- 
পুরুষ ভাবিলেও তাহারা যে ব্রাহ্মণেরই স্তাঁয়, নিঃম্ষ, 
আশীর্ন 1দমাত্র-সম্বল, এইরূপ একটা ধারণ! করিয়া 
ছিলেন। মহীজনর! ভাঁবিতেন যে “এড কো' 
স।হেবদিগের পিঠে কোট আর মাথায় হাট মাই 


৫০ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা] 


ভর্সা, জাহাজে চড়িলেই সব হর্স! ! সুতরাং সরাসরি 
সাহেবকে কেহই ধারে মাল দিতেন ন| । মুৎসুদ্দি 
হইতেন ধনখ্যাতিলন্ধ অট্টালিকা বাসী সন্ত্রান্ত বাঙ্গাল।। 
তাহার! £2217000 (দায়ী ) হইলে মহাজন মাল 
ছাড়িত। বরফেব সম্বন্ধে লেখক বলিয়াছেন, বরফ 
তখন আজকালকার মত হ্ুগ্াপ্য ছিল ন|। 
মুটে মজুরে তখন বরফ খাইতে পাইত ন|।**. 
কলিকাতার এখন যেখানে ছোট আদালত আছে; 
তাহ।র দক্ষিণ-পশ্চিম পা্শে একট। বাড়ী ছিল, 
তাহার নাম 106 1)0056 বা বরফ গুদাম। এ 


বাড়ীটা ইষ্ট ইিয়! কোম্পানির গবর্ণমেন্ট বিন| ' 


ভাড়ায় এক আমেরিকান কোল্প।নীকে বাবশারের 
জগ্ত দিপাঠিলেন। সর্ত ছিল যে বারে। মান তাহ।- 
ধিগকে এ স্থানে বরকের সরবরাহ রাখিতে হইবে | 
গ্রাতুকাল হইতে সন্ধা। অবধি ক্রেতায় বরফ 
কিনিতে পারিবে, সাধারণ মূলা দু' আন। সের। 
মজুদ মাল কমিয়। আসিলে নেহাং চার আনা পধ্যপ্ত 
বাড়াইতে পারিবে. ইহার উপর কখনে। নহে । পঠিত 
ডাঙ্কার সেকালের হাতুড়ে ডাক্তার হইলেও তার 
যে দরদী চিত্তের পরিচয় পাইয়াছি, ত।হ। অপূর্ণ | 
সে মুর্খ ডাক্তার, প্রেশ ক্রপশন লেখক উষব-কিনিয়। 
আনে । তার সঙ্গে সঙ্গে বেদানাও কিনিয়। আ৷নে, 
গিন্নিকে জোর করিয়। খাইতে পাঠাউয়। দিয়! দিজে। 
( গ্লে।গীর ) শিয়রে বপিগ্। বাঙ।স করে! তার পর 
রোগীর মৃতু হইলে খাটের এক কোণ ধরিয়। গঙ্গায় 
বিসজ্জন দিয় আসে। 'কৌলিক ভর্গোৎসবে' 
প্রাচীন বাংলায় উৎসবের সেই অনাবিল মানন্দ 
প্রো, 'সই প্রাণখোল। মেশ।মিশি, 'যোদ্‌ দ।' গল্পে 
সেই উদার আন্মভে।ল। বঙালীর এমন নিখু'ৎ ছবি 
আঁকিয়াছেন যে দেখিয়। চোগ জুড়াইয়। যায়৷ 
যৌদ-দ। বন্ধুটি কেমন? লেখক বলেন, চেষ্ট, চেষ্ট 
এগ মোই নিষ্টি' 1 খাস| বর্ণন। | বিছ্া। অমূলা ধন-_ 
আলো চনাটা বাংলা দেশের ষত স্কুল কলেছের হলে 
বড় বড় হরফে লিখিয়। নোটাপের মত আঁটিয় 


গ্রন্থু"পসমালোচন। 
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রাখিবার যোগ্য। মাতৃভক্তি গল্পটা আগাগোড়া 
কৌতুকরসে মগ্ডিত--তার মধ্যে সাহিত্য, সমাজ, 
আধুনিক সভাতার প্রতি যে দেষ, যে ব্যঙ্গ লেখকের 
লেখনীর মুখে বাহির হইয়াছে, তার মুল্য কষিয়। 
নিদ্ধীরণ হয় ন|। তরুণ নব্য বাঙালী ছেলের 
পোষাক-পরিচ্ছদ ও মেয়েপিভাব প্রভৃতির সন্বঙ্গে 
লেখক এক জায়গায় বলিয়াছেন, ট্রামওয়ে 
দেতে ধেতে নিন্ুর পাঞ্জাবি গায়ে, দোজ। সিঁতি, 
শুড়তোল। জুত।, বই হাতে অনেক বাঁবাজীকে 
দেখে মনে মনে ইচ্ছা হয় যে জিজ্ঞাসা করি, 
“বাছা, তুমি কোথায় পড়, বেথুনে- না মহী- 
কাঁলীতে?'--চমৎকার! “বিশ্বকম্না-পুজ।য়' লেখকের 
এই যে ইঙ্গিত, _'যাঁমনী বাবু, আপনার নলিন 
ছেলেটি যত আদরের হে।ক, যত-বড় ধনীর ছেলেই 
হেণক. ছল্রধাগা রাজার পুত্র নয়, এটি মনে রাখি- 
বেন। গাটান না একটু তাঁরে, চাকর তে৷ বাঁড়ীতে 
ঢের লাছে! কেউ তো বলবে না, আপনি গরীব! 
দিলেই ব| বাবাজী তার পড়নাঁর খঃট। ঝট, নে 
গেলই ব। দ্র বালতি জল তুলে দে।তলায়। শ্রমট। যে 
শীচের কাজ, মে সংক্ষারট। দূর হংয় আর শরীরটা ও, 
বনে যাবে। বাড়ীতে .ত। রাজমিক্ত্রী লাগে, দেখ- 
বেন দিক একবার মঙগুর-মজুরণীর শরীরের দিকে 
চেয়ে। কি স্বগ্ঠয, কি বুকের ছাতি, কি মুুডৌল 
হাতের গুলি, সবধাঙ্গের গড়নে কি সৌষ্টব! তারা 

ছুধ-ঘিও খেশে পায় ন।, ফাউল মটনও তাদের 

জেটে ন।' এমনি কত ছত্র উদ্ধৃত কৰিব? এমনি 

রসাল ভাঁবে-ভর। উ(ক্ততে গ্রগ্থখনি পরিপূর্ণ । বনু 
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উপদেয় সরম বহি বোধ হয় বাঙলার আর নাই! 

শিক্ষার সঙ্গে এতখানি আমোদ, মজ।র সঙ্গে এতখানি 
ভাঁবুকত। বঙ্গ-স।হিত্যে ছুলভ। 'রস' আর তার 

সঙ্গে হিতং মনোহারি চ ছুলভং বচঃ। অন্ধ দেশ 

হইলে এক মাসে এ বহির প্রথম£সংস্করণের হাজার 

ক।প নিঃশেষ হইয়। যাইত। বহিখানির রচনায় 


৭৫৬ 


আগাগোড় একট। বিশেষত্ব এই যে এ বই এক! 
পড়ির। তত সুখ হইবে না! দ্ু'পাত। পড়িলে মনে 
হইবে, বন্ধুবান্ধব ডাঁকিয়। মজলিস বসাইয়| এ বহি 
একসঙ্গে সকলে মিলিয়। পড়ি--আর ত1 করিলেই এ 
বহির রস আরো বনু সহশ্্রগুণ উপভোগ করা 
যাইবে। সাধনে পুজার ছুটা--বাঙ্গীলী মাত্রকেই 
আমর! বলিতেছি, ছুটার দিনে এ বহিখানি সংগ্রহ 
করুন। যদ্দি প্রবাসে যান তে একখাশি সঙ্গে 
লউন,--ছুটার অবসরকাল পিতা-পুক্র মাতা-কন্ঠ। 
একসঙ্গে বপিয়া এ নহি পড়িয়া শুভ্র সংযত হাসি 


হ।পিয়। খুণী মশগুল্‌ হইয়া! যাইবেন। এই সঙ্গে 


তলালের দীর্ঘ জীবন কামন| করি । আরে! 


ভারতী :., 


[ ভাদ্র, ১৩৩৩ 


মূল্য দেড় টাক1। এখানি উপন্তাল। জেসেফ হাঁটনের 
4139 01261 0611) 0৮ নামক বিশ্ববিখ্যাত 
উপন্যাসের বঙ্গানুবাদ। এ উপন্যাসখানি রুশে 
যুগান্তর আনিয়াছে। নায়িক। রযান্‌ বিশ্ব-সাহিত্যে 
এক অপূর্ব সৃষ্টি । লেখক লাইন ধরিয়। অনুবাদ 
করেন নাই। তার অনুবাদে রম আছে, আবেগ 
আছে, ফলে উপগ্গাসের রসটুকু কোথাও আহত ব৷ 
পীড়িত হয় নাই। ঘটনার প্রবাহটি চমৎকার বচিয়। 
চলিয়াছে এবং অবান্তর চরিত্র ও বিষয় পরিত্যক্ত 
হওয়ায় বিদেশীয়ত্বটুকু সাহিত্যের রম উপভোগে 
মোটেই ব্যাঘাত জন্মায় না। ফেরারী, লসিনম্বী 
নাথান প্রভৃতি চরিব্রগুলিতে যেমন নৈচিত্র্য ও 


বু বু কাল এমনি হাসির তারে গাথিয়। এমনি বৈশিষ্ট্য আছে তেমনি বাঙলার আবহাওয়ায় 
কাজের কথ! আমাদের তিনি শুনান্‌। দেবী ভারতীর বদ্ধিত পাঠক-পাঠিকার চিত্তকেও তারা স্পশ 
বীণায় তাঁর স্থর এমপি অম্লান এমনি মধুর, এমনি করিবে । বহিখানির ছাপ। কাগজ বাধাইও 
জাগ্রকক রছক আরে! বহু দীর্ঘ দীর্ঘক।ল ধরিয়। ! পরিপটী ৷ 
অবশ্রিশ্শিহখা | 
” জ্ীযুক্ত তার।নাথ রায় প্রণীত। প্রকাশক, 

শ্ীসত্যব্রত শন্মা । 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ, কলিকাতা! । 

৩৫ রারারররারররল্ঞাারাররারারররার 


বিশ্বভাওার প্রেস__২১৬ নং কর্ণওয়ালিস দ্রীট, কলিকাত। হইতে 
প্রীগগৎ্চন্দ্র ভট্টাচার্য বর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । * 


